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“Nosotros, los de la vieja escuela que aún creemos en la belleza y el sentimiento 
(no sentimentalismo) nos preguntamos ¿a dónde irá a parar todo esto? 
 Y seguimos nuestro sendero, en paz con nuestra conciencia.”1 
Ricardo Flórez 
 
En 1980 el pintor, crítico e historiador del arte Felipe Cossío donó a Piura, 
ciudad donde nació y en donde descansan sus restos, su colección artística; y años 
después sus familiares completaron el legado con una rica documentación escrita. Es 
un material muy interesante no solo por ser fuente fundamental para una revisión de 
la figura de este insigne peruano que en vida gozó de reconocimiento –desde la 
práctica y de la teoría artística– en su país pero sobre todo fuera de él, sino también 
por el panorama que abre a la historiografía del arte latinoamericano. La singularidad 
de su pensamiento y de su trayectoria vital, que tiene muchos puntos de conexión con 
artistas e intelectuales de las primeras décadas del siglo XX por su intento de formular 
un arte eminentemente americano, ha pasado desapercibida con el transcurrir del 
tiempo. 
Llegué al conocimiento de la existencia de esta inapreciable fuente documental, 
difundida y estudiada aquí por primera vez, en el año 2008.  Junto a dos personas más 
–el arquitecto Leopoldo Villacorta y el artista plástico Hernán Pauta–, recibí el encargo 
por parte de la Gerencia de Cultura de la Municipalidad de Piura de realizar un 
proyecto para la implementación de la Pinacoteca Municipal de Piura. Dicho edificio, 
de reciente creación, fue pensado para dar cabida a dos colecciones de pinturas 
propiedad de dicha institución, una donación de la familia de Miguel Checa Solari y 
otra la de Felipe Cossío del Pomar; además de brindar un espacio para las exposiciones 
temporales tanto a  pintores piuranos como de fuera de Piura. 
Previamente a la construcción de ese lugar reservado al arte, ambas 
colecciones de pinturas estuvieron expuestas en el Centro Cultural San Miguel, bajo la 
1 Flórez (04/10/1979). 
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tutela del Instituto Nacional de Cultura. Hoy, ya de vuelta a manos de la Municipalidad, 
están expuestas en dos salas del segundo piso de dicha pinacoteca. 
Así como de las pinturas y demás obra gráfica era evidente su existencia, de sus 
escritos y demás documentación sólo se sabía su ubicación. Es a partir de mi necesidad 
de buscar información que se me refiere a ella, constatando que el legado se 
encuentra repartido entre el Museo y la Biblioteca municipales. 
Por dicha documentación pude comprobar cómo la vida de Felipe, según el 
mismo confiesa, consistió en una aventura que le llevó del París de la belle époque al 
de la efervescencia de las vanguardias, recalando en ciudades de Europa, Estados 
Unidos y Sudamérica para finalmente sentirse como en su propia casa en el México 
postrevolucionario. A pesar de estar apartado de su país por la persecución política a la 
que estuvo sometido a causa de su destacada militancia en el APRA –partido de 
centro-izquierda fundado por Víctor Raúl Haya de la Torre con aspiración de alcance 
continental–, no fue óbice este ostracismo para llevar al Perú en su corazón, 
compendiando su historia del arte y pintando motivos autóctonos. 
En sus años de vejez encontró la salud y el sosiego en España, particularmente 
en su costa levantina, tiempo que aprovechó para echar la mirada hacia atrás y escribir 
unas memorias que, aunque publicadas en parte, finalmente quedaron inconclusas. 
Este hecho lo enlaza con Valencia y de alguna forma justifica la presentación de dicha 
investigación en esta universidad. Sintiendo próxima su muerte decidió regresar al 
Perú para al fin y a la postre descansar en la tierra que lo vio nacer. 
De sus proyectos y de sus logros, de su gusto por los viajes y sus amistades, de 
sus inquietudes y aspiraciones, de su manera de entender la historia y el arte, de todo 
ello se hace referencia en la numerosa documentación de que consta dicho legado. Por 
tanto es necesario detenerse en él para analizar de forma sucinta su obra, 
especialmente la escrita, tanto la que fue publicada como la que quedó inédita. Libros, 
artículos en revistas, recortes de prensa, manuscritos y una abundante 
correspondencia se constituye en tema del primer capítulo, pues es a la luz de muchos 
de dichos documentos como nos aproximemos a nuestro protagonista. 
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Entre todo lo hallado, destaca por su interés histórico-artístico, sin lugar a 
dudas, la correspondencia que mantuvo en sus últimos años de vida con el también 
pintor Ricardo Flórez. Se muestra fundamentalmente este último, pues es de quien 
más cartas se conservan. En ellas el paisajista de Tomaiquichua –rincón serrano al que 
se retiró en busca de paz y de unión con la naturaleza– se sincera dando su opinión, 
muy avalorada por Felipe, sobre aspectos de su vida, de su pintura, del panorama 
artístico tanto del Perú como del mundo, de los cambios radicales con que los avances 
de la modernidad fagocitan la Lima de su infancia, en fin, de las añoranzas y 
quebrantos propios de la vejez. A la luz del resto del legado y de otras fuentes 
bibliográficas se trata de contextualizar esta relación epistolar buscando profundizar 
en la vida de ambos artistas así como en la época en que se dio esta amistad, labor que 
se emprende en el segundo capítulo. 
La naturaleza de documento autobiográfico que tiene la principal fuente para 
este estudio –la correspondencia entre Ricardo y Felipe– así como la predilección del 
último por biografiar el arte (es decir, por vincular el hecho artístico con la vida tanto 
del artista individual como de la sociedad a la que pertenece, y por el papel 
protagonista –según la promesa de Cossío– al que es llamado el genio creador en el 
desarrollo y el progreso de ésta) marcan la reflexión de fondo que plantea este trabajo, 
y a la que se reserva el tercer capítulo. El íntimo nexo entre vida y arte, que 
implícitamente se da en toda manifestación del talento humano, se hace explícito en 
los escritos de Felipe como se demuestra en la primera parte de dicho acápite. En la 
segunda parte se aborda la obra pictórica de nuestros protagonistas, tratando por un 
lado de hacer una lectura comparada entre ellos y a la vez de caracterizar su 
producción y lo que piensan sobre ella al contrastarla  con las corrientes en boga. 
Nuevamente es la manera en que entienden y experimentan su existencia la que aflora 
en el quehacer artístico de cada uno, un sentir que dista mucho del que domina el 
mundo en la década de los años 70 del siglo pasado. 
Se concluye tratando de caracterizar la experiencia vital que se descubre tras el 
análisis realizado en esta investigación, y que hermana a estos amigos en un mismo 
destino. Efectivamente, las trayectorias tan dispares que llevaron cada uno –puesta de 
manifiesto en la oposición entre la opción de retirarse del mundo que tomó Ricardo 
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frente a la de inmiscuirse en él, comprometiéndose cultural y políticamente con unos 
ideales sociales, que guió a Felipe– acaban coincidiendo paradójicamente en una 
misma fatalidad: el sentimiento de extrañamiento que ostentaron ambos dentro del 
panorama artístico peruano del siglo XX. Se profundiza en él a través de sus respectivas 
facetas, considerando a la vez que quizá resida ahí el poco interés que ha suscitado el 
estudiarlos, como si se mantuviera aún ese ostracismo del que el presente trabajo los 
pretende liberar. 
Como complemento se anexa una documentación inédita del legado que se ha 
visto necesario incluir, por su importancia en la elaboración de este trabajo. La 
contribución principal es la propia correspondencia que se dio entre los dos pintores, 
comentada y acompañada de un apéndice de ilustraciones. 
Se ofrece aquí, en suma, el primer intento de abordar con cierto detenimiento 
tanto la figura de Felipe Cossío como la de Ricardo Flórez, ya que ninguno de ellos hay 
prácticamente nada publicado más allá de breves notas en publicaciones generales. 
Para este fin, las fuentes citadas van a ser un elemento imprescindible, que cualquier 
futura contribución sobre el tema deberá tener en cuenta. Además de este aporte 
documental, la interpretación comparada de su obra nos descubre dos nuevas 
sensibilidades sobre la formulación de un arte que, desde perspectivas disímiles, 






El legado de Felipe Cossı́o del Pomar 
 
La fuente principal de esta investigación es el legado que Felipe Cossío del 
Pomar (Piura, 31 de mayo de 1888 – Lima, 25 de junio de 1981) hizo a Piura, su ciudad 
natal, y en particular la correspondencia que mantuvo al final de su vida con Ricardo 
Flórez (Lima, 7 de mayo de 1893 – Tomaiquichua, 20 de octubre de 1983), el pintor de 
Tomaiquichua2. Es a la luz de dicho legado como se trata de indagar en la personalidad 
de ambos pintores, con un mayor protagonismo de Felipe por tener sobre él más 
información. Con ello se da noticia de una documentación inédita de un gran interés 
por el valor testimonial que, desde una perspectiva muy personal, ofrecen estos 
representantes de una generación de artistas peruanos que buscaron un cambio en la 
forma de pintar y de la que José Sabogal sea en cierto modo su paradigma. No se 
pretende establecer unos lineamientos generales sobre los que girará una nueva 
plástica, pues ninguno pretendió crear escuela, sino más bien distinguir dos 
sensibilidades distintas que a partir de trayectorias vitales y planteamientos estéticos 
no del todo coincidentes –y opuestos en algunos aspectos– muestran un común 
denominador en la forma de entender y ejercer su vocación artística. 
Cabe, antes que nada, comentar la principal fuente de documentación de este 
trabajo. 
Felipe Cossío del Pomar y la ciudad de Piura 
Aunque Felipe Cossío prácticamente no vivió en Piura ni tuvo ascendientes 
piuranos, siempre sintió  un estrecho vínculo afectivo3 hacia su ciudad natal, que se 
2 Pueblito del Departamento de Huánuco, en la sierra central del Perú. Como se verá más 
adelante, Ricardo Flórez vivió muchos años retirado en ese lugar. 
3 "Siempre me he sentido atraído por ese lugar. Es como un magnetismo nato en mí. 
Desgraciadamente nunca he pintado en Piura, pero todavía tengo esperanzas: viviré en Piura, pintaré en 




                                                             
agudizó4 al final de su vida. Por ello no extraña que su legado haya encontrado cobijo 
en diversos ambientes5 de la Municipalidad Provincial de dicha ciudad. Esto fue así 
fruto de la decisión que tuvieron Felipe y su entorno familiar más cercano. Él quiso que 
su colección de pinturas y grabados pasaran a constituir el fondo de un museo de arte 
que se iría completando con la adquisición de obra de otros artistas y que, al decir del 
propio artista, acabaría conformándose como uno de los más grandes del Perú6. Fue 
tras su muerte cuando su hijo Ángel7 donó todos los escritos y el resto de pertenencias 
personales del ilustre piurano con la intención de que dicho legado no se dispersara. 
En lo que sigue, se tratará de abordar de forma separada, por un lado, la 
colección de obras y objetos que pasaron a formar parte del Museo y que en su mayor 
parte hoy están expuestas en la Pinacoteca Municipal y, por otro lado, el resto del 
legado. 
El Museo de Arte, un proyecto inacabado 
Presintiendo su muerte, a partir de 1978 Felipe busca ir poniendo orden en sus 
cosas personales y es así como muestra su disposición de donar su colección a la 
ciudad de Piura para que se constituya en el germen de un futuro museo de arte, 
contando para ello con la ayuda inestimable de su colaborador y amigo Miguel Checa8: 
"A Checa le hablo de mi proyecto de crear un Museo de Arte en Piura. 
Tengo una colección de grabados y pinturas de artistas de varios países. Como 
se acerca la hora del último viaje, quiero que mi colección – por insignificante 
que sea – no se desperdigue. Que junto con una docena de cuadros míos – y 
con el refuerzo de alguno tuyo – sirva para despertar en los jóvenes 
sentimientos nobles que los aparten algo del materialismo en que viven. 
Ilusiones de un soñador que no tarda en cumplir 90 años."9 
4 "Ya que no puedo vivir en un pueblo, como imagino es Tomaiquichua, al menos quisiera tener 
mi descanso final en el lugar donde nací. En la tierra donde tengo mi raíz telúrica o como quiera 
llamársela." [Cossío del Pomar (21/08/1973)]. 
5 Se reparte entre la Pinacoteca Municipal, el Museo Municipal Vicús y la Biblioteca Municipal. 
6 "Piura tendrá el museo más grande del Perú dijo Cossío del Pomar," 1980. 
7 Era hijo adoptivo. 
8 Miguel Checa Solari (1917-1992), economista, Director de la Sucursal de la I.B.M. del Perú 
entre 1971 y 1979. Era piurano, hombre de confianza de Felipe. 
9 Cossío del Pomar (21/03/1978). 
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Desde esa fecha serán frecuentes en las cartas las referencias al Museo, 
mostrando su entusiasmo10 y proponiendo nombres11. Las dificultades económicas por 
las que pasaba el Consistorio Municipal de Piura durante esa época retrasan el 
proyecto, según le comenta Ricardo12. Finalmente el 24 de julio de 1980 se inaugura13 
–con la presencia de Felipe– en la galería de arte del Banco Central Hipotecario del 
Perú, sito en la Plaza de Armas, siendo la primera vez14 que en Piura se abre al público 
un espacio dedicado al arte. 
Pero esta ubicación fue provisional. Con la desaparición del banco la colección 
pasó a dependencias municipales, siendo cedida al Instituto Nacional de Cultura –en la 
sede del antiguo Colegio San Miguel– para su exposición hasta el año 2008. No es 
hasta tres años después cuando se abre la Sala Permanente Cossío del Pomar en la 
nueva Pinacoteca Municipal, aunque lo hará de forma intermitente, habiendo sido su 
última reapertura15 el 27 de enero de 2015. 
La colección16 se compone [ver Anexo 1] de 20 óleos, 6 acuarelas, 10 litografías, 
21 dibujos a tinta, 6 dibujos a lápiz y 3 a carboncillo. Según la autoría destacan 
nombres como: Felipe Cossío del Pomar17, con 11 lienzos y 1 acuarela; Estrella Font18, 
3 xilografías y 1 dibujo; Emilio Sánchez19, 5 litografías, 4 dibujos y 3 acuarelas; Robert 
10 "Por ahora me tienes entusiasmado con el proyecto de Museo en Piura. Miguel Checa me ha 
pedido un pequeño artículo para El Tiempo de Piura. Se lo he mandado formalizando mi promesa de 
ceder 12 cuadros, cuatro míos, fuera de los buenos pintores que me acompañen." [Cossío del Pomar 
(12/10/1978)]. 
11 "Lo del Museo Merino en San Miguel de Piura, parece que marcha. Ya he despachado seis 
bultos con cuadros, 6 telas mías dirigidas a Miguel Checa. Mucho me gustaría que las vieras. Lo mismo 
otras que forman parte de la donación de otros pintores. Esperamos una tuya. Sablazo justificado." 
[Cossío del Pomar (14/02/1979)]. "Ha sido tremendo el papeleo para sacar mis cuadros y los que mando 
para el futuro Museo de Piura, no museo Merino, como yo hubiera querido se llamara. El nombre es lo 
de menos. Su existencia es lo importante. " [Cossío del Pomar (09/03/1979)]. 
12 "Respecto a la instalación del Museo piurano te diré que Miguel Checa me dio la noticia, pero 
posiblemente se refería al local, para el que se tuvieron dificultades, según creo." [Flórez (04/10/1979)]. 
13 "Acontecimiento cultural," 1980. 
14 Rosas (31/07/1980). 
15 Municipalidad Provincial de Piura (2015). 
16 "Anexo 7. Registro de las colecciones de la Pinacoteca (agosto 2007)." [Sebastián Lozano 
(2008, pp. 13–14)]. 
17 Como es lógico el mayor número de pinturas son de él, la mitad de ellas retratos (tres de 
ellos sin firma pero por su factura es muy probable su atribución). 
18 Esposa de Felipe. 
19 Hijo de un primer compromiso de Estrella Font. Fue un artista que se especializó en litografías 
sobre arquitecturas. Los dibujos sobre motivos de arte colonial corresponden a encargos que le debió de 
dar Felipe para incluirlos en sus publicaciones. 
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Davison20 con 19 dibujos a tinta; y Pedro Rojas Ponce21, 2 óleos, 2 acuarelas, 1 
litografía y 1 dibujo a tinta. El resto de obra, fundamentalmente lienzos, procede de 
varios autores, correspondiéndose la mayoría a los participantes en la exposición 
homenaje que la asociación de artistas Ulls de Mussol le hizo en Gandía en 197822. 
Además de la obra gráfica, en la Pinacoteca Municipal están ubicados objetos 
personales del célebre piurano. Entre otros se encuentran sus paletas y pinceles, unas 
lentes, un pequeño búho tallado en madera –recuerdo del  homenaje que se le 
organizó en Gandía–  además de varias condecoraciones como la Orden del Sol23, el 
Águila Azteca24 y la encomienda de San Juan de Letrán25. 
En 1996 la viuda de Miguel Checa Solari –su entrañable amigo que se implicó 
vivamente en el proyecto de museo– donó a la Municipalidad de Piura parte de la 
colección de pinturas que tenía su esposo con la intención de contribuir a la 
consolidación del sueño de Felipe26. 
El legado escrito 
Además de su vocación por la pintura Cossío del Pomar tuvo una gran afición a 
escribir, como queda demostrado al considerar los numerosos textos suyos que se 
encuentran en la Biblioteca Municipal de Piura. Fue un intelectual de reconocido 
prestigio tanto nacional como internacionalmente, aunque por su filiación al APRA 
estuvo sometido a una persecución política que impidió la difusión de su labor 
investigadora en el Perú. Por consiguiente publicará sobre todo en el extranjero, 
particularmente en México donde el Fondo de Cultura Económica se constituyó en el 
20 Todos sus dibujos representan elementos de arquitecturas coloniales que, al igual del que en 
caso anterior, servirían para ilustrar publicaciones de Cossío. 
21 Fue el principal ilustrador de la arqueología peruana, y toda su obra representa motivos 
prehispánicos. 
22 Ulls de Mussol (27/05/1978). 
23 En noviembre de 1980 el gobierno de Belaunde Terry condecoró con la más alta distinción 
del Perú a los pintores Macedonio de la Torre, Juan Manuel Ugarte Eléspuru, Teodoro Núñez Ureta y 
Felipe Cossío del Pomar  ("Condecoran a cuatro plásticos notables," 1980). La medalla desapareció de 
forma inopinada en el año 2007 de las dependencias municipales. 
24 Distinción otorgada por el gobierno mexicano del general Manuel Ávila Camacho. 
25 Dicho reconocimiento le fue concedido por el Papa Pío XI. 
26 "Se compone de 14 óleos y 1 mixografía de pintores peruanos contemporáneos, con firmas 




                                                             
sello editorial de su preferencia. Ese ostracismo es la causa de que no fuera tan 
valorado en su tierra,  dejando Ricardo constancia de ello en alguna de sus cartas27. 
A la hora de clasificar el fondo he considerado pertinente centrarme 
inicialmente en sus libros, para pasar después a otros documentos escritos. 
Libros 
Constan en dicho legado veintisiete libros28, siendo Felipe Cossío el autor de 
todos. Es su obra publicada en vida, y sólo de un título hay dos ejemplares29. Dieciocho 
de ellos están dedicados, de forma manuscrita, a su esposa30 y uno a un tal Juan 
Manuel. El resto31 está sin dedicar. 
Es notorio el interés que nuestro autor sentía por los temas de los que escribía, 
pudiendo apuntar los siguientes: 
BIOGRAFÍAS. En casi la mitad32 de todos sus escritos reivindica, no sólo como 
fuente de inspiración sino también como tema de investigación, la vida de insignes 
personalidades en la historia del pensamiento y del arte. Un rasgo común a todos sus 
biografiados es esa voluntad, de la que él también se siente partícipe, de buscar 
nuevos caminos y atisbar amplios horizontes. 
27 "Ambas obras son magníficas y me han hecho recordar aquella frase evangélica: 'Nadie es 
profeta en su tierra'. Aquí cualquier quisque que consiga quien lo edite o simplemente publique sus 
escritos en diarios o revistas es proclamado por su camarilla un genio en eclosión, aunque no le 
entiendan sus lucubraciones ni ellos ni su misma señora madre. En cambio, sobre tus múltiples y 
excelentes libros cargados de erudición y atractivo no he leído ningún comentario. Ojalá sea sólo falta 
de información mía. Más te aprecian las editoriales de renombre mundial de España, México y 
Argentina, que nuestros sabihondos paisanos… y hablamos de nacionalismo…" [Flórez (14/10/1971)]. En 
forma parecida se expresa en bastantes otras cartas. 
28 La mayoría de los libros están lujosamente reencuadernados, en una especie de cuerina en 
azul verduzco oscuro y, con letras mayúsculas doradas al extremo inferior derecho de la 
encuadernación, aparece escrito el nombre de Estrella. 
29 Cossío del Pomar (1934). 
30 En casi todas las dedicatorias hace constar la fecha y el lugar, y llama la atención que en seis 
libros la fecha y el lugar sean los mismos: 4 de agosto de 1939 y San Miguel Allende. Como especifica, es 
el día del cumpleaños de Estrella y debió de tratarse de un obsequio que Felipe le hizo a su esposa en su 
primera celebración después de casados. 
31 Hay uno de los libros que escribe Felipe sobre Víctor Raúl Haya de la Torre en el que Andrés 
Townsend, autor del prólogo, se lo dedica a él y a Estrella. 
32 Doce de sus libros abordan el tema biográfico, aunque puede resultar engañosa la estadística 
ya que esos nueve están referidos a dos personajes (cinco a Víctor Raúl Haya de la Torre y cuatro a Pablo 
Gauguin). Además de las reediciones del mismo texto por diferentes editoriales y en distintas fechas. 
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Resulta muy significativa la desigual proporción en cuanto número de ediciones 
con que han sido tratados algunos de ellos, aunque esto no se deba a la querencia de 
nuestro escritor sino al interés editorial que suscitaran. 
Es Víctor Raúl Haya de la Torre la personalidad sobre la que publica más 
libros33, al constituirse Felipe en su biógrafo oficial, a solicitud del propio Haya34. En 
realidad se trata de dos, que se editaron inicialmente en México (en sus periodos de 
exilio) y después en Lima: el primero –Haya de la Torre el Indoamericano– tiene un 
contenido más combativo y militante; mientras que el segundo –Víctor Raúl– es más 
biográfico. De este último se publicará una segunda parte en la que prolonga hasta 
1969 los datos sobre el fundador del APRA. Habría que añadir a éstas una reedición35 
después de su muerte. 
A Paul Gauguin, pintor indómito y genial, le dedica dos libros36 que, como con 
Víctor Raúl, serían vueltos a publicar por distintas editoriales y en países diversos. No 
parece que el interés tan vivo por el posimpresionista le venga de los lazos de 
parentesco que ambos tuvieron con Flora Tristán37, según la teoría de Luis Alberto 
Sánchez38, para quien este hecho le llevaría, estando en Francia, a conocer a George-
Daniel de Montfreid, amigo y marchante de Gauguin en sus últimos años, e incluso a 
adquirir alguna obra del extraordinario pintor. Pero no se ha podido demostrar que 
exista una relación entre ambos, ni en ninguno de sus escritos Felipe refiere nada al 
respecto, por lo que no tiene muchos visos de verosimilitud el parentesco entre Cossío 
y Gauguin. 
En cualquier caso hay que resaltar, como se hace constar en la introducción de 
uno de los libros, que es el primero en hacer una biografía completa del artista en 
33 Cossío del Pomar (1939b, 1946, 1969c, 1977c). 
34 En el legado hay hojas mecanografiadas sobre la vida de Haya de la Torre con muchas 
correcciones en las que aparecen indicaciones muy concretas (del tipo “hay que reemplazar…”, “aquí 
debes agregar...” o “no olvides esto...”) que hacen pensar que la supervisión del fundador del APRA 
sobre su biografía fue muy estrecha, llegando a una autoría compartida. 
35 Cossío del Pomar (1995). Es una reedición de la biografía publicada en México en 1961 
presentada por José Aguilar Santiesteban, alcalde de Piura en dicho año. 
36 Cossío del Pomar (1930a, 1939c, 1944, 1945b). 
37 Los Pomar son de origen arequipeño y vasco, como los descendientes de Pío Tristán (último 
virrey del Perú y tío de Flora). 
38 "Por la línea de los Tristán, Cossío es también pariente de Paul Gauguin Tristán, el insigne 
pintor francés que se hizo inmortal, no sólo por sus cuadros, sino por sus desgarradores libros Noa Noa 
y Diario de un Salvaje."  [Sánchez (1980)]. 
18 
 
                                                             
lengua castellana. Como en el caso de Haya de la Torre, se volvería a publicar39 una de 
estas biografías después de fallecido. 
Pietro Aretino es el último personaje sobre el que escribirá un libro40. La 
predilección por el Divino viene por su prestigio como escritor, erudito y crítico del 
Renacimiento. Nuevamente escribe a partir de su interés por una vida en la que lo 
amoral y licencioso convive con el talento y la audacia de fustigar la malicia y la 
iniquidad. A partir de su lectura –tras el envío un tanto accidentado del texto– Ricardo 
comentará en una de las cartas la personalidad del humanista italiano41. 
Su preferencia por la biografía también le llevó a frecuentar notas breves, con 
su apreciación personal sobre personajes que regaban muchos de sus escritos. Destaca 
en este sentido el libro Con los buscadores del camino42, en el que ofrece un abanico 
de semblanzas de personalidades del mundo del arte y la literatura43, a las que tuvo 
ocasión de conocer personalmente y de las que hizo alguna reseña para la revista 
Variedades44. Rasgo común a todos es el ser hombres de una extraordinaria ética y 
estética vital que con su actuar han ido alumbrando nuevos caminos en un arduo siglo 
XX, y hacia los cuales no oculta su admiración. 
Para acabar con los escritos sobre vidas reseñaré su Cossío del Pomar en San 
Miguel de Allende45, libro autobiográfico que narra sus vivencias en ese rincón donde 
pasó los mejores años de su vida al lado de su esposa. Esta tierra mexicana le vio 
emprender su más denodada empresa, y la que más honda huella dejó en su vida: la 
creación de una Escuela de Bellas Artes en dicha ciudad. Es muy interesante no sólo 
por sus tintes autobiográficos sino también por la galería que brinda de intelectuales, 
39 Cossío del Pomar (1994). Es una reedición de la biografía que con el mismo título publicó en 
Santiago de Chile y en México. Se le anexa un opúsculo inédito sobre El Arte en Subasta, también de 
Cossío. 
40 Cossío del Pomar (1954a). 
41 "En el Aretino también se ve pasar a Pietro del Divino envuelto en las pieles y terciopelos de 
los vestidos ticianescos, seguido de una corte de aduladores, bellas y honestas damas y pícaros con un 
aire de matamoros de las letras y con su vápulo, capaz de hacer temblar a los más grandes, como un 
domador en una jaula de fieras."[Flórez (14/10/1971)]. 
42 Cossío del Pomar (1932). 
43 Mahatma Gandhi, Romain Rolland, Pablo Picasso, Giovanni Papini, Miguel Unamuno, Claude 
Farrère y Antonio Bourdelle. 
44 Revista ilustrada editada en Lima de 1908 hasta 1931. Su director fue Clemente Palma. 
45 Cossío del Pomar (1974a). 
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artistas y literatos que encontraron acogida en su casa y en su corazón46. Parece ser el 
punto de partida de unas memorias47 [ver Anexo 3] que, empezando por el periodo 
más reseñable, no pudo culminar. Este libro también se lo enviará a Ricardo48. 
ARTE. Si por algo sintió vocación Cossío del Pomar fue por el arte. No sólo con el 
pincel, sino también con la pluma y desde la cátedra mostró una exquisita sensibilidad. 
Pintor, historiador del arte, crítico y gran conocedor del ambiente artístico americano y 
europeo, su producción literaria es fiel reflejo de sus preferencias. Fuera de lo que 
escribió sobre Haya de la Torre, el resto de sus escritos revelan su deleite por el arte y 
los artistas. Además sabe de lo que escribe porque es y se siente artista, llegando a 
afirmar con rotundidad que “al crítico que se basa sólo en teorías […] le será fácil 
traicionar al artista”49. 
Como hombre de su tiempo, escribió mucho sobre arte contemporáneo. Tres 
son los libros que versan sobre el tema, y en ellos demuestra un gran dominio de las 
vanguardias europeas y sus antecedentes, sobre el ambiente y los circuitos artísticos 
norteamericanos y sobre el arte que denomina indoamericano. 
Arte Nuevo 50 es el primero en publicarse y, como indica en su portada, es fruto 
de un curso sobre las teorías de la pintura contemporánea que dictó en el Colegio 
Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires a inicios de la década de los 30. 
Posteriormente hará una segunda edición en México51 en la cual aumenta 
considerablemente el repertorio de pintores indoamericanos52 e incluye a Dalí entre 
los surrealistas. 
46 Volviendo nuevamente a la correspondencia, su amigo desde Tomaiquichua se mostrará  
fascinado por el trato que tuvo Cossío con tanta celebridad: "Repetiré lo que creo haberte dicho en mi 
carta anterior: ¡Qué vida tan plena la tuya! Ahora que he leído tu libro, que antes juzgué sólo por el 
índice, tengo que reafirmarme con mayor fundamento en lo dicho. Trataste, y retrataste, a tanto 
intelectual famoso que bien podías hacer un pequeño Museo de los Oficios, como el florentino, 
dedicado a la intelectualidad latinoamericana." [Flórez (01/01/1974)]. 
47 Catalá . 
48 Flórez (24/11/1974). 
49 Cossío del Pomar (1956, p. 8). 
50 Cossío del Pomar (1934). 
51 Cossío del Pomar (1939a). 
52 En la edición argentina sólo hace constar a los muralistas Rivera y Orozco, mientras que en la 
mexicana incorpora a Roberto Montenegro, Rufino Tamayo, Francisco Gotilla y Carlos Mérida, todos 
ellos vinculados con la revolución mexicana. 
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Con La rebelión de los pintores53 pretende hacer un ensayo para una Sociología 
del Arte. En esencia es una reformulación del anterior. Da inicio con una reflexión 
sobre el arte y su misión social. Incorpora Brasil y Argentina al indoamericanismo, 
reserva un capítulo para artistas norteamericanos y acaba con otro sobre el arte ruso y 
la revolución. 
De todos sus escritos sobre arte contemporáneo destaca por su hondura y 
erudición Crítica de Arte54. Es una obra de madurez con la que trata de rescatar la 
especificidad del lenguaje y de los valores del arte. Advierte de lo perjudicial de mucha 
de la crítica que ha valorado a los artistas y sus obras desde presupuestos 
exclusivamente teóricos, llegando a afirmar que “la intervención de la literatura ha 
sido decisiva para deformar el sentido de la obra plástica”55. Parece como si quisiera 
comprobar, a partir de un sinfín de ejemplos, la incompatibilidad entre pintores y 
críticos, y cómo ésta se desvanece cuando ambas actividades, aun de forma 
imperfecta56, se dan en una misma persona. Pero no basta el dominio del oficio para 
ser un pintor completo, sino que además requiere del concurso de la inteligencia y de 
la experiencia de la vida. Es quizá el género del retrato en el que mejor se muestre lo 
propuesto, lo que explicaría su gran número entre las ilustraciones del libro así como la 
predilección que tenía por él el propio Cossío. Apela, por tanto, a poseer una aguda 
intuición o “instinto artístico”57 que, unido con el conocimiento técnico, permita llegar 
al fondo de las obras y de las intenciones de quién las creó. A partir de ahí da la 
palabra a artistas, críticos y pensadores de los siglos XIX y XX, trazando una panorámica 
que va desde la pintura francesa del XIX, pasando por la pintura española bajo la 
mirada del literato y pintor frustrado Teófilo Gautier o por las vanguardias según sus 
mentores Apollinaire y Breton, hasta llegar al papel que han jugado los museos 
norteamericanos en la consagración del arte moderno o la diversa consideración en 
53 Cossío del Pomar (1945a). 
54 Cossío del Pomar (1956). 
55 Cossío del Pomar (1956, p. 8). 
56 Al respecto se muestra rotundo: "Creo que estos artistas 'fracasados' son los más aptos para 
ejercer la crítica de arte, siempre que posean lealtad de espíritu para aplaudir lo bello donde se 
encuentre, y siempre que no se asocien al ejército de plagiarios incoscientes o interesados, inocentes o 
cínicos, partidarios de 'nuevas' tendencias o defensores de comerciantes medicianos." [Cossío del 
Pomar (1956, p. 14)]. 
57 Resulta significativo el gran número de ejemplos que refiere entre aquellos que, al igual que 
él, han abordado el hecho artístico desde las dos orillas, como críticos y como creadores [Cossío del 
Pomar (1956, p. 7)]. 
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cuanto a la crítica de arte que han tenido los muralistas mexicanos, entre otras 
cuestiones. Ante el panorama artístico contemporáneo, caótico y por momentos 
descorazonador, acaba el libro con una exhortación al crítico de arte para que diga “lo 
que hay de verdad y mentira en la reputaciones y glorias de esta vasta conspiración de 
marchands y metecos para endiosar tanta vulgaridad”58. En la correspondencia 
Ricardo también lo elogiará con entusiasmo59. 
HISTORIA. Dentro de su labor como investigador sus esfuerzos se van a centrar 
en compendiar la historia del arte peruano, particularmente de los periodos 
prehispánico y colonial, llegando a ser un buen conocedor y divulgador, tanto dentro 
como fuera de su país, del patrimonio arqueológico y artístico del Perú. Se desempeñó 
durante años como docente de dicha disciplina, siendo catedrático de Historia del Arte 
en la Universidad Mayor de San Marcos y profesor en la Universidad del Cuzco y en la 
de Pennsylvania (Estados Unidos). Fruto de este trabajo verán la luz varios libros sobre 
el tema, repartiéndose sus títulos conforme a los periodos antes mencionados. 
Su aprendizaje a la investigación se dio con un estudio sobre la Escuela 
Cuzqueña, tema de su tesis para optar al grado de Doctor en Filosofía, Historia y Letras 
por la Universidad del Cuzco60 y que presentó el 28 de junio de 1922. En su preámbulo 
revela su intención de ocuparse de los caracteres del pueblo que produjo dicha 
pintura, conforme al discurso racialista61 tan en boga durante aquella época. De este 
modo comienza con una breve disertación sobre el conquistador español, el indio, el 
mestizo y el criollo para, después de explicar de forma sucinta el arte Incaico y la 
escuela cuzqueña, detenerse en las pinturas que va descubriendo por los distintos 
conventos y templos de la noble ciudad de los Incas. Como colofón, hace una reflexión 
58 Cossío del Pomar (1956, p. 418). 
59 "Tu Crítica de Arte es una Suma Estética magníficamente escrita e ilustrada." [Flórez 
(12/05/1971)]. 
60 En una entrevista al final de su vida dice sin reparos: "Yo descubrí la escuela Cuzqueña y de 
eso estoy orgulloso. Mientras que muchos sostenían se trataba de una pintura popular sin 
características de escuela, yo sostuve lo contrario." [Vilela Ramírez (27/07/1980, p. 8)]. En cualquier 
caso, si no fue la primera investigación (hasta donde he podido averiguar parece serlo), sí será una de 
las primeras que abordarán el estudio de dicha escuela pictórica. [Cossío del Pomar (1922)]. 
61 Enuncia a Hipólito Taine como el principal inspirador de dicho método para acercarse a las 
obras de arte. Recordar que en su Filosofía del arte este pensador analiza las obras artísticas y literarias 
como resultado de la raza, del ambiente y del momento histórico. 
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sobre el papel que en el Cuzco de ese momento juegan una serie de intelectuales62 y 
artistas para la creación de un nuevo arte nacional que tenga su fundamento en la 
tradición. Seis años después lleva a la imprenta Pintura Colonial63, una edición 
ilustrada de su tesis, modificando algunas valoraciones que el paso del tiempo ha 
atemperado. Ricardo, como hace constar en una de las cartas64, se hizo con dicho libro 
por intermedio de un amigo. 
En 1958, después de años estudiando el rico patrimonio de su país, publica Arte 
del Perú Colonial65, un libro voluminoso profusamente ilustrado66 en el que ofrece un 
repertorio de las principales obras de dicho periodo. Se centra sobre todo en los 
monumentos religiosos, empezando por la arquitectura y después por la escultura, 
pero también trata sobre arquitectura civil y las artes aplicadas (mueble, tapicería, 
platería, etc.). 
El último libro que publica sobre arte colonial es Peruvian Colonial Art. The 
Cuzco School Painting67, en el que aborda la pintura de la escuela Cuzqueña como 
fruto del mestizaje y entiende el Cuzco como crisol de culturas y cuna de un nuevo 
arte. 
El interés por el arte anterior a la conquista española fue, en Cossío del Pomar, 
más tardío. No es hasta 1949 cuando publica Arte del Perú Precolombino68. Lo 
introduce con una reflexión sobre la especificidad de la historia del arte como esa 
disciplina que esboza una “interpretación poética” del pasado a través de sus 
manifestaciones plásticas, a la vez que la reclama también para la historia y el arte 
americanos y, particularmente, peruanos. Seguidamente ofrece una panorámica de las 
antiguas culturas que surgieron en el Perú. Las analiza en sus ritos y cosmovisión, en 
sus periodos y estilos formales y en sus principales restos monumentales, textiles, 
62 Hace un reconocimiento al norteamericano Doctor Alberto A. Giesecke, rector de la 
Universidad del Cuzco, y a una generación de jóvenes intelectuales, como José Gabriel y Félix Cosio, 
Uriel García, Luís E. Valcárcel, a los cuales dedica un capítulo respectivamente. 
63 Cossío del Pomar (1928c). 
64 Flórez (01/04/1976). 
65 Cossío del Pomar (1958a). 
66 Dichas ilustraciones corrieron a cargo de Robert Davison y Emilio Sánchez, lo que explica la 
presencia de los dibujos a tinta con motivos coloniales en la donación de Felipe para el Museo de Arte 
en Piura. Éstos serían los que finalmente no se incluyeron en la publicación. 
67 Cossío del Pomar (1964b). 
68 Cossío del Pomar (1949a). 
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cerámicos, metalúrgicos y sitios arqueológicos. Veintidós años después volvería a 
editarlo, tanto en castellano como en inglés, bajo el título Arte del Antiguo Perú69 –The 
Art of Ancient Perú70–, haciendo ligeras modificaciones que actualizan al texto 
anterior, fruto del fuerte desarrollo de la arqueología, pero el índice es prácticamente 
el mismo. Al igual que pasó con Aretino, este libro se extravió en el envío a su amigo de 
Tomaiquichua, aunque finalmente le llegó con la consiguiente celebración71. 
El mundo de los incas72 es una de sus últimas obras que, con un formato de 
edición de bolsillo, nos refiere el origen del Imperio Incaico y cómo se dio la sucesión 
de los incas, acabando con Tupac Amaru. A lo largo del texto demuestra un profundo 
conocimiento de los cronistas, con un relato llano de los hechos, una puesta en escena 
efectiva y una narración amena y rigurosa a la vez. Es patente su consideración por la 
obra de este pueblo legendario y pretende reclamar para el mundo de hoy el 
testamento espiritual del incario. El germen del mismo estaría en la recopilación de 
una serie de artículos73, para la revista Cuadernos Americanos, en los que reseñó 
algunos de estos señores de los Andes. Sobre él hará una valoración elogiosa 
Ricardo74. 
Se puede concluir con la relación de sus libros refiriéndose al que, según mi 
parecer, mejor compendia la personalidad de Felipe Cossío del Pomar en su intento de 
mostrar y describir el alma del mundo andino. Cusco Imperial75 es una obra exquisita. 
La singularidad de la misma radica en su naturaleza híbrida. Por un lado porque está 
publicada –consecuencia de su talante cosmopolita– tanto en castellano como en 
inglés76; por otro porque en ella da rienda suelta a su espíritu de literato77 y de 
69 Cossío del Pomar (1971b). 
70 Cossío del Pomar (1971a). 
71 "¡Por fin llegó a mi poder El Arte del Antiguo Perú! Tenías razón de decir que es una 
verdadera joya bibliográfica y ya me imagino que el texto no le irá en zaga." [Flórez (01/04/1976)]. 
72 Cossío del Pomar (1969d). 
73 Cossío del Pomar (1963, 1964a, 1965b, 1968, 1969a, 1969b). 
74 "Tu carta del 25 de marzo llegó a mis manos en mucho menos tiempo que la anterior, lo 
mismo que tu excelente libro El Mundo de los Incas que me ha dado una visión novedosa de un tema 
que ya parecía manido; pero las múltiples fuentes de información a que has acudido y el haber estado 
personalmente en algunos de los lugares citados han esclarecido muchos hechos controvertidos y le han 
comunicado a tu obra un carácter viviente, convincente y, repito, novedoso." [Flórez (16/04/1971)]. 
75 Cossío del Pomar (1952b). 
76 La traducción al inglés está a cargo de Stirling Dickinson, su estrecho colaborador en sacar 
adelante la Escuela de Arte en San Miguel Allende. 
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pintor78; y por último porque, en ese ánimo de rescatar lo genuinamente andino –
poniendo su mirada en su centro, el Cuzco– refiere facetas tomadas de un pasado 
milenario y de un presente cuajado de tradiciones, para comprender cabalmente al 
hombre americano. 
Artículos 
Si ya es prolija su producción libresca, no le va a la zaga la que adquirió un 
formato más modesto. Son numerosos los artículos y reseñas que envió a revistas, 
siendo habitual colaborador de dos: Variedades en su juventud, y Cuadernos 
Americanos a una edad madura. En la primera desempeñó las funciones de reportero, 
dando noticias de sus viajes por el mundo siguiendo las muestras de arte más 
renombradas79, reseñando a artistas80, entrevistando a grandes intelectuales81 o 
haciendo una crónica de los diversos lugares que visitó82. Con la segunda, sus 
colaboraciones son ensayos donde trata temas habituales en él: el arte83, la historia84, 
relatos sobre la vida de personajes que conoció85, notas autobiográficas de su paso por 
San Miguel Allende86 y algunas consideraciones de actualidad87. Amigo de su director –
Jesús Silva Herzog– con quien mantuvo una abundante correspondencia, fue el 
colaborador más asiduo de dicha revista. 
Escritos inéditos 
Además de su obra publicada también hay inédita, en algunos casos sin 
concluir, de temática variada. Vuelven a aparecer escritos sobre arte, bien sean 
77 Sin dejar de ser claro, por momentos se deja llevar por una prosa sugestiva, rica en imágenes 
literarias y en el uso de términos quechuas. Cabe decir, como se indica en la contraportada, que la 
edición estuvo al cuidado del escritor Campio Carpio. 
78 El libro está profusamente ilustrado con reproducciones a color de óleos suyos en los que 
muestra desde paisajes andinos hasta un vasto repertorio de tipos humanos, como bailarines, músicos, 
indios, cholitas, mestizos, etc. También se reproducen algunos dibujos. 
79 Cossío del Pomar (1924, 1927b, 1928a, 1929a, 1929c, 1929b). 
80 Cossío del Pomar (1926a, 1927a, 1928b, 1929d, 1930c, 1931a, 1931b). 
81 Cossío del Pomar (1925b, 1925a, 1926c, 1926b). 
82 Cossío del Pomar (1927c, 1929f). 
83 Cossío del Pomar (1942, 1949b, 1950, 1952a, 1954b, 1980). 
84 Cossío del Pomar (1963, 1964a, 1965b, 1966, 1968, 1969a, 1969b, 1954a). 
85 Cossío del Pomar (1970, 1973, 1976a, 1976b, 1977a, 1977b, 1978a, 1978b). 
86 Cossío del Pomar (1971c, 1974b). 
87 Cossío del Pomar (1958b, 1960, 1965a, 1969e, 1979). 
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presentaciones de artistas88 o bien ensayos que tratan aspectos más generales89. En 
algunos casos pareciera que estaban pensados para que vieran la luz como reseña en 
algún periódico o revista, en otros constan manuscritos que son el borrador de algún 
capítulo de un libro90 o parte de otra publicación.  
Como ya se ha dicho, la afición a retratar personalidades ha orientado gran 
parte de su producción escrita, y esto igualmente se muestra en sus trabajos inéditos. 
De entre ellos destaca la biografía que estaba elaborando del conquistador Lope de 
Aguirre91; a pesar de su extensión –más de 200 páginas– aparece en un estado 
primigenio por la cantidad de borrones y anotaciones. Se encuentran además reseñas 
biográficas de amigos sobre los que sintió una profunda admiración y respeto92. Y 
también hay unas notas autobiográficas93 que pudieran ser el germen, como ya se ha 
apuntado anteriormente, de unas memorias94 que finalmente no pudo culminar. En la 
correspondencia Ricardo hará en varias ocasiones referencia a ellas95. 
88 Fundamentalmente se trata de tres: Amelia Peláez, Emilio Sánchez y Marcelo Pogolotti. 
Todos ellos tienen en común que están vinculados con Cuba, y, a pesar de que no están fechadas, dichas 
reseñas pudieran a fines de los años 50. Cossío del Pomar ; Cossío del Pomar ; Cossío del Pomar  
89 Arte en subasta es un escrito que demuestra la familiaridad que tenía Felipe con el mercado 
del arte, y fue después de fallecido cuando se publicó como apéndice del libro El Hechizo de Gauguin. En 
El desnudo en el arte ofrece una panorámica sobre este tema a lo largo de la historia del arte, partiendo 
de la idea de que éste es “la forma suprema del arte”. Al respecto señalar la afición que tenía Felipe por 
pintar desnudos, como se puede corroborar en el catálogo de la exposición que para la Galería Lucas 
realizó en 1976. Ambos son escritos sin fechar. Cossío del Pomar ; Cossío del Pomar ; Cossío del Pomar  
90 Textos como Teófilo Gautier en España y De Baudelaire a Malraux corresponden a capítulos 
de su libro Crítica de arte [Cossío del Pomar (1956)]; o Tapicería y La pintura de la Escuela Cuzqueña lo 
serían de Arte del Perú Colonial [Cossío del Pomar (1958a)].Cossío del Pomar ; Cossío del Pomar ; Cossío 
del Pomar ; Cossío del Pomar  
91 Cossío no se pudo sustraer a la fascinación que dicha figura produjo en muchos escritores, 
llegando a constituirse en un mito literario [Marcus (1968)]. En la correspondencia Ricardo se referirá a 
dicho personaje en los siguientes términos: "Lope de Aguirre, a quien siempre conocí por 'el Traidor' y 
que ahora resulta un precursor de la Independencia."  [Flórez (14/10/1971)]. Cossío del Pomar  
92Se trata de Víctor Raúl y de Manuel Mujica, con los que tuvo una muy estrecha relación y 
compartió un mismo credo político.[Cossío del Pomar ; Cossío del Pomar].  
93 Se presentan de forma fragmentada, desde la página 35 hasta la 75 y con un lapsus de la 42 a 
la 62. Como títulos dentro de ellas figuran por orden “Juan Belmonte”, “Retorno al Perú”, “Murales en el 
palacio Torre-Tagle”, “En Florencia”, “Bonjour París”, “Viaje a la República Argentina” y “Martín Taw”. 
En ellas (pgs. 40-42) se hace referencia a Ricardo y a su relación epistolar. Cossío del Pomar  
94 En una entrevista que le hicieron en tierras valencianas declaró: "¿Cuál de sus libros 
prefiere?: El que estoy escribiendo. No digo una boutade para hacer una frase. Es la verdad. Se trata de 
mis memorias. ¡Vuelvo en ellas a dialogar con tantas gentes! ¡Vuelvo a oír tantas voces que callaron! 
¡Tantos afectos que se alejaron para siempre! Por eso mi libro En la aventura y en el Arte es mi libro 
preferido. Aunque nunca llegue a publicarse." [Catalá (p. 3)]. 
95 "¡Qué interesante será tu autobiografía! ¡Tantas gentes y tantos sucesos que has conocido!" 
[Flórez (08/08/1973)]. "No encuentro ningún cabotinage  en la publicación de tus memorias. ¡Ojala 
todos los que vivieron intensamente y conocieron a las grandes figuras del Arte o de la Historia se 
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La dimensión política e ideológica de su pensamiento tendrá cabida en el 
análisis que hará en artículos de revistas como Cuadernos Americanos sobre diversas 
cuestiones96, mostrando siempre el credo aprista desde un conocimiento amplio y 
agudo de la realidad propio de su talante cosmopolita. Finalmente, dos ensayos 
literarios sobre viajes97 por los Andes y unos apuntes escritos a mano sobre cuestiones 
filosóficas98 cerrarían este acápite. 
Otros testimonios 
Quedarían por enunciar varias carpetas con artículos de periódicos99 y 
revistas100, notas de prensa, entrevistas101, álbumes de fotografías [ver Anexo 4], 
animaran –o fueran capaces, pues el don de escribir no es dado a todos– a sentar por escrito sus 
recuerdos!" [Flórez (12/09/1974)]."Me dices en tu carta del 22 de junio que estás muy ocupado con la 
terminación de tu libro En la aventura y en el Arte y te preguntas ¿por qué?, ¿para qué? Esas son 
preguntas sin contestación" [Flórez (05/07/1977)]. 
96 América Latina, la juventud y la revolución y Aprismo y comunismo. [Cossío del Pomar]. ; 
Cossío del Pomar  
97 Cacería de cóndores y Machupijchu resucitada. Cossío del Pomar ; Cossío del Pomar  
98 En ellos aborda, de forma resumida a partir de la lectura de unos libros, el discurso de varios 
filósofos griegos y marxistas. 
99 De entre la multitud de recortes de artículos, muchos de ellos sin referencia de su 
procedencia ni fecha, cabría destacar: los escritos por el propio Cossío [Cossío del Pomar (05/1931, 
16/05/1965, 1957, 1937, 1929e, 10/12/1928, 10/12/1928, , , 11/1930, 17/06/1930, 18/07/1933, 
27/05/1930, 06/1929, 07/11/1932, 17/06/1929, 1930b, 21/02/1965, 26/11/1923, 15/08/1931)]; los que 
reseñan su figura [Palencia ; Urashima (25/02/1934); de la Puente, Carlos (03/1916); López Albújar 
(19/11/1929); Marquina (19/02/1956); Sánchez (05/08/1973); Elmore (1980); Ward (14/10/1978)]; 
aquellos que se hacen eco de sus exposiciones [Hierro (20/06/1973); Seymour (21/09/1980); ("Exhibirán 
14 cuadros de Cossío del Pomar.," 1981)], siendo muy numerosos los que dan noticia de las que hizo en 
Brasil (Río de Janeiro, Pará y Manaos entre 1914 y 1915), así como la del Museo de Arte Moderno de 
Madrid  en enero de 1934 ("Exposición Cossío del Pomar.," 1934b; "Exposición Cossío del Pomar," 
1934a; "Exposición Cossío del Pomar. Pintura indigenista peruana.," 1934); Aguilera (19/01/1934); 
Galinsoga (06/03/1934)] y que volvió a mostrar en Buenos Aires a mediados del mismo año ("Exposición 
Felipe Cossío del Pomar," 1934; "Muestra del pintor peruano Felipe Cossío del Pomar.," 1934)]; sobre las 
conferencias que dictó abordando cuestiones artísticas ("Felipe Cossío del Pomar en "Amigos del 
Arte".," 1935; "Ayer disertó el Sr. Felipe C. del Pomar.," 1935; "Sr. F. Cossío del Pomar "Picasso y el 
nuevo orden social".," 1940), Jaume (26/01/1956, 02/02/1958, 12/01/1958)] o de índole social e 
ideológico [("Cossío del Pomar disertó en el Ateneo sobre "El aprismo y el indio".," 1935; "Sobre el 
sentido político de Haya disertó Cossío.," 1935; "De la tradición de nuestra América india es de donde 
debemos extraer la cultura.," 1935)]; finalmente los que dan noticia de su muerte y entierro [("Falleció 
ayer en Lima el pintor y escritor piurano Cossío del Pomar," 1981; Barnechea (30/06/1981); ("Felipe 
Cossío del Pomar," 1981; "La política y los políticos.," 1981)]. 
100 More ; ("Breves entrevistas de Variedades. Felipe Cossío y del Pomar,"; Montecristo ; 
Montecristo ; Estevez-Ortega (1934). 
101 ("Sólo he venido estos dos meses a ejercer mis derechos de ciudadanía - nos declara el 
notable pintor Felipe Cossío del Pomar," 1931); Mould Tavara (1931); ("De ciudad en ciudad, peregrino 
del arte y la belleza, llega hasta nosotros el peruano Cossío del Pomar," 1935); ("La revolución agita a 
Europa con más peligro que la guerra," 1935); ("Nuestra entrevista con Felipe Cossío del Pomar," 1935); 
("Una historia del arte indoamericano está escribiendo F. Cossío del Pomar," 1935); "Breves entrevistas 
de Variedades. Felipe Cossío y del Pomar,"; Pasolargo (14/03/1947). 
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catálogos de exposiciones102[ver Anexo 5], postales103, breves apuntes 
autobiográficos104, documentos personales105 y reseñas bibliográficas106. Es 
significativo señalar la existencia de documentos y cartas de las que el propietario y/o 
destinatario era Víctor Raúl Haya de la Torre, e incluso poderes notariales con los que 
Felipe podía validar los derechos de su amigo, todo lo cual presume la extraordinaria 
confianza que el fundador del APRA le tenía. 
Correspondencia 
A través de ella se constata claramente el gusto que tenía por cultivar 
amistades, siendo incluso exquisito a la hora de elegirlas. El tono es muy cordial y 
entrañable, y muestra la alta estima y consideración en la que le tenían sus allegados, 
haciéndole confidencias y pidiéndole consejo. Es muy abundante, llegando a superar 
las 500 cartas en total. 
Destacan las ligadas con su afiliación política, en particular la estrecha relación 
que mantuvo con Víctor Raúl Haya de la Torre107 al ser, como ya se ha dicho, el 
hombre de confianza y biógrafo oficial de éste. Con otro aprista insigne –Luis Alberto 
Sánchez– se escribió con asiduidad llegándose a encontrar unas 145 misivas108 en el 
102 Sobre exposiciones de Felipe están: "Exposiçao de pintura do pintor peruano Felipe Pomar," 
(1914); Theatro Amazonas (12/09/1915); "An Exhibition of Paintings by F. Cossio y del Pomar," (1920); 
Sociedad Filarmónica (25/07/1923); "Catálogo Exposición de Felipe Cossío del Pomar, Nordiska 
Kompaniet," (1932); "Catálogo Exposición Galerias Witcomb," (1934); Galería de Arte Lucas (1976). 
También hay catálogos de exposiciones de otros pintores en los que Felipe hizo la presentación, como 
en el caso de Ceferino Palencia [Cossío del Pomar (03/01/1956)] o Francisco González Gamarra [Cossío 
del Pomar, Felipe (12/1926)]. 
103 La mayoría de ellas le son remitidas por Haya de la Torre. 
104 Aparece un Curriculum Vitae y unas páginas con Datos bibliográficos, ambos escritos por 
Felipe. Cossío del Pomar ; Cossío del Pomar  
105 Como por ejemplo el certificado de su Partida de Bautismo [Álvarez Campos (14/12/1945)], 
unas escrituras de compra y venta de su piso de Gandía, o consideraciones especiales sobre su persona 
[Ortiz (23/05/1941); Sánchez (08/1966); Debarbieri Riojas, Justo Enrique (23/07/1981)], entre otros. 
106 De entre todas destacar las siguientes: el muy comentado Arte Nuevo [Ponce ; Guido 
(28/12/1934); Alone (09/02/1936)]; Arte y vida de Pablo Gauguin[ J.M. (13/02/1939)]; El hechizo de 
Gauguin [A.T.E. (16/07/1939)]; Arte del Perú Precolombino [Márquez Miranda (03/09/1950); Pogolotti 
(24/05/1956)]; Aretino [Leiva (21/11/1954)]; Buscando el camino, en donde se hace una reseña de sus 
libros Con los buscadores del camino, La rebelión de los pintores y Cuzco Imperial [Campio Carpio (1961); 
Baeza Flores (13/11/1961); Leiva (21/11/1954); Márquez Miranda (03/09/1950)].  
107 Las cartas enviadas por Haya de la Torre a Felipe y encontradas en el legado de éste último 
han sido recogidas en el libro El aprismo un acierto y una profecía [Alva Castro (2010)]. Son alrededor de 
unas 100 y van de 1948 a 1975. 
108 De lo que ha quedado constancia en dicho legado, su relación epistolar abarcaría más de 
cuarenta años, desde 1939 hasta 1980. 
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legado, que muestran la familiaridad, sazonada con el gracejo criollo tan típico de 
Sánchez, que se profesaban ambos. Quedaría como prueba de su vinculación con el 
APRA alguna carta con otros conmilitones como Andrés Towsend o Antenor Orrego, 
entre otros. 
También es muy numerosa la correspondencia que mantuvo con motivo de sus 
publicaciones. Con Juan Gaspar –propietario de una galería de arte en Barcelona que 
lleva su nombre109– le unió una amistad sincera, prolongada en la que tuvieron sus 
respectivas esposas y que incluso les llevó a compartir periodos estivales en la Costa 
Brava110. De todas formas el motivo principal de sus cartas111 será el proyecto de 
publicar en España su libro Arte del Antiguo Perú112, tanto en castellano como en 
inglés, y que les reportó multitud de sinsabores y dificultades113. Como ya se ha 
comentado, Felipe obsequió dicho libro a Ricardo Flórez y éste hará varias 
referencias114 a él en sus cartas. Junto a las gestiones con editoriales Juan Gaspar le 
brindó apoyo y aliento en su labor como pintor al ofrecerse a intervenir a modo de 
agente comercial, llegando a vender115 uno de sus cuadros al Museo de Arte Moderno 
en Barcelona. 
Con Jesús Silva Herzog, director de la revista Cuadernos Americanos, también se 
carteó con asiduidad116 a raíz de los artículos que escribió para dicha publicación, 
algunos de los cuales remitió a su amigo de Tomaiquichua117. En este caso la 
comunicación postal –sin dejar de ser amical– estuvo guiada exclusivamente por un 
interés editorial y/o comercial, por lo que es frecuente el pedido de artículos y el 
109 Sala Gaspar –conocida hoy bajo el nombre Galería Joan Gaspar– fundada en Barcelona en 
1909 y comprometida con los movimientos de vanguardia. 
110 Fue en los meses de julio y agosto de 1966. Juan le escribe diciendo que "esperamos verles 
en Llansá, donde, cómo ya les dijo Elvira, logramos por fin contratar una casa muy cerca a nosotros." 
[Gaspar (24/05/1966)]. 
111 Fueron un total de 107 las que le envió Gaspar a Cossío y que se encuentran en el legado. 
Abarcan desde 1964 hasta 1980, siendo la relación epistolar muy intensa durante la década de los 70. 
También hay tres cartas de Elvira, esposa de Juan, y tres borradores de Felipe. 
112 Cossío del Pomar (1971b) 
113 He aquí unas palabras de Juan Gaspar que así lo demuestran: "Reciba también mi 
reconocimiento por sus amables palabras de agradecimiento por ayudarle a salir de esta malhada 
aventura de esta edición de la que tan trompicados vamos saliendo Ud. y yo" [Gaspar (27/01/1977)]. 
114 Flórez (01/04/1976, 25/04/1976, 12/07/1976, 15/10/1977). 
115 La Diputación Provincial de Barcelona adquirió su pintura Le Maillot jaune por 25.000 ptas. 
[Gaspar (16/07/1975)]. 
116 Constan 53 cartas en el legado de las que Jesús Silva Herzog es el remitente. 
117 Como por ejemplo Psicología del desasosiego [Flórez (14/10/1971)].  
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reporte de cuentas al ser esta actividad una de sus fuentes de ingresos durante su 
vejez. 
Para acabar con este epígrafe es necesario señalar la gran amistad que 
mantuvo con el médico, humanista y político argentino Aníbal Ponce, bruscamente 
truncada por su temprana muerte. De él no hay más que 7 cartas118, a las que habría 
que sumar las que con motivo de su trágico accidente119 y de manera muy sentida le 
escribieron Clarita, hermana de Aníbal, y un amigo de ambos. Tres cartas de Peter 
Takal120, artista estadounidense de origen rumano al que conoció en su madurez; dos 
del pintor uruguayo Pedro Figari121; los artistas peruanos Apurimak122 y Elena Izcue123 
con una cada uno; una a Miguel Utrillo124, hermano del pintor Maurice Utrillo; así 
como los contactos con historiadores del arte Enrique Lafuente Ferrari125 y el Marqués 
de Lozoya126 o con el pensador protestante Alberto Rembao127 serían el colofón a lo 
más reseñable de su rico epistolario. 
De todo lo hallado en el legado quizá lo más interesante desde un punto de 
vista histórico-artístico sea la correspondencia –inédita– que mantuvo con el pintor 
Ricardo Flórez, el paisajista de Tomaiquichua. Y lo es por varios motivos: por un lado, 
porque se arraigó en la etapa final de la vida de ambos pintores, un momento propicio 
para hacer balance y tratar de rescatar aquello que le ha dado relieve; por otro por ser 
un documento inapreciable para indagar en la opinión de Ricardo –sobre la cual 
prácticamente no se tienen testimonios– acerca de su manera de entender el 
quehacer artístico y de valorar el arte de su tiempo; y finalmente porque propicia una 
118 Ponce (09/01/1935, 18/05/1935, 05/01/1937, 02/02/1937, 23/10/1935, 04/03/1937, 
23/11/1936). 
119 Felipe se encargó de llevar las cenizas de su amigo, muerto a consecuencia de un accidente 
de tráfico en México, a su tierra natal (Argentina) así como atender el regreso de sus pertenencias 
personales y libros. 
120 Takal (21/10/1961, 08/09/1971, 14/10/1974). 
121 Figari (19/10/1929, 20/03/1931). 
122 Apurimak (24/10/1939). 
123 Izcue (15/02/1931). 
124 Utrillo (27/08/1965). 
125 Lafuente Ferrari (01/11/1975). A él se referirá en una carta Ricardo: "Te felicito por el 
entusiasta y justísimo juicio del eminente historiador y crítico Lafuente Ferrari cuya pericia y conciencia 
nadie puede poner en duda; por eso me enorgullezco de haber coincidido con él en aquello de 'su rica 
biografía que debería escribirse por él mismo', que creo haberte dicho en varias cartas, y que te repito 
ahora." [Flórez (08/02/1976)]. 
126 Marqués de Lozoya (18/04/1962). 
127 Rembao (10/10/1945, 29/03/1960). 
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lectura comparada entre la trayectoria vital y artística de ambos que, aunque pudiera 
parecer distinta e incluso opuesta, constata la coincidencia en el extrañamiento del 
ambiente artístico del Perú que les tocó vivir y que se vio agudizado con la edad. 
Este epistolario abarca una relación que duró de 1971 a 1980. Se compone de 
unas 130 cartas aproximadamente [ver Anexo 2] de las se conservan 86 y en la 
mayoría –73– Felipe, como ya se ha dicho, es el destinatario. El hecho de que las 
atesorara prueba el gran aprecio que sentía por Ricardo, llegando a escribir: 
“Verdaderos gratos momentos paso leyendo tus cartas. No lo olvides”128. Hasta tal 
punto valora los pareceres que en ellas muestra su amigo que le propone se 
publiquen129, sin mucho entusiasmo por la otra parte130. Este interés por recopilar 
toda la correspondencia explica el por qué Cossío tiene cartas escritas por él a partir de 
marzo de 1978131, ya que desde esa fecha Flórez le va devolviendo las que había 
conseguido recuperar, llegando a lamentarse de no haberlo hecho antes132. También 
quizá esté ahí la razón de las abreviaturas de fechas escritas a mano que aparecen en 
el encabezamiento de algunas y que serían anotaciones hechas por Felipe para buscar 
una relación de continuidad entre todas. 
A través de las direcciones que aparecen en los encabezamientos de las misivas 
se pueden entrever las personalidades de nuestros protagonistas, como por ejemplo el 
talante aventurero de Felipe Cossío que –siendo ya un octogenario– le llevó a residir 
128 Cossío del Pomar (21/08/1973). En otra escribe "Gracias por tu cháchara, querido Ricardo. 
Que vengan muchas así. Sigo confiando en tu generosidad" [Cossío del Pomar (12/10/1978)]. 
129 "Revisando mis papeles, traídos de España, me he deleitado releyendo tus cartas. Pienso 
que por su sabiduría, al hablar de arte, bien merecen ser publicadas. Haría falta tu consentimiento, 
previa revisión. ¿Lo consentirías?" [Cossío del Pomar (20/08/1979)]; “La publicación de nuestras cartas 
está en pie. Depende de lo que tú digas” [Cossío del Pomar (11/07/1980)]. Finalmente dará su 
aprobación: "Comprendo los reparos que tengas sobre la publicación de tus cartas, dada tu modestia. 
“Creo que será una contribución a la cultura artística de nuestras gentes. Gracias por tu 
consentimiento." [Cossío del Pomar (20/09/1979)]. 
130 "¿Qué cosas nuevas podré haber dicho para que mis cartas merezcan su publicación? 
Ninguna vanidad tengo de mis dotes crítico-literarias y tú puedes hacer con ellas lo que quieras"  [Flórez 
(06/09/1979)]. "Respecto de las cartas ya te he dicho que no creo que tenga nada digno de publicarse, 
pero que todo queda ABSOLUTAMENTE A TU CRITERIO" [Flórez (04/08/1980)]. 
131 Cabría una excepción [Cossío del Pomar (21/08/1973)], pero se trata de un borrador de la 
que finalmente se envió. 
132 "Siento mucho no tener más cartas tuyas que las que te remito. Siempre he requerido tener 




                                                             
hasta en cuatro localidades distintas133. Por el contrario Ricardo Flórez remite sus 
cartas siempre desde Tomaiquichua, salvo contadas excepciones que lo hace desde 
Huánuco (capital del departamento del mismo nombre al que pertenece el pueblito), 
mostrando así su gusto por la soledad y por el contacto estrecho con la naturaleza. 
Pero de nuestros protagonistas, de la personalidad que se trasluce de entre los 




133 Madrid, Gandía (Valencia), Fort Lauderdale (Florida) y Lima, sin contar los viajes que hizo a 
ciudades como Madrid, Barcelona o Piura. 
32 
 
                                                             
 Capı́tulo II.  
La relación epistolar entre Ricardo 
Flórez y Felipe Cossı́o 
 
Sobre las cartas 
 
“Tomaiquichua, 10 de marzo de 1971. 
Mi querido amigo: Al recibir una carta de España tuve una gran 
sorpresa, pues no podía imaginar quién pudiera escribirme de allá y me puse a 
darle vueltas al sobre en vez de abrirlo, sin recordar que ya Quevedo se burlaba 
de los que tal hacían; pero cuando lo abrí, vi la firma y leí su texto, mi sorpresa 
se trocó en una grata emoción (…)”134 
Esta respuesta de Ricardo Flórez a una primera misiva de Felipe Cossío135 es el 
comienzo de una correspondencia que durante prácticamente una década 
mantuvieron dichos pintores.  
Aunque se conocieron siendo jóvenes, su amistad se forja de forma epistolar 
durante el ocaso de sus vidas136, quedando como testimonio de ella también un 
artículo en el periódico El Tiempo137. Ambos son octogenarios138 y, por lo tanto, es 
natural que en muchas de las cartas destile una cierta nostalgia por lo vivido, una 
incomodidad y falta de adecuación a los nuevos tiempos que corren139 y un malestar 
134 Flórez (10/03/1971). 
135 Parece ser del 8 de enero, tal y como refiere Ricardo al final de su carta y en la que hace 
notar la demora del correo.  
136 Sobre ella se referirá en estos términos: “Posiblemente nuestra amistad tan añeja ha 
adquirido nuevas fuerzas con el tiempo que ha estado dormida, como los buenos caldos, y te hace 
juzgarme con mucho optimismo.” [Flórez (15/02/1972)]. 
137 Checa Solari (08/02/1976). 
138 Felipe era 5 años mayor que Ricardo, habiendo nacido en 1888 y 1893 respectivamente. 
139 Lima es, sin lugar a dudas, el botón de muestra del avance de los tiempos y sobre ella se 
volverá repetidas veces con la añoranza de los años de juventud: "Esta Lima de ahora no es la de nuestra 
infancia y juventud. No la llamaría yo 'la horrible', como dijo Salazar Bondy con evidente exageración, 
pero sí 'la distinta'. No es que haya cambiado solamente su fisonomía por las nuevas avenidas que la 
retacean y por los enormes edificios que la achatan, es el ambiente mismo el que ha variado. En mis 
esporádicos viajes a Lima no llego a sentirme en caja [sic]. Por algún viejo rincón que aún subsiste (la 
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físico propio de la edad140, pero también una ilusión y empuje admirables por seguir 
trabajando141, por seguir haciendo exposiciones o publicando, según fuera el caso. 
En sus Memorias Felipe refiere el episodio de cómo se decidió a emprender 
esta relación epistolar: 
"Pasaron muchos años. Dejé a Flórez ligado a su vida, a sus gustos e 
intereses, que armonizaban con su medio, para él histórico. Seguí por el 
mundo, como un curioso peregrino. Leyendo en Madrid una revista limeña, 
encontré un artículo crítico firmado en Tomaiquichua por Flórez. Estaba tan 
bien escrito, era tan ponderado y reflejaba tanta erudición, que no pude menos 
que escribirle felicitándolo. Desde entonces, y gracias a sus cartas, he podido 
enterarme de algunos aspectos del arte en el Perú actual. Lástima que no 
conozca la pintura de Flórez sino a través de deficientes fotografías, pero estoy 
seguro que coinciden con su sinceridad de artista." 142 
La sinceridad y la erudición son los valores que destaca de Ricardo y que, junto 
con el anhelo de retomar una antigua amistad, le animan a escribirle. La necesidad de 
buscar interlocutores válidos y ejemplares de los que poder aprender y entresacar 
experiencias enriquecedoras es una constante a lo largo de la vida de Cossío, y en su 
vejez será Flórez el que colmará sus expectativas143. No extraña, por tanto, que el trato 
se afiance y que un especialista del arte como Felipe lo elogie y le pida su parecer 
escuelita de Miss Lily aún existía en la calle de Cueva en mi viaje a Lima de hace cinco años) hay tantos 
otros que han desaparecido, como los amigos de antaño." [Flórez (16/04/1971)]. 
140 Ricardo, con el sentido del humor que lo caracteriza, comenta al respecto: "En cambio 
cuando a mí me dicen qué bien está Ud. y yo agradezco la frase pienso para mis adentros: no puedo 
andar, no puedo ir, sólo tengo dos dientes para muestra… sólo me queda poder pintar, pero eso no se 
ve ¿qué llamarán estos señores estar bien? Claro que podría estar peor, sentado en una silla de ruedas… 
Pero no me quejo mientras pueda pintar lo demás es lo de menos." [Flórez (28/08/1980)]. 
141 Durante la década de los 70 Felipe Cossío publicó dos libros, El Arte del Antiguo Perú Cossío 
del Pomar (1971b) y Cossío del Pomar en San Miguel Allende Cossío del Pomar (1974a), colaboró con 
varios artículos en la revista mexicana Cuadernos Americanos y expuso en Madrid (1973), Barcelona 
(1976), Gandía (1978) y Lima (1980). Ricardo Flórez también hizo varias exposiciones y no dejó de pintar 
ni de vender cuadros. 
142 Cossío del Pomar . 
143 Felipe disfruta y valora lo que le escribe Ricardo sobre arte: "Tus dos cartas, la primera una 
lección estupenda de Historia del Arte Contemporáneo [...]"; y más adelante le dice: "También yo te 
aconsejo, muy sinceramente, que publiques tus conceptos sobre arte. Son de gran calidad y revelan 
conocimientos poco comunes." [Cossío del Pomar (21/08/1973)]. Ricardo le responderá: "Te agradezco 
la buena opinión que tienes de mis conceptos sobre arte, pero un hombre que vive en Tomaiquichua y 
que no tiene amigos en los periódicos no puede darse el lujo de publicarlos." [Flórez (05/09/1973)]. Más 
reveladora es la carta en la que le confiesa: "Me creas demasiadas ínfulas con el caso que haces de mis 
opiniones sobre Arte; pero las tomo con calma y no me crezco: todos tenemos que tener alguna opinión 
sobre todo lo creado y yo expongo la mía con absoluta sinceridad, sin dogmatismo ni temor a las 
inevitables equivocaciones: 'errare humanum est…'." [Flórez (15/03/1976)]. 
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frecuentemente a un Ricardo retirado del mundanal ruido144. Ante tanta admiración y 
estima inmerecidas el pintor de Tomaiquichua, que siempre consideró a su amigo una 
autoridad indiscutible, no se ufana sino que más bien le pide orientación ante el 
panorama descorazonador que, según el paisajista ermitaño, iba adquiriendo el arte 
contemporáneo145. 
Frente a esa necesidad de modelos de vida, de buscadores de caminos –
parafraseando uno de sus libros– que siente Felipe, a Ricardo lo que le lleva a cartearse 
es poder sobrellevar una existencia en soledad, pero una soledad que –en su visión– es 
a la vez ineludible en el ejercicio honesto de la pintura, al margen de modas y de 
criterios ajenos. Es desde su primera carta cuando deja clara la intención de su retiro: 
"Por esa época murieron mis padres y yo pensé que[,] no teniendo nada 
que me uniera a mi Lima natal y que en ella faltaba paisaje y sobraban las 
camarillas, la politiquería y la humedad, era más cuerdo retirarme a esta tierra 
bendita de Dios, que ya conocía desde varios años antes, y que era aquel 
‘endroit écarté-ou d’etre un homme d’honneur on ait la liberté’146 que anhelaba 
Alceste147 y, aunque nunca he sido misántropo, consideré que no se puede vivir 
de la pintura sin caer en las camarillas o en manos de los marchands y que el 
‘homme d’honneur’ en Arte es el que es todo sinceridad y yo no comulgaba con 
las nuevas modas." 148 
El imperativo ético del ejercicio de la pintura en total libertad es su principio de 
actuación y lo que le da sentido a su existencia. En ese sentido son reveladoras las 
palabras que le dedica a Felipe en respuesta a una carta (que no se encuentra en el 
legado) en la que éste da rienda suelta a los sinsabores y desengaños que da la vida: 
144 Sobre un artículo que va a mandar a la revista Cuadernos Americanos, Felipe le solicita: 
"Sabes lo que admiro tu juicio crítico. Por eso me gustaría tener tu opinión antes de mandarlo al editor." 
[Cossío del Pomar (21/03/1978)]. Pero no sólo sobre lo que escribe sino también le agradecerá su 
parecer sobre alguna de sus pinturas: "En el juicio que haces a mis críticos demuestras no sólo ser buen 
psicólogo sino bondadoso juez, ya que no simpatizas con el título de crítico, que lo eres por tu capacidad 
de análisis. Gracias. Me siento más tranquilo con tu opinión."  [Cossío del Pomar (12/10/1978)]. Y 
mucho más explícito será con la publicación de un catálogo de sus obras: "Tu última [carta] del 11 de 
Enero me deja con las ganas de saber tu opinión sobre las obras reproducidas en el catálogo. Es la única 
que seriamente tomo en cuenta." [Cossío del Pomar (14/02/1979)]. 
145 Respecto de lo que se está haciendo en Estados Unidos le reclama: "En carta anterior me 
diste una idea vaga y peyorativa del panorama artístico yanqui, espero mayores detalles." [Flórez 
(06/09/1979)]. 
146 “Lugar solitario de un hombre de honor que tiene libertad”. 
147 Protagonista de El Misántropo, de Molière. Dicho personaje se caracteriza por su desagrado 
con el género humano y la sociedad del momento. 
148 Flórez (10/03/1971). 
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“No estoy de acuerdo con lo que dices en tu carta, que tienes 
‘demasiados años para enmendar rumbos y admitir que has vivido engañado’. 
Si uno es sincero no tiene por qué enmendar rumbos, ni admitir que ha vivido 
engañado: sólo la sinceridad salva al hombre. Si uno va a dejarse llevar por las 
distintas corrientes, con ánimo comercial, entonces sí está perdido porque 
nunca hará obra que exprese su sentimiento profundo.”149 
Quizá sea esa determinación y coherencia de vida lo que más admire Cossío de 
él. Pero a la vez Felipe le previene de llevar una existencia en soledad, al margen de la 
necesidad de comunicación que tiene todo ser humano, y en especial los que tienen 
vocación por la creación artística: 
"No me sorprende la palabra soledad en tu última carta. Y es que un 
artista no puede sentirse solo. Ha nacido para comunicar sus sentimientos, sus 
ideas, puestos en su obra, con gentes que la comprendan. Es lo que pasó a 
Gauguin. Se sintió solo en su paraíso de las Marquesas. Es lo que he evitado en 
esta Gandía, tan comercial y campesina. " 150 
De ello es consciente Ricardo, y en este sentido afirma: 
"Aquello de que el solitario siente necesidad de compañía no es tan 
paradójico, ya que, si para hacer la obra se necesita la fecunda soledad, para 
prepararla debemos vivir entre los nuestros. La ególatra figura de Buda 
mirándose el ombligo nunca me ha parecido recomendable." 151 
En realidad, además del gusto por la naturaleza y por la soledad que supone la 
práctica artística, hay otros factores más prosaicos que contribuyen a su aislamiento. 
Por un lado la necesidad de espacio para sus dos grandes aficiones –la pintura y la 
lectura– llegando incluso a vivir apartado de su familia: 
"Mi mujer y mis hijas viven en Huánuco, porque son universitarias (las 
hijas, naturalmente) y la madre tiene que acompañarlas. Yo no tendría en 
Huánuco donde pintar, ni siquiera donde poner mi pequeña biblioteca (la crisis 
de la vivienda es tan aguda allá como en Lima) mientras que mi casa de 
Tomaiquichua, agrandada por mí en el curso de los años, es cómoda, aunque 
rústica y sobre todo vivo inmerso en el paisaje. Pero de aquí a Huánuco hay 
149 Flórez (18/02/1974). 
150 Cossío del Pomar (18/04/1978). Sobre la comparación de su situación con la del 
posimpresionista aclara Ricardo: "Para ser un segundo Gauguin me falta mucho y no digo del genio que 
de eso… ni hablar; lo que me falta son los sufrimientos y el aislamiento del pobre gran pintor. 
Tomaiquichua no es muy florido pero sí muy arbolado; su gente es mucho más civilizada que los 
tahitianos y estoy a medía hora de Huánuco. "  [Flórez (28/08/1980)]. 
151 Flórez (30/01/1977). 
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solo media hora de auto y yo voy allá dos o tres veces por semana y ellas pasan 
aquí los fines de semana." 152 
Una maltrecha salud –en especial una sordera progresiva153, que le abocará 
aún más a su afición a la lectura154– y la falta de interlocutores válidos155 en una aldea 
tan alejada del resto del mundo serán, por otro lado, la causa de esa sensación cada 
vez más acuciante de confinamiento que sobreviene con el paso de los años. 
Por el contrario, Felipe es una persona de mundo, interesada en relacionarse 
especialmente con todo aquel que le sirva de modelo y guía, en una búsqueda 
constante de la excelencia en el hacer y en el actuar que le llevará por medio mundo, 
sobre todo por las capitales internacionales del arte y la cultura156. Muestra de ello es 
el extraordinario repertorio de personalidades a las que tuvo ocasión de conocer, 
dejando constancia tanto en las crónicas y artículos que hizo para revistas y periódicos 
como en su predilección por las incesantes referencias que hará en sus libros. A este 
respecto resulta muy reveladora la carta en donde Ricardo, con motivo de la recepción 
del libro Cossío del Pomar en San Miguel Allende157, compara las trayectorias vitales de 
ambos: 
"Mi recordado amigo: 
152 Flórez (05/09/1973). 
153 En 1976 confiesa: "Ya hace algún tiempo que mis oídos se han negado a cumplir su tarea. 
Hago mía la frase de un literato español –no recuerdo el nombre– que le contestaba a un colega que le 
manifestaba su pesar porque se había puesto sordo: '¡Bah! ¡Para lo que hay que oír en este mundo!' y la 
verdad es que me basta con poder oír los klaxons [sic] de los autos para que no me apachurren al cruzar 
una bocacalle. La música la oigo bastante bien, excepto los pianísimos y a la radio he renunciado desde 
tiempo antes de perder el oído."  [Flórez (12/12/1976)]. Y cuatro años después comenta: "Si en realidad 
yo me aíslo es porque ya de mis contemporáneos no queda sino un viejo amigo tan sordo como yo lo 
que convierte a nuestra conversación en dos monólogos diferentes. Además mis pies y mis piernas 
flaquean terriblemente sobre todo en los terrenos pedregosos, lo que me retrae más para dejar mi casa 
(…)". Y más adelante escribe: “Mi sordera es también causada por los años y tampoco hay audífono para 
ello.” [ Flórez (28/08/1980)]. 
154  Será la lectura de prensa y revistas la que lo mantendrá informado, pues declara que: "Ni 
siquiera tengo radio porque la sordera (Beethoven, Goya y yo, ¡qué tal trio!) no me permite discernir 
bien las palabras de algunos locutores (...)" [Flórez (06/11/1976)]. 
155 "Y aquí pongo punto final, contento de haber hablado contigo un buen rato, porque debes 
saber que en mi dulce Tomaiquichua casi no hablo nada, pues mis amigos de otrora la mayor parte han 
muerto o se han dispersado y la diferencia de edades con los hijos o los nietos de ellos y, más que nada, 
la diferencia de cultura nos impiden toda intercomunicación." [Flórez (05/09/1973)]. 
156 Ciudades en las que reparó con intelectuales y artistas fueron París, México D.F., Buenos 
Aires, Montevideo, Florencia, Roma,  Nueva York, Miami, La Habana, Madrid, Barcelona, entre otras. 
157 En él más de la mitad de los epígrafes en que se dividen sus capítulos hacen referencia 
exclusiva a artistas o intelectuales con los que se relacionó en esa villa mexicana, apareciendo nombres 
de la categoría de Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Diego Rivera, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Jesús 
Silva Herzog, Luis Alberto Sánchez, entre otros. 
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Hace dos días llegó a mis manos un ejemplar de la impecable edición de 
Cossío del Pomar en San Miguel Allende, avalorado por una cariñosa 
dedicatoria. Un millón de gracias. 
Esta carta sólo vale como aviso de recibo y agradecimiento, pues sus 
densas páginas en las que juegan tantos nombres famosos son para [ser] leídas 
y saboreadas con detenimiento y no engullidas con el sistema de lectura veloz, 
que está muy de moda en estos tiempos. 
Por las ligeras hojeadas al azar me doy cuenta de la vida tan plena, tan 
agitada, tan favorecida por amistades del más alto nivel intelectual. Supongo 
que ahora, sentado en las orillas del mar valenciano, compararás in mente tu 
existencia con el vaivén de las olas y te sentirás satisfecho de tus obras. 
Yo, en cambio, viví siempre retirado y un poco aislado, buscando la 
escondida senda, aunque sin haber desembocado en el lugar donde deben 
estar los pocos sabios que en el mundo han sido, pero también me siento 
satisfecho de haber vivido, porque creo que cada uno de nosotros debemos 
ser, ante todo, sinceros con nuestro ego. Esto me da la satisfacción de poder 
admirarte sin envidia. Al releer esto la conciencia dice: '¿Sin envidia?… Siempre 
hay un poquito de ello'." 158 
Esa admiración que Felipe ejercía sobre los demás era fruto del afán de 
reconocimiento y distinción que también tenía sobre sí mismo, asumiendo su papel de 
maestro y guía dentro de la comunidad artística, no así en la esfera política pues nunca 
pretendió ocupar cargo alguno. 
Además fue un viajero empedernido. Esta afición le marcó de por vida y le llevó 
a tener una existencia errante159. En sus memorias declara su placer por viajar, 
entendiendo que es el propio recorrido y/o travesía el fin anhelado y no tanto un 
medio para llegar a destino: 
"En aquellos tiempos, 1928, viajar significaba fortalecer el espíritu en 
lugares remotos y desconocidos, diferentes de nuestro propio mundo. Nada 
parecido a las fugaces impresiones del viaje de ida y vuelta de nuestros días, 
que sólo nos deja el cansancio, el vértigo, los ruidos y las esperas en los 
aeropuertos. Sin recuerdo, sin otra cosa que la veloz evasión de un rebaño 
arreado por el tiempo, cuerno con cuerno y cuero con cuero." 160 
158 Flórez (24/11/1974). 
159 Es frecuente que en algunas cartas, sobre todo en las que le remiten sus amigos en su 
juventud y madurez, se especifique el destino a una dirección concreta con la esperanza de que la 
encuentre a la vuelta de un viaje, o que se mande a una dirección no teniendo claro si le llegará por 
desconocer su ubicación exacta, o incluso el regreso de un correo por ya no encontrarse en el destino 
indicado. 
160 Cossío del Pomar , Memorias. 
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Serán los viajes por mar sus preferidos por lo reposados y también por ser un 
medio para escaparse, tomar distancia, retirarse del mundo: 
"Por mi parte, siempre he tratado de escoger los medios de transporte 
más lentos, dispuesto a saborear el reposo el mayor tiempo posible. ¡Ah, los 
plácidos viajes por mar! ¡Lentos días sin cartas, sin citas importantes, sin 
cuentas que pagar o cobrar! ¡Semanas sin noticias de las calamidades que 
afligen al mundo!" 161 
Quizá sea su etapa mexicana, que el mismo relata en su libro Cossío del Pomar 
en San Miguel Allende, la época en la que buscó una cierta estabilidad –posiblemente 
consecuencia de su reciente matrimonio– y refugio, aunque este periodo dorado tuvo 
también interrupciones162. 
Se puede ver que son modos de vida totalmente opuestos, pero a la vez 
complementarios. En el caso de Ricardo las cartas de su amigo son el medio por el que 
entra en contacto con el mundo, el cordón umbilical que le liga con el exterior y, a la 
vez, un consuelo y una compañía inestimables. 
Efectivamente, esa necesidad de comunicarse y de saber qué es lo que pasa 
más allá de su entorno inmediato es satisfecha por las noticias, vía correo postal, que 
recibe de su colega, a través de periódicos, revistas, libros y otro tipo de publicaciones. 
Por poner ejemplos, Felipe es un lector fiel del periódico español ABC y 
constantemente le remite ejemplares y suplementos163 de dicho diario, que serán 
posteriormente objeto de comentarios en las cartas. Para informarle de la actualidad 
del mundo del arte, además de las colaboraciones en ABC de firmas de prestigio con 
motivo de algún acontecimiento o exposición importante, también son una constante 
161 Cossío del Pomar , Memorias. 
162 En 1945 traspasó la Escuela de Bellas Artes que había fundado en dicha villa 8 años antes y 
regresó al Perú, con la vuelta de los exiliados políticos tras el gobierno de Manuel Prado. En 1948 volvió 
a salir deportado –la sempiterna persecución al aprismo– por Manuel Odría, volviendo a México y, en 
1949, a San Miguel Allende [Cossío del Pomar (1974a, p. 157)]. 
163 En especial los Domingos de ABC, pequeña revista que acompaña al diario dicho día y en la 
que se tratan más detenidamente aspectos relacionados con la cultura y el arte. Artículos sobre arte a 
los que se hace referencia expresa en la correspondencia serán: La pintura oficial [Malraux 
(08/07/1973)]; El museo imaginario de Picasso (I) [Malraux (21/04/1974)]; El museo imaginario de 
Picasso (II) [Malraux (28/04/1974)]; Robert Rauschenberg. La vanguardia del arte Pop americano 
[Stuckey (05/02/1978)]; La exposición Blanco y Negro [Campoy (23/04/1978)]; “Möri el Merma!, un 
espectáculo con pinturas vivas de Joan Miró [Mialet (07/05/1978)]; Monográfico sobre Goya [VV.AA. 
(02/07/1978)]; El Centro “George Ponpidou”: esplendor y miseria de un supermercado de la cultura 
[Prieto Barral, María Fortunata (04/03/1979)]. 
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las referencias a la revista Goya164, a la que estaba suscrito Cossío y que 
generosamente le envía. Por supuesto que de los libros y artículos que escribe 
(fundamentalmente en la revista Cuadernos Americanos de la que Felipe es estrecho 
colaborador) le manda ejemplares que son elogiados por Ricardo. 
Parece que en contrapartida y de forma ocasional, Felipe, alejado de lo que 
sucede en el panorama artístico del Perú, le pide el reporte sobre todo aquello de lo 
que tenga noticia valorando en extremo su opinión. 
Por su manera de estar instalados en el mundo son el contrapunto que acaba 
reclamando a su polo opuesto. Frente al viajero Felipe, siempre al tanto de las modas y 
artistas en boga, está el eremita Ricardo que, más allá de su Tomaiquichua, solo 
conoce Lima (una ciudad a la que cada vez le cuesta más visitar) pero que se siente 
colmado por la paz de una existencia auténtica en armonía con la naturaleza. Y será 
precisamente esa tranquilidad la que al final de sus días aspira a tener Cossío en su 
Piura natal: 
"Bendito tu apacible rincón de Tomaiquichua. Bien quisiera encontrar 
algo parecido al llegar a la Santa Tierra".  165 
Para contextualizar debidamente lo que muestra dicha correspondencia se ve 
necesario hacer una reseña biográfica de cada uno de nuestros protagonistas. 
Felipe Cossío del Pomar (Piura 31/5/1988 - Lima 25/6/1981) 
Tratar de resumir una trayectoria vital tan extensa e intensa resulta difícil, y 
más aún si lo que se pretende es distinguir el propósito que justificó a cada una de las 
etapas por las que pasó. Sin duda lo que destaca de la de Cossío es que ésta se 
constituyó en una auténtica aventura, una odisea que lo mantuvo alejado del Perú y 
que acabó por definir su actitud ante la vida y ante su obra. 
El hecho de nacer en una familia distinguida y cultivada le llevó a tener 
inquietudes, tanto culturales como políticas y sociales. Las raíces que lo ligan al Perú 
164 Revista española de arte, de periodicidad bimestral en aquellos años, dependiente de la 
Fundación Lázaro Galdiano. 
165 Cossío del Pomar (12/12/1979). 
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serán el estímulo que llevará a definir el tema de su pintura, y a la vez a sentir la 
necesidad de regresar166  –a pesar de la persecución política a la que estuvo sometido– 
a la tierra madre cada cierto tiempo. 
Esas inquietudes, el querer saber más, le llevaron a conocer mundo, a descubrir 
Europa y Estados Unidos, y –a través de las experiencias que iba teniendo– a 
descubrirse a sí mismo. Estar enterado de los avances que se estaban dando en los 
campos de las artes y el pensamiento, tratando y admirando a los pioneros de esos 
revolucionarios cambios, será su ambición y un fuerte acicate para viajar. Nueva York, 
Florencia, Bruselas, pero sobre todas París. La capital francesa fue el centro de su 
quehacer artístico e intelectual durante más de dos décadas, aunque su estadía se 
repartiera en dos periodos: el primero de 1908 a 1914; y el segundo de 1925 a 1930 
aproximadamente. Por esos años vivió, pensó, sintió y pintó en francés. 
Pero no dejó nunca de tener una conciencia clara de su americanidad. El trato 
estrecho que mantuvo en su etapa parisina con artistas y escritores latinoamericanos 
acabó por perfilar su futuro. Tras salir de Europa dirigió sus pasos a inicios de la década 
de los treinta hacia los países rioplatenses y en la segunda mitad hacia México. La 
empresa de realizar una Escuela Universitaria de Bellas Artes en la villa guanajuatense 
de San Miguel de Allende le demandó todos sus esfuerzos por transmutar en suelo 
americano una Bauhaus vernácula. Algo más de quince años, con algún que otro 
paréntesis, se le fueron en ese intento, y que le sirvió de ocasión para tratar 
diligentemente con lo mejor de la intelectualidad latinoamericana. Con una parada de 
un lustro en Cuba concluiría esta etapa en la que redescubrió América con horizontes 
amplios y una voluntad de unidad continental. 
La búsqueda de un retiro apacible ya en sus años de vejez fue el anhelo en sus 
últimos veinte años. Esa arcadia la acabó encontrando en España. Después de pasar 
diez años en Madrid, será a orillas del Mediterráneo, en el pueblo valenciano de 
Gandía, dónde encontrarán destino gran parte de las cartas que le remite su amigo 
Ricardo. Esa breve etapa dorada tuvo su final cuando empezó a presentir la cercanía 
166 Como el mismo confiesa, hasta en cinco ocasiones volvió a su patria: "Salí del Perú en 1908 
por razones de estudio y regresé en 1921. Las demás salidas han sido como desterrado político. Regresé 
en 1927, en 1931, en 1945 y he vuelto a regresar en 1980." [Vilela Ramírez (27/07/1980, p. 8)]. 
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de la muerte. El presentimiento de su proximidad le trajo de vuelta a la tierra que lo 
vio nacer, en la que finalmente no llegó a cumplir su deseo de vivir, pintar y morir pero 
en la que descansan sus restos.  
Se pasará ahora a describir cada una de dichas etapas. 
Las raíces 
Juan Mariano Cossío del Pomar nació167 en Piura el 31 de mayo de 1888168. Fue 
el segundo de un total de siete hijos169 que tuvieron Don Juan Mariano Cossío170 y 
Doña Rosa del Pomar, ambos de familias acomodadas y de estirpe aristocrática171. Al 
ser el primogénito varón mantuvo el nombre tanto del padre como del abuelo 
paterno. Sin embargo posteriormente se le añadirá el de Felipe172 –segundo nombre 
de su abuelo materno– que finalmente asumirá como propio. 
Como el mismo afirma173, pasó sus dos primeros años de vida en Morropón174, 
provincia del departamento de Piura en la que se ubica el distrito de Buenos Aires al 
que pertenecía la hacienda paterna. A esa temprana edad sus padres deciden regresar 
167 En una entrevista al diario El Tiempo de Piura dice: "Yo nací  en la calle San Francisco de 
Piura, cerca del templo del mismo nombre. Hoy esa calle se llama Lima. Me bautizaron en la Iglesia 
Matriz de esa ciudad, habiendo sido mis padrinos don Eduardo Seminario Arámbulo, dueño de la 
hacienda Pabur, y doña Isabel Iriarte de Lañas." [Vilela Ramírez (20/07/1980, p. 8)]. 
168 De forma unánime se da por cierta dicha fecha. Sin embargo, en el certificado de la Partida 
Bautismal que consta en el legado, y haciendo mención del libro de partidas bautismales 
correspondiente, se afirma que el párroco de la catedral de Piura, Juan Álvarez Campos, un 9 de agosto 
de 1888 bautizó a un niño de dos meses y cinco días de nacido, a quien puso por nombre Juan Mariano, 
hijo legítimo de D. Juan Mariano Cossío y de Doña Rosa Pomar. Por lo tanto, según este documento su 
nacimiento tuvo que ser un 4 de junio de 1888. [Álvarez Campos (14/12/1945)]. 
169 Los nombres de sus cinco hermanos fueron de mayor a menor: Rosa, Román, Laura, Julia y 
Carmela. Faltaría uno que le antecedió, pero que murió con un mes de nacido. 
170 Al respecto de su progenitor precisa: "Mi padre fue limeño, de origen arequipeño. En Piura 
fue dueño de la hacienda El Ala. Allí nació un hermano mío que murió al mes de nacer. Después tuvo 
otra hacienda llamada San Antonio, cerca de Canchaque." [Vilela Ramírez (20/07/1980, p. 8)]. 
171 Como recogerá en su autobiografía, ambos abuelos ocuparon cargos relevantes: el paterno, 
Juan Mariano Cossío, fue presidente de la Corte Suprema de Justicia entre 1874 y 1890; y el materno, 
Manuel del Pomar, Ministro de Justicia de 1872 a 1876. [Cossío del Pomar (1974a, p. 4)]. 
172 "Me pusieron por nombre Juan Mariano Edmundo, pero mi abuelo se llamaba Juan Mariano 
y a mi padre le llamaban Juan Mariano. Yo ya no cabía allí, así que al confirmarme me agregaron el 
nombre Felipe, que era el de mi abuelo materno, el mismo que posteriormente sumaron a mi partida de 
bautismo." [Vilela Ramírez (20/07/1980, p. 8)]. 
173 "Permanecí en Piura hasta los dos años." [Vilela Ramírez (20/07/1980, p. 8)]. 
174 Por ser de clase social acaudalada gozó de un estatus económico holgado, como lo 
demuestra en la que "aún puede verse […] antigua casa familiar, de gruesos paredones y techo de tejas, 
de 20 metros de fachada por 12 metros de fondo, correspondientes a los números 236, 238 y 240 de la 
calle Comercio, cerca de la esquina con el jirón López."  [Alva Castro (2010, p. LIV)]. 
42 
 
                                                             
a Lima, ciudad en donde acabó residiendo la familia. Por tanto, a pesar de haber 
nacido en Piura, la forma de vida desde su más tierna infancia fue la propia del 
capitalino, con una educación muy cuidada y de aires cosmopolitas, lejos de los modos 
y costumbres provincianas. Es bajo estas circunstancias como siendo un niño se aplica 
al estudio del francés175, coincidiendo por primera vez con un también muy joven 
Ricardo Flórez176. 
Como señala Luis Alva Castro177, estudió secundaria en Lima, en el Colegio 
Nuestra Señora de Guadalupe. En 1904 inicia estudios de Letras en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, donde cursará tres años. 
El descubrimiento de Europa 
Resuelto a cumplir los deseos de su familia y cumpliendo con una tradición, 
emprende viaje a Europa con la intención de estudiar leyes. Él lo refiere así: 
"Estos antecedentes explican la decisión de mi familia de enviarme a 
Europa el año 1908. Tenía que ser doctor y abogado como toda la gente bien. 
Como mi abuelo, Juan Mariano Cossío, presidente de la Corte Suprema de 
Justicia (1874-1890), y mi abuelo materno, Manuel del Pomar, ministro de 
Justicia (1972-76). A mi padre le enviaron a Alemania para estudiar medicina y 
volvió músico. A mí me tocó ir a Bélgica para seguir estudios en la Universidad 
de Lovaina[...] 
En lugar de Lovaina preferí quedarme en Bruselas y matricularme en la 
Universidad Libre. Esta decisión sirvió, sobre todo, para contentar a mi severa 
abuela, empeñada en hacer de mí un abogado. Pero lo que realmente me 
atraía era el mundo del arte, que yo soñaba maravilloso. Era una afición que 
175 El francés no solo era el idioma preferido del momento por considerarlo la lengua de la 
cultura sino que también daba un cierto tono de distinción, ya que ha sido empleada por la aristocracia 
europea desde el siglo XVII hasta finales del siglo XIX. La crianza de los niños de las familias reales y 
aristocráticas europeas se daba en francés, y por imitación dicha costumbre se implantó en las clases 
más pudientes de Latinoamérica. 
176 En dos ocasiones hace referencia en las cartas a la escuelita en donde se iniciaron en el 
idioma francés. Es ya en la primera donde manifiesta: "mi sorpresa se trocó en una grata emoción, 
recordando los días de la escuelita de Miss Fanny –gorda y risueña–, Miss Lily, a la que no recuerdo bien, 
y Mrs. Richards –magra y malgeniada–: que [de] ésta sí tengo mejor recuerdo pues en época muy 
posterior me saturó de Ollendorf." [Flórez (10/03/1971)]. Y con sarcasmo refiere más adelante: "Tú y yo 
que fuimos discípulos de Miss Lily y Miss Fanny y aprendimos francés desde chiquillos somos unos 
tremendos alienados y quizás por eso no podemos comprender en donde está nuestra cultura 
autóctona." [Flórez (04/04/1972)]. El método Ollendorf -recibe el nombre del profesor que lo ideó- al 
que se hace referencia es una forma de aprender idiomas que estuvo de moda a finales del XIX en la que 
se hace especial hincapié en la emisión de frases cortas que incorporan el vocabulario y las 
construcciones gramaticales más frecuentes, pero sin buscar mayor coherencia en lo que se decía. 
177 Alva Castro (2010), p. LIV). 
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ocultaba como si se tratase de un pecado mortal. En el fondo prefería ser 
artista a defender pleitos o dictar sentencias, como mi respetable abuelo. 
Después de tres años de vivir en Bruselas, decidí trasladarme a París, la 
ciudad que era entonces (1911) el Magister que consagra los mejores 
momentos de la evolución creativa. Ahí me instalé, como en mi propia casa, 
hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial." 178 
Y en Europa se encuentra a sí mismo179. Será en Bruselas donde descubrirá su 
vocación por la política180 y su pasión por el arte. Hizo sus estudios artísticos en la Real 
Academia de Bruselas, bajo la dirección de Charles Stevens y de Jules Grün181, y en la 
de Bellas Artes de París. Sobre su llegada a la capital francesa, en una carta a Ricardo, 
da las siguientes pistas: 
 "Nada te puedo decir sobre la persona de Cézanne, puesto que no le 
conocí. Él murió en 1906, yo llegué a París en 1908 donde, según relato en mi 
libro Con los Buscadores del Camino (1930) conocí a Utrillo, Picasso, Mac Orlan, 
Renoir, Derain y también al famoso marchand Vollard; el escultor Durrio –mi 
guía y gran amigo– le llamaba Voleur, asociando su nombre a su picardía. 
Hombre de gran talento, escribió una magnífica biografía de Cézanne, quizá la 
mejor que se ha escrito." 182 
La carta continúa refiriendo una anécdota que vale la pena reseñar:  
"Hablando de personas que conocí, recuerdo en el París de 1912 a un 
pintor, al mismo tiempo dibujante de Le Matin, que se llamaba Ricardo Flórez. 
¿Sabes algo de él?" 
178 Cossío del Pomar (1974a, p. 4). 
179 En una entrevista de 1923 confiesa: "Mozo, muy mozo se fue a Europa. Colgó en Lima sus 
hábitos de señorito bien y huyó. En Europa se halló a sí mismo y dentro de sí mismo halló esa veta rica e 
incomparable que ha hecho de él un artista pintor. Este descubrimiento y la conquista que le siguió no 
se consumaron sino cruentamente: privaciones, desalientos, desdenes. El vía-crucis eternamente simple 
y eternamente desgarrador que todo artista tiene que subir a pie y solo. 
Cuando Cossío habla ahora, sencillamente, sin aparato, su voz apagada, de su vida aventurera a 
través de Bélgica, Francia y España no se pone patético ni da importancia a su tragedia personal. A lo 
sumo hace una ligera confesión baladí: 
- Le aseguro que no repetiría esa empresa. Uno se va volviendo gordo." ("El pintor Felipe Cossío 
del Pomar," 1923). 
180 Reveladoras son las palabras que dijo en una entrevista en 1980 a un periódico local: "Yo 
creo que mi temperamento siempre ha sido político, considero que de allí emana la libertad: la libertad 
para mí es lo más sagrado; pienso que la libertad es la que nos hace crear; un hombre sin libertad no 
puede crear. Por eso soy un convencido político. Cuando llegué a Bruselas para seguir estudios de 
abogacía, pues yo ya era bachiller en letras, encontré en la universidad estudiantes católicos, liberales y 
socialistas; que llevaban en la gorra los colores de su respectivo partido. Yo puse en la mía el color rojo. 
En aquel tiempo no se hablaba de comunismo, sino de socialismo. Yo fui un estudiante socialista. Desde 
esa época yo ya era un hombre político y es que me fui del Perú absolutamente convencido de las 
grandes injusticias que aquí se cometían." [Vilela Ramírez (20/07/1980, p. 8)]. 
181 Prudhom.  
182 Cossío del Pomar (21/08/1973). 
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La presencia de un pintor homónimo a su amigo en Europa le resultó curiosa, y 
en respuesta Ricardo le confesará que se trata de un hermano bastardo que tuvo su 
padre durante una estancia de estudios en París. Pero sobre este tema se tratará más 
adelante cuando hablemos de Flórez. 
Además de artistas y pensadores europeos allí también tuvo ocasión de entrar 
en contacto con otros latinoamericanos que acabarán pesando mucho a la hora de 
definir su trayectoria vital. Como menciona en su Cossío del Pomar en San Miguel 
Allende, personalidades como el pintor Diego Rivera183 y el escritor Alfonso Reyes184 
serán un anticipo a su aventura mexicana. 
Tras la Primera Guerra Mundial, en donde participó como voluntario 
conduciendo una ambulancia185, pone rumbo a Brasil. Viaja para pintar tipos 
amazónicos por encargo de la Sociedad de Historia Natural de Rio de Janeiro. Allá hará 
dos exposiciones [ver Anexo 5], una en julio de 1914186 en Pará y otra en septiembre 
de 1915187 en Manaos que tuvieron una gran acogida en la prensa, llegándolas a 
calificar como producto de una misión científica y con un gran valor etnológico. Poca 
repercusión tuvo dicha muestra en el Perú, destacando la nota que hizo Teófilo 
Castillo188 para la revista Variedades. A finales de ese último año emprende la travesía 
183 "Fue en París donde, por primera vez, en una comida encontré a Diego Rivera, en casa del 
escultor Paco Durrio." [Cossío del Pomar (1974a, p. 4)]. 
184 "Otro mexicano que tuvo decisiva influencia en la atracción que sentía por México, fue 
Alfonso Reyes. El verano de 1913, Reyes y yo andábamos en los veinticinco años. En París asistíamos 
juntos a la tertulia de Paul Fort, en La Closerie des Lilas, el café en que Gómez Carrillo, a los dieciocho 
años tomó su primer ajenjo. Los jueves la mesa del Príncipe de los poetas estaba reservada desde las 
ocho de la noche. Los comensales más puntuales eran los jóvenes que habían publicado un sólo libro, 
como Alfonso, o que se dedicaban al arte como yo, que aún antes de la hora fijada, entablábamos largas 
conversaciones y hacíamos proyectos mientras el crepuscular azul de París se fundía en la noche." 
[Cossío del Pomar (1974a, p. 9)]. 
185 Como voluntario condujo una ambulancia de la Cruz Roja cuando los alemanes estaban a 
punto de tomar París [Alva Castro (2010, p. XLVIII)]. 
186 "Exposiçao de pintura do pintor peruano Felipe Pomar," 1914. 
187 Theatro Amazonas (12/09/1915). 
188 Comentando algunas de dichas obras que llegaron a Lima escribe: "El activísimo e 
inteligente cónsul del Perú en Manaos, señor Enrique Zegarra, tiene tiempo para alternar sus funciones 
diplomático-comerciales con las fruiciones que proporciona el arte. Es a él a quien debemos la 
complacencia de conocer algunas obras pictóricas del joven artista limeño señor Cossío y Pomar que no 
hace muchos meses exhibiera con brillo y franco suceso una cincuentena de telas en el Brasil. 
Ofrecemos aquí una de sus producciones: es una nota de paisaje amazónico, cuya factura, un tanto 
descuidada y anémica, evidencia su filiación de añeja escuela francesa decadentista." [Castillo (1916)]. 
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en barco desde Belem a Nueva York en compañía de su amigo Martin Taw189, y de la 
que dará detalles en sus Memorias190. 
De su permanencia en Estados Unidos hay pocas referencias en el legado. En 
los pocos recortes de prensa existentes se da noticia de sus retratos, destacando el 
que hará al gobernador John K. Tener para el Capitolio, así como de los frescos que 
realizó para varias iglesias191 y de sus exhibiciones en el Club de Arte de Filadelfia y en 
el Hotel Penn-Harris de Pensilvania192 [ver Anexo 5]. La abundancia de encargos, tanto 
de retratos de gente de la alta sociedad como de murales religiosos, acabó por 
reportarle una bonanza económica que le llevó a ostentar de una situación holgada 
para sus dos grandes pasiones: viajar y pintar. Pero como confiaría en sus Memorias, 
"Norteamérica me lo había dado todo, menos satisfacción" 193. 
Después de trece años, en 1921, regresa al Perú, con motivo de la preparación 
del centenario de su Independencia194. "En realidad, me animaba el deseo de conocer 
mejor el país donde había nacido" 195, afirma. Será en el Cuzco donde permanecerá la 
189 Era un comerciante norteamericano que llegó a hacer una gran fortuna. En las Memorias 
narra los dos encuentros que tuvo con él, con un lapso de 15 años entre cada uno. En ambos casos su 
amistad se forja precisamente durante una travesía en barco, siendo en la última a bordo del 
transatlántico Julio Cesar durante la cual completaría la extraordinaria historia de su amigo, Memorias 
de un comerciante. 
190 "En 1915 viajamos en el mismo barco que nos condujo de Belem para Nueva York. Taw era 
agente viajero de una casa norteamericana especializada en plumas fuentes. Hombre corriente, de 
aguda inteligencia, franco hasta la rudeza, y de un fondo humano insuperable. Típico representante del 
americano medio con muchas de sus virtudes y pocos de sus defectos. Durante el viaje formamos una 
pequeña tertulia a la que se sumó un médico alemán, desertado de uno de los muchos barcos 
confiscados por Brasil al entrar este país en la contienda europea. El doctor Hans resultó un compañero 
de viaje ideal, por sus conocimientos musicales y sus dotes de pianista. En la intimidad del salón, 
después de interpretar el Claro de Luna, nos explicaba la influencia de Mozart en las primeras 
composiciones de Beethoven. Me llamaba la atención el interés que ponía Taw al escucharlo. 
Desgraciadamente al hacer el barco escala en Barbados perdimos al melólogo compañero. Con pena le 
vimos desembarcar escoltado por dos policías británicos. ¡Ah las malditas guerras! En Nueva York, 
después de algunos días me despedí de Martin Taw." [Cossío del Pomar ]. 
191 El fresco El retorno del Calvario, pintado para la Iglesia Luterana de El Mesías de Pensilvania, 
fue el más celebrado, llegándosele a pagar la suma de 400.000 dólares. Además de éste realizó otros 
para la iglesia de San José en Allentown, la Iglesia Húngara en Filadelfia y la Capilla Española y la Iglesia 
Católico Romana del Santo Niño en Belem. 
192 "An Exhibition of Paintings by F. Cossio y del Pomar," 1920. 
193 Cossío del Pomar . 
194 "Entre otras, fue ésta una de las razones que me indujeron a visitar Perú cuando, en 1921, 
preparaba los festejos del centenario de la Independencia. Delegaciones de todo el mundo eran 
invitadas para dar brillantez a la conmemoración de la batalla de Ayacucho. Tenía, pues, un motivo 
patriótico para volver a mi patria después de una ausencia de trece años, dispuesto a cantar el himno 
nacional bajo la batuta de un dictador: 'Somos libres, seamos, seamos lo siempre…' " (Cossío del Pomar  
195 Además de en Cuzco, Arequipa y Lima estuvo en Trujillo y Piura (Cossío del Pomar  
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mayor parte del tiempo, catorce meses, aprovechando para escribir su tesis196 y 
encargarse de la restauración de unos frescos en el Templo de Santa Catalina197. 
Estando en la capital del Imperio Incaico recibe el cometido de pintar unos murales en 
el Palacio de Torre Tagle, sede del Ministerio de Relaciones Exteriores en Lima. Sobre 
dicho trabajo, pedido expreso del presidente Leguía, y lo que aconteció con dicha 
pintura versa una parte de sus Memorias [ver Anexo 3]. Lo cierto es que para la 
preparación del mismo se retiró a su querida Arequipa y le bastaron dos meses y 
medio en Lima para terminar los dos murales. Todo ello le llevó a retrasar su regreso a 
Nueva York, que finalmente realizó como Cónsul Honorario en Filadelfia. Reseñar que 
fue durante 1921, año en el que retomó contacto con la universidad198, cuando 
conoció a Víctor Raúl Haya de la Torre. 
Tras una breve estancia hacia 1923 en Nueva York, con la que pareciera 
finiquitar su etapa norteamericana199, emprende rumbo a Italia. Sus experiencias con 
la pintura mural, tanto en Estados Unidos como en el Perú, y el carácter político-social 
que empezaba a adquirir la misma le llevó a interesarse y a conocer más sobre la 
técnica al fresco, tomando la decisión de irse a Florencia para entrar en contacto con 
los maestros del Renacimiento. Su afición por la historia y su pasión por el arte se 
unirán en un mismo propósito, junto con el gusto de poder conocer personalmente en 
196 [Cossío del Pomar (1922)]. Luis Alva Castro aclara al respecto: "Aconsejado por Haya de la 
Torre, se trasladó a la Universidad San Antonio Abad, de Cusco, que entonces tenía como rector a 
Alberto Giesecke, generoso anfitrión del primer congreso de la Federación de Estudiantes. Allí Cossío 
optó en 1922 al grado de doctor en Letras con una tesis titulada Historia crítica de la pintura en el Cuzco 
y fue incorporado a la docencia." [Alva Castro (2010, pp. LVI,LVII)]. 
197 Tuala (18/11/1922). 
198 "Felipe regresó al Perú en 1921, con el fin de retomar sus estudios de Letras, pero la 
universidad se hallaba en receso. Entonces conoce personalmente a Haya de la Torre. Eran los días en 
que Haya desarrollaba, al frente de la Federación de Estudiantes del Perú, las Universidades Populares 
González Prada. Cossío pronto trabó amistad con la generación universitaria reformista y las nuevas 
figuras intelectuales." [Alva Castro (2010, p. LVI)]. 
199 En sus Memorias lo referirá así: "En 1923, los Estados Unidos, principalmente Nueva York, 
nadaban en la abundancia. La ciudad estaba materialmente invadida por artistas del mundo entero. 
Zuloaga descollaba entre los españoles, Kirling y Buffet entre los franceses. Las galerías de la calle 57 
desplegaban en sus escaparates verdaderas joyas de museo, y las subastas públicas de Parke-Bernet 
alcanzaban cifras astronómicas. El arte era el gran negocio y se anunciaba a bombo y platillo, con una 
propaganda atosigante. Como faltaba mercadería, no tardé en ser invitado para hacer una exposición de 
Peruvian paintings. Tuve la buena inspiración de negarme a aceptar. Preferí poner punto final a mi 
permanencia en Norteamérica." (Cossío del Pomar) . 
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esta bella ciudad a intelectuales de la talla de Giovanni Papini200 y Bernard Berenson. 
Sobre este periodo vuelve a escribir con detalle en sus Memorias [ver Anexo 3]. 
También es reseñable la exposición benéfica201 que realizará a finales de julio 
de 1923 en la Sociedad Filarmónica de Lima [ver Anexo 5]. 
En 1925 se encuentra nuevamente en París, "dispuesto a colocarme entre los 
retratistas destacados en el gran mundo parisién" 202 según su propias palabras. En su 
pequeño estudio de Montparnasse retratará a personajes tan singulares como Miguel 
Unamuno, además de ser el lugar donde se fundó el Partido Aprista Peruano203. Su 
compromiso político le acabó trayendo el destierro204 por largas temporadas. De este 
periodo será su intensa colaboración con la revista Variedades, convirtiéndose en el 
cronista del París del momento205 al reportar los acontecimientos artísticos y 
entrevistar a grandes personalidades del mundo de la cultura. 
Durante su segunda estancia parisina tuvo una estrecha relación con el pintor 
Ignacio Zuloaga, al que ya conocía de su época en Nueva York. A ambos les unía su 
predilección por el retrato, pero además compartieron la responsabilidad de dirigir –
Ignacio como Presidente y Felipe como Secretario General– la Sociedad de Artistas 
Católicos Extranjeros en Francia, fundada por Monseñor Chaptal (Obispo Auxiliar de 
los extranjeros en París) con el afán de promover el arte religioso, ante la 
efervescencia de corrientes y escuelas artísticas y frente a la oleada de los ismos. Como 
recuerdo a esa dedicación le quedó la condecoración de Caballero de la Orden de San 
Juan de Letrán que le concedió el Papa Pío XI. De todo ello da buena cuenta en el 
capítulo III de sus Memorias [ver Anexo 3]. 
200 Sobre él escribirá para la revista Variedades [Cossío del Pomar (1925a)] y en el libro Con los 
buscadores del camino [Cossío del Pomar (1932)]. 
201 Sociedad Filarmónica (25/07/1923). 
202 Cossío del Pomar . 
203 Nuevamente en sus Memorias declara: "Otro imborrable recuerdo de mi estudio en 
Montparnasse fue la fundación del Partido Aprista Peruano. Ahí se instaló el primer Comité de Acción, 
compuesto por Luis Enrique Heysen y un grupo de estudiantes peruanos en París instruidos por Víctor 
Raúl Haya de la Torre." (Cossío del Pomar ). 
204 Su militancia en el APRA le trajo como consecuencia su exilio en buena parte del gobierno  
de Augusto Leguía (década de los 20), Oscar Benavides (segunda mitad de la década de los 30) así como 
en el de Manuel Odría (primera mitad de la década de los 50). 
205 Este rol lo cumplirá junto con otras personalidades como César Vallejo, que también escribía 
para la revista Variedades. 
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Corresponde a esta época su interés por la figura del pintor Paul Gauguin. Ya en 
su primera estancia en París, a inicios del siglo XX, tuvo ocasión de conocer a personas 
que lo trataron en vida206 y con los que una década después volvió a entrar en 
contacto. Fue gracias al aliento de ellos como en 1926 la Asociación París Amerique-
Latine imprime un opúsculo en “Homenaje al genial artista franco-peruano Pablo 
Gauguin” 207 que contenía dos estudios, uno en español de Felipe y otro en francés de 
Daniel de Montfried que servirían de presentación para una exposición que se hizo del 
indómito artista. Cossío aprovechó la ocasión y consiguió adquirir varios cuadros. Fruto 
de todo ello Felipe publicará sobre Gauguin algún artículo208 así como un libro en el 
año de 1930209, primera biografía en castellano del postimpresionista. 
En otoño de ese año realizó una primera visita a villa mexicana de San Miguel 
de Allende210 en compañía de su amigo Roberto Levilier, embajador de Argentina en 
México. 
Reseñable es que en 1926 escribe el prólogo211 (en francés) que sirve de 
presentación a la exposición en la Galería Trotti de la Place Vendome con la que el 
artista cuzqueño Francisco González Gamarra dará por finalizada su estancia europea. 
Y también en ese mismo año consigue, según una nota de la revista Variedades212, el 
grado de doctor en Letras por la Universidad de la Sorbona con la tesis “El Dibujo y la 
Pintura de los antiguos peruanos en el Cuzco”. 
Como declara en sus Memorias "en París conocí a muchos argentinos y 
uruguayos. Su trato, su franqueza y desprendimiento avivaron en mí el deseo de 
206 Destaca sobre todas Paco Durrio, artista con el que tanto Gauguin como Cossío tuvieron 
mucha cercanía. Sobre la amistad con el primero: Sarriugarte Gómez (10/04/2015), y con el segundo: 
Cossío del Pomar (1976b). 
207 Garrido (23/01/1927). 
208 Cossío del Pomar (1928b). 
209 Cossío del Pomar (1930a). 
210 Su primera impresión no fue del todo positiva: "-¿Y es éste el pueblo que con tanto 
entusiasmo me invitabas a conocer? 
Mi buen amigo Roberto Levilier, historiador nato y embajador de la República Argentina en 
México, se sentía tan defraudado como yo. Su cara muestra una triste decepción, pero ésta no duró 
mucho tiempo." [Cossío del Pomar (1974a, p. 20)]. 
211 Cossío del Pomar, Felipe (12/1926). 




                                                             
conocer los países del Plata" 213. De entre ellos destaca el pintor uruguayo Pedro 
Figari214, por el que sentía una gran admiración. 
Por tanto, hasta la década de los años 30 París se convierte en su centro de 
peregrinación, “la ciudad que nunca dice adiós” y "el único sitio en donde el artista 
puede vivir su vida y donde el producir es un gozo" 215. Desde ella emprenderá periplos 
breves en los que conocerá ciudades europeas como Madrid, Sevilla o Londres y un 
tour por el Mediterráneo que le llevará a Atenas, El Cairo o Túnez. Se debe mencionar 
que ya por esos años es miembro tanto de la Sociedad de Artistas Franceses como de 
la Real Academia de San Fernando de Madrid. 
El redescubrimiento de América 
Pero el continente americano ejerce sobre él un influjo del que no se puede 
sustraer. A partir de las amistades que forjó en París con intelectuales argentinos 
decide poner rumbo a dicho país. El encargo de un retrato216 será la excusa para 
emprender una aventura meticulosamente planificada que entre barcos y trenes le 
llevará por Nueva York, Lima, Arequipa, Cuzco, Puno, el lago Titicaca, para finalmente 
llegar a Buenos Aires. 
Su breve etapa en Argentina le permitió, además de “exponer cuadros y pintar 
retratos”, conocer a intelectuales y poetas de dicha nación, con los que llegó a trabar 
una sincera amistad. En cuanto a las exposiciones –fundamentalmente de motivos y 
213 Cossío del Pomar.  
214 Sobre él comenta: "Entre los pintores al uruguayo Pedro Figari, figura romántica, con el 
romanticismo propio de las tierras nuestras. Abogado de prestigio, ya entrado en años, trocó la abogacía 
por los pinceles. Bien valen la pena estos cambios, aunque sean tardíos si, como en el caso de Pedro 
Figari, obedecen a urgencias vocacionales. Dentro de la escuela impresionista, sus temas evocan la vida 
uruguaya de antaño, del campo y de la ciudad [...] Mientras charlábamos, Figari, sentado ante el 
caballete, no dejaba su tarea de pintor impresionista, que nunca pintó en plein air, sur le motif como lo 
hacían sus inspiradores Monet y Boudin. Llevaba el motif prendido en la memoria. De ahí la delicada 
poesía que ponía en las escenas sin efectos fugitivos."  (Cossío del Pomar ). Sobre él escribirá un artículo 
de prensa [Cossío del Pomar (1929e)] y en el legado se conservan dos cartas suyas [Figari (19/10/1929, 
20/03/1931)]. 
215 "El pintor Felipe Cossío del Pomar," 1923. 
216 Tanto del periplo como de su estancia en la República Argentina dará noticia en sus 
Memorias. Sobre el retrato refiere: "Mg. Chaptal, que estaba al tanto de mis deseos, me propuso algo 
más tentador: viajar a la República Argentina para pintar en Buenos Aires el retrato de la presidenta de 
la Sociedad Nacional de Beneficencia, señora Guillermina de Wilde, viuda del escritor, político y médico 
Eduardo Wilde, personaje que si no llegó a la Presidencia de la República fue por haber nacido en 
Bolivia." (Cossío del Pomar).  
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tipos cuzqueños– realizó dos [ver Anexo 5]: una en 1932217, compuesta por 17 
pinturas; y otra en 1934218 con 28, de las que parecen repetirse de la primera unas 5 o 
6. Fueron muestras muy celebradas y tuvieron mucha repercusión en la prensa escrita, 
presentándole como pintor indigenista. 
Respecto de las personas con las que trató, por ejemplo, el director del Colegio 
Libre de Estudios Superiores, Luis Reissig, le invitó a dictar en 1930 un curso sobre arte 
contemporáneo que tuvo muy buena acogida y será el germen de su libro Arte 
Nuevo219. Resaltar de entre todas sus amistades la ya referida con Aníbal Ponce, 
volviendo a coincidir ambos en México pocos años después. De su etapa argentina y de 
la gente que conoció da cuenta en sus Memorias, reservando una parte a dicha estadía 
[ver Anexo 3]. 
En 1931 dará un salto a Perú para, como el mismo declarará, “ejercer sus 
derechos de ciudadanía” 220 quizá en el afán de no perder su nacionalidad, puesta en 
entredicho por los gobiernos que lo convirtieron en un proscrito político221. Fue a la 
vez un año de una turbulenta actividad política222: 
"En 1931, de regreso en el Perú, nuevamente canalizando fondos de 
asistencia de simpatizantes apristas residentes en el extranjero, Cossío del 
Pomar realizó una intensa labor de preparación para la campaña electoral de 
Víctor Raúl Haya de la Torre. Escribió en forma anónima artículos y folletos, 
ayudó a organizar la infraestructura partidaria y articuló una amplia red de 
simpatizantes y colaboradores. Cuando Haya de la Torre llegó al Perú como 
candidato presidencial en agosto de ese año, Felipe Cossío le cedió el domicilio 
que había alquilado para él en la calle San José (jirón Huallaga). De ese periodo 
data su primera publicación dedicada a la vida del fundador del 
aprismo: Biografía y gráficos de Haya de la Torre, un folleto de apenas 32 
217 "Catálogo Exposición de Felipe Cossío del Pomar, Nordiska Kompaniet," 1932. 
218 "Catálogo Exposición Galerias Witcomb," 1934. 
219 Cossío del Pomar (1934). 
220 "Sólo he venido estos dos meses a ejercer mis derechos de ciudadanía - nos declara el 
notable pintor Felipe Cossío del Pomar," 1931. 
221 Lo deja muy claro en sus Memorias: "Pródiga fue en disgustos mi 'intromisión' en cosas que 
los oligarcas de mi tierra aseguraban no ser 'de mi incumbencia'. Al considerarme anti-peruano, las 
embajadas y consulados recibieron órdenes de no visar mi pasaporte y de propagar infundios malévolos 
sobre mi arte y mi persona." (Cossío del Pomar ). 
222 Hubo una gran inestabilidad política al sucederse en un mismo año hasta varios presidentes 
de la República, con golpe militar incluido. 
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páginas, con muchas fotografías, donde el nombre del autor aparece 
discretamente al final del último párrafo: 'FCP'." 223 
Aprovechó su viaje para obsequiar a su ciudad natal un retrato de héroe 
nacional de origen piurano Miguel Grau224, y por el cual Cossío será nombrado hijo 
predilecto de Piura225. 
Por invitación del Conde de Romanones226 –presidente de la Real Academia de 
San Fernando– el 4 de enero de 1934 inauguró una exposición227 en el Museo de Arte 
Moderno de Madrid; considerada como de pintura indigenista peruana fue muy 
comentada228, cuestionándole algunos críticos dicho calificativo y tildándole más bien 
como “pintor hispanoamericano de auténtica solera española.” 229 
A mediados de ese mismo año, ya de vuelta en Buenos Aires, tendrá lugar su ya 
mencionada exposición en la Galería Witcomb. En octubre de 1935 se encuentra en 
223 Alva Castro (2010, p. LVIII). En el legado consta dicho folleto con el mismo título y mismas 
páginas, pero publicado en 1946 y no en 1931. La firma final es “F. COSSIO DEL POMAR” y no “FCP” por 
lo que pudiera ser una reimpresión. [Cossío del Pomar (22/02/1946)]. 
224 Sobre dicho episodio comentó en una entrevista de 1980: "Fui a Piura llevando un regalo a 
mi ciudad natal. Un gran retrato de Miguel Grau que se exhibe en la Sala de Sesiones del Concejo. Para 
recibirme se formó un Comité entre cuyos miembros estaban Enrique López Albújar, Ricardo Calderón y 
Miguel Checa Eguiguren. Miren como será Piura de lindo que buscaron la cuja donde había nacido y 
amoblaron una casa de la calle Tacna, donde dicen que nació Merino, y allí me recibieron. No se puede 
dar más cariño. Allí en esa casona vivía López Albújar, allí me arreglaron un apartamento con la cuja. Yo 
ya tenía 48 años. El Concejo convocó a una sesión solemne en la que me declararon Hijo Predilecto de la 
Ciudad." [Vilela Ramírez (27/07/1980, p. 8)]. 
225 De las impresiones que se llevó de ese entrañable viaje dejó constancia con una carta que le 
escribió al alcalde de Piura y que se reprodujo en la prensa ("Felipe Cossío del Pomar no dice adiós, sino 
hasta luego," 1931). 
226 "El Conde de Romanones, en París, presidente de la Real Academia de San Fernando de 
Madrid, me invitó, en 1934, a exponer mis obras en el Museo de Arte Moderno de Madrid, invitación 
que acepté gustoso. Madrid me atraía más que París. Era una magnífica oportunidad para exponer en la 
capital de España los temas peruanos, pintados durante mi estancia de dos años en la admirable ciudad 
del Cusco." [Cossío del Pomar (1974a, p. 56)]. 
227 Lamentablemente no está el catálogo de la misma en el legado. Parecen que fueron 28 
pinturas, repartidas entre cuadros de flores y paisajes y tipos peruanos, y que la muestra fue prologada 
por el crítico José Francés. Estuvo acompañada de un recital de poesía y de una conferencia a cargo de 
Felipe Sassone. 
228 "Inauguré la exposición con el título de 'Pintura Indigenista del Perú'. Claro que el título era 
discutible, pero no para armar el jaleo que armó, entre los críticos de arte, Juan de la Encina, entonces 
director del Museo. '¿Por qué indigenista?' preguntaba en La Voz. Otros escritores: José Francés, 
Manuel Abril, Luis de Galinzoga saltaron a la palestra, lo que despertó la curiosidad del público. La 
exposición se vio concurrida por artistas y gentes de todas las clases sociales. De la discusión sobre si era 
pintura indigenista o española, lo que me interesaba conocer -para eso se hacen las exposiciones- eran 
las limitaciones o el mérito de mis cuadros. Unos los alababan en exceso; otros los consideraban 
folklóricos y 'pintorescos'." [Cossío del Pomar (1974a, pp. 56–57)]. 
229 Galinsoga (06/03/1934). 
52 
 
                                                             
Montevideo, dictando conferencias y exponiendo en la Sociedad “Amigos del Arte” 230 
[ver Anexo 5]. Sus disertaciones versarán tanto de Arte Incaico231 como de Haya de la 
Torre232, del problema del indio233 o de la historia del arte “indoamericano” 234, entre 
otros asuntos. Es quizá la época en la que Felipe Cossío se muestre más combativo 
ideológicamente y en el que sus discursos artístico y político tengan más puntos de 
conexión. 
Su amistad con artistas e intelectuales mexicanos –como los ya mencionados 
Diego Rivera y Alfonso Reyes en sus primeros años parisinos o con José Vasconcelos235 
algunos años después– fue el motivo, utilizando sus palabras, de que "el viaje a México 
se me hizo vehemente deseo." 236 
"Gracias a otra dictadura militar en el Perú, en 1937, tuve una razón para 
realizar mis deseos. Como deportado político viajé al México revolucionario, al México 
del Agrarismo y del Ejido, aún palpitante el recuerdo de sus caudillos" 237. En este país, 
destino de perseguidos políticos, encontró la acogida y el apoyo que se le negaba en su 
patria. A diferencia que en el Perú, el poder obrar y expresarse con libertad le hizo 
sentirse muy a gusto en México, justificándolo del siguiente modo: 
"El Perú y México tienen el clima, el aspecto orográfico, el carácter de 
los habitantes, todo regulado por una conciencia andina. Pero los hechos 
políticos han marcado diferencias profundas en los dos países. Son las variantes 
sociales las que dan aspecto particular a un país. En el Perú no hemos tenido 
una verdadera Revolución, como en México. Una de esas exploraciones 
populares contra opresiones e injusticias. Un peruano que desconoce lo que es 
vivir sin temor, encuentra a México diferente del Perú, porque no está 
acostumbrado al goce de la libertad. Eso lo palpamos los que disfrutamos de la 
hospitalidad mexicana." 238 
230 "De ciudad en ciudad, peregrino del arte y la belleza, llega hasta nosotros el peruano Cossío 
del Pomar," 1935. 
231 "Felipe Cossío del Pomar en "Amigos del Arte," 1935. 
232 "Sobre el sentido político de Haya disertó Cossío," 1935. 
233 "De la tradición de nuestra América india es de donde debemos extraer la cultura," 1935. 
234 "Una historia del arte indoamericano está escribiendo F. Cossío del Pomar," 1935. 
235 Lo conoció en Madrid en 1929 y volvió a coincidir con él en el curso sobre arte 
contemporáneo que dictó en el Colegio Libre de Estudios de Buenos Aires en 1930, durante el exilio de 
Vasconcelos del que volvió a México en 1938. 
236 Cossío del Pomar (1974a, p. 15). 
237 Cossío del Pomar (1974a, p. 16). Hace referencia al General Oscar Benavides, que fue 
presidente provisorio –tras el asesinato del anterior presidente Miguel Sánchez Cerro– de 1933 a 1939. 
Se distinguió por reprimir severamente a los apristas y a los comunistas. 
238 Cossío del Pomar (1974a, p. 154). 
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 El hecho de que la nación azteca fuera en ese momento un audaz exponente 
de la justicia social –tan anhelada por Felipe para el continente americano– con los 
serios intentos de establecer la reforma agraria y el reparto de tierras entre el 
campesinado indígena tuvo para él, sin lugar a dudas, un extraordinario atractivo. 
Quizá la razón última e íntima de su retorno a San Miguel de Allende fuera el poner 
remedio a una existencia demasiado ajetreada y un tanto baladí239. 
Hay, por tanto, en su decisión de establecerse en México un punto de quiebre 
en su trayectoria vital, lo que se expresa de forma meridiana en su resolución por 
casarse: 
"Poco a poco iba tomando cuerpo mi determinación de volver a México. 
Para realizar este deseo, decidí casarme. En Estrella encontré una compañera 
para la vida tranquila que aspiraba llevar. Atrás quedaron los laboratorios 
estéticos, las doctrinas, el 'misticismo nuclear', el infra-subjetivismo, el orfismo, 
el vorticismo, el contra-objetivismo y demás 'ismos', cada vez más 
sorprendentes. Inútiles antídotos para la creciente angustia del hombre. En 
calma podré dar gracias al Señor por haber alejado de mí el frenesí en que han 
caído los artistas; por haberme apartado del mass production, los marchantes, 
los niños prodigio. 'Gracias Señor por conducirme a este retablo de piedra. Haz 
que dure mi comunión con el pan y el vino de los bienaventurados'." 240 
La empresa que le retuvo en tierras aztecas y que le dio sentido a su vida fue la 
creación de una Escuela de Bellas Artes en esta ciudad del estado de Guanajuato. Con 
ella Felipe pretendió hacer "surgir en el corazón de México un Bauhaus representando 
la cultura hispanoamericana" 241 y "convertir la villa agonizante en Ciudad 
Universitaria" 242. Contó con el apoyo, en un primer momento, del gobernador del 
239 Fue para él casi como una huida: "Estoy seguro -pensaba- que aquí voy a descansar lejos del 
inexorable correr del calendario. Podré pintar sin compromisos [...] Pondré de lado, pacientemente, 
todo lo que acarree inquietudes; llevaré una vida simple entre estas gentes lo bastante inteligentes para 
salirse de lo trivial: señores de haciendas y honrados comerciantes asturianos que viven a corazón 
abierto; que oyen misa los domingos y saborean la siesta." [Cossío del Pomar (1974a, p. 25)]. 
240 Cossío del Pomar (1974a, p. 26). Estrella Font (también aparece como Fons o Fonte) Sterling 
era una dama cubana perteneciente a la alta sociedad a la que Felipe debió de conocer en Palm Beach, 
Florida. Ella contrajo segundas nupcias con Cossío. Su primer marido fue un importante productor de 
azúcar y uno de los empresarios más importantes de Cuba, y con él tuvo un hijo –Emilio Sánchez– que 
acabó siendo un destacado exponente del superrealismo estadounidense al afincarse en Miami [Pedro 
da Cruz (2011)]. De este último hay algunos dibujos y litografías así como un retrato que le hizo Felipe 
en el Museo de Piura. Durante la estancia de Estrella en México su vástago era adolescente, por lo que 
debió pasar largas temporadas acompañando a su madre. Hay que decir finalmente que Felipe y Estrella 
no tuvieron hijos, adoptando uno siendo ambos de avanzada edad. 
241 Cossío del Pomar (1974a, p. 42). 
242 Cossío del Pomar (1974a, p. 41). 
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estado y, después, del presidente de la República –el General Lázaro Cárdenas– que no 
tuvo inconveniente de que un Regimiento de Caballería desocupara Las Monjas, un 
antiguo convento de las Concepcionistas, para que allí se instalara el nuevo centro de 
arte. En estos términos justificó Cossío del Pomar el sostenimiento de su proyecto en 
la entrevista que mantuvo con el alto dignatario: 
"– En cuanto a la parte económica –le dije– creo poderla resolver sin 
ayuda del Estado. Poseo algunos recursos para hacer frente a los gastos. El 
resto dependerá de la acogida que tenga la Escuela en el extranjero. Muchos 
pintores me han prometido ayuda. Iniciaremos un curso de verano para 
extranjeros. Todas las instituciones de arte de los Estados Unidos recibirán 
periódicamente folletos donde figuren nombres de los profesores escogidos 
entre los artistas mexicanos destacados. Además de Diego Rivera, que me ha 
prometido dar conferencias, iniciaremos el curso con Carlos Mérida, Pablo 
O'Higgins, Chávez Morado, Rufino Tamayo, Federico Cantú, Archipenko y otros 
de análoga fama internacional. Estos durarán tres meses. En cuanto a la 
artesanía, será el tejido, la cerámica y la talla en madera. Abriremos la 
matrícula para muchachos de 10 a 14 años, aplicando el sistema de las escuelas 
vocacionales de Suecia y Finlandia: instrucción elemental y el oficio que 
escojan, con desayuno y almuerzo para los necesitados. Es sabido que a 
[estómago vacío], cabeza vacía. A los niños sin alimento, la enseñanza les entra 
por un oído y les sale por el otro. Espero que esto lo pague la Escuela con el 
producto de los cursos de verano. Venderemos cultura, que es lo que –por el 
momento– puede vender la tienda que me propongo abrir en San Miguel de 
Allende." 243 
Y acabó solicitando: 
"– Lo que hace falta, mi general, es sólo apoyo moral. Que el Ministerio 
de Educación de su Gobierno reconozca oficialmente los estudios y títulos que 
expida la Escuela." 244 
Tras los esfuerzos de su estrecho colaborador Sterling Dickinson245 para darla a 
conocer en Estados Unidos, en 1938 se iniciaron las clases no con la afluencia esperada 
de alumnos extranjeros, pero que fue aumentando considerablemente con el 
transcurso de los años gracias al aporte de estudiantes procedentes de otros países. 
También fueron numerosos los profesores extranjeros que desfilaron por sus aulas, así 
243 Cossío del Pomar (1974a, p. 40). 
244 Cossío del Pomar (1974a, p. 41). 
245 Pintor y escritor norteamericano, fue el encargado de la cuestión administrativa y comercial 
de la Escuela (aunque también dictaba clases), mientras que Felipe era el director académico y se 
dedicaba a la representación de la misma. Con la llegada de la Segunda Guerra Mundial y el ataque 




                                                             
como las dificultades a las hubo de hacer frente. De todo ello da noticia en su libro 
Cossío del Pomar en San Miguel de Allende. 
Sí es importante decir que durante esos años alojó en su casa246 a muchos  
intelectuales y artistas así como a personajes importantes del momento247. Su afán 
restaurador le llevó a rehabilitar antiguas casas y conventos con gusto y acierto, 
tratando de mostrar el buen hacer de los artesanos lugareños. El que hoy San Miguel 
de Allende tenga un aspecto remozado a la vez que característico le debe mucho a los 
esfuerzos con los que Felipe Cossío trató de sacar del abandono a esta villa de un 
indudable valor patrimonial248 y convertirla en un reclamo turístico muy reconocido, 
sobre todo en Estados Unidos. No extraña por ello que el 16 de septiembre de 1942 
fuera reconocido como hijo adoptivo y que en esos años recibiera las insignias 
correspondientes a la Orden del Águila Azteca, en el grado de Encomienda, concedida 
por el Presidente de los Estados Unidos Mexicanos, General Ávila Camacho. 
A la vez que se empezaban a mostrar los cambios que estaba trayendo el 
progreso a este rincón guanajuatense, nuestro peruano errante escucha la “llamada 
telúrica” y decide regresar a su patria249. Pero antes debe encontrar a la persona a 
quién traspasar la Escuela: 
"Me dediqué a buscar a una persona idónea, interesada en mantener 
una institución que si por el momento no daba beneficios económicos, 
prometía darlos una vez pasada la guerra. Pronto creí encontrar el director 
246 Tuvo dos residencias. La primera fue La Ermita, antigua parada de las diligencias, que 
compró por 200 dólares en un estado ruinoso y que fue reacondicionando cuidadosamente, con el 
empeño de "armonizar paisaje y casa [...] y si no recuperó exactamente su cuerpo, al menos recuperó 
parte de su alma."  [Cossío del Pomar (1974a, p. 33)]. Por falta de espacio decidió vender La Ermita –al 
actor Mario Moreno Cantinflas– para adquirir El Rancho Atascadero, el cual reformó disponiendo 
muchas habitaciones para los profesores visitantes y sus numerosos invitados que venían a pasar 
temporadas en esta villa. 
247 Desde el presidente Lázaro Cárdenas o los premios Nobel Pablo Neruda y Gabriela Mistral, 
pasando por exiliados como los españoles Juan de la Encina o León Felipe, hasta el diplomático alemán 
de origen judío Rudolf Hertz (nieto del descubridor del origen electromagnético de la luz), el peruano 
Luis Alberto Sánchez así como muchos mexicanos: Jesús Silva Herzog, el pintor Ángel Zárraga, el 
historiador Daniel Cosío Villegas entre otros. 
248 El 7 de julio de 2008 fue inscrita por la Unesco en el Patrimonio cultural de la Humanidad. 
249 Cossío no veía con buenos ojos los derroteros que estaba tomando la morada de sus sueños 
y anhelos: "Ese mismo año la ciudad de San Miguel de Allende afirmaba un inquietante aspecto 
turístico, de estación veraniega o lugar de reposo. Con el tráfico comercial la ciudad fue perdiendo su 
sabor tradicional, su tranquilidad perturbada por el visitante de paso, fugaz y económico. Mil tiendas y 
ni una sola librería. San Miguel de Allende se extraviaba por caminos apartados de su noble destino, 




                                                             
ideal: el Lic. Alfredo Campanela no sólo compraba el rancho Bellas Artes 
reintegrando mi inversión, sino que seguiría manteniendo la Escuela en su 
mismo plan, con profesores de categoría, impulsando la artesanía que ya 
contaba son jóvenes maestros. El Lic. Campanela, presidente de la Sociedad 
Cervantina de México, se presentó como un idealista capaz de hacer girar las 
aspas de los molinos de viento en el mecánico mundo contemporáneo. No sin 
pena me desprendí del rancho, regalé mis caballos y perros, empaqueté 
cuadros y libros, mis más preciadas prendas, y emprendimos viaje al Perú."250 
Con la llegada, en 1945, a la presidencia del Perú de José Luis Bustamante251 se 
produce la vuelta de los deportados políticos, entre ellos muchos apristas como él. Los 
nuevos aires le trajeron nuevas esperanzas252. Es nombrado Secretario Nacional de 
Cultura del Partido Aprista y catedrático titular de Historia del Arte del Perú y de 
Historia General del Arte además de Vicedecano de la Facultad de Filosofía y Letras en 
la Universidad de San Marcos. La vuelta a la vida académica supuso también una 
renovación en su labor investigadora que dará sus frutos con la publicación, en la 
siguiente década y ya fuera del Perú, de sus libros más señalados desde el punto de la 
historia y la crítica artística253.   
Pero tres años después, con el golpe de estado del general Odría254, vuelve a 
ser deportado y se instala en ciudad de México. Se entrega de lleno a preparar para la 
imprenta255 sus libros Arte del Perú Precolombino y Arte del Perú Colonial. Con ellos 
250 Cossío del Pomar (1974a, p. 156). 
251 José Luis Bustamante y Rivero (1894-1989), abogado, político y diplomático peruano. Fue 
Presidente Constitucional del Perú de 1945 a 1948, representando al Frente Democrático Nacional, 
alianza de partidos de la que formaba parte el partido aprista. Fue derrocado por un golpe de estado. 
252 La ansiada libertad le lleva a exclamar: "¿Qué importan la afrentas, la cárcel, la deportación 
pasada, cuando en el Perú iba a desaparecer la dictadura? ¿Qué importan los enemigos cuando hay 
manos amigas que nos esperan? ¿Qué importa la conspiración del silencio cuando al fin puedes decir 
quién eres y a dónde vas? Ya podré exponer mis cuadros. No se repetirá el caso del diplomático cesado 
en su puesto por tener un cuadro mío en la sala de su casa. Ese era el Perú del pasado; otro es el que 
ahora me pone la luz verde. La patria libre, por la que tanto suspiré." [Cossío del Pomar (1974a, p. 155)]. 
253 Los que tratan sobre biografías serán La vida de Pablo Gauguin (1945) y Aretino. Azote de 
Príncipes (1954); sobre el discurso en torno al arte La rebelión de los pintores. Ensayo para una 
Sociología del Arte (1945) y Crítica de arte. De Baudelaire a Malraux (1956); y finalmente sobre la 
historia del arte peruano Arte del Perú Precolombino (1949) y Arte del Perú Colonial (1958); como libro 
singular estaría Cuzco Imperial (1952), y ya sin ver con el arte sino más bien con su compromiso político 
Haya de la Torre el Indoamericano (1946). 
254 Manuel A. Odría (1896-1974), militar peruano Presidente del Perú entre 1948 y 1956 que 
siendo Ministro de Gobierno y Policía del gobierno de José Luis Bustamante acabó derrocándolo con un 
golpe de estado, reprimiendo duramente a los opositores, especialmente apristas y comunistas.  
255 El escribir y publicar es para él como un bálsamo: "Nada como los libros para darnos 
inagotable deleite. No hay mejor refugio contra las situaciones adversas. Mis ataques a los golpes de 
Estado pusieron en peligro mis manuscritos, al mismo tiempo que mi libertad. Con satisfacción logré 
salvar mi persona y los originales de mis dos libros." [Cossío del Pomar (1974a, p. 157)]. 
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Felipe Cossío asumió la labor de iniciar –al igual que había hecho Luis Alberto Sánchez 
con la literatura256– la comprensión de la historia del arte peruano desde una 
panorámica amplia, tratando de compendiar toda manifestación artística del hombre 
andino desde sus orígenes hasta la Emancipación. También durante los años cincuenta 
se afianzan sus colaboraciones con la revista Cuadernos Americanos, haciéndose más 
frecuentes en las dos décadas siguientes. 
Durante su ausencia de San Miguel de Allende la Escuela de Bellas Artes cayó 
en desgracia257. Animado por su amigo Enrique Fernández Martínez, exgobernador del 
Estado de Guanajuato, y en sociedad con él decide en 1949 fundar el Instituto Allende. 
Tras una ardua remodelación, el Palacio del Conde de la Canal –antigua casa solariega 
a las afueras de la ciudad que, aunque en estado ruinoso, conservaba muchas partes 
de valor histórico artístico en buen estado– quedó acondicionado para su nuevo uso, 
abriendo sus puertas en 1951. Se invitó a Dickinson y a los profesores de la antigua 
escuela a formar parte del Instituto y Felipe se concentró en darle a su nuevo proyecto 
una base pedagógica. Pero las pretensiones de su socio parecía no coincidir con las 
suyas258, confesando Cossío que "cada día se hacía evidente cierto dejo comercial que 
nos alejaba de nuestra meta y deprimía mi espíritu." 259 
256 Revelador es el consejo que Luis Alberto le da en una de sus cartas: "Concéntrate a tu arte 
colonial, Felipe. Eso y arte republicano, y rehacer tu arte incaico, es tu obra primordial. Un tratado del 
arte plástico peruano. Para eso, tendrás que visitar casi todo el Perú de nuevo, paso a paso, y dejarás tu 
monumento con plinto, estatua e inscripción. Lo demás, olvídate. Igual pienso yo respecto de mí mismo: 
Literatura y cultura peruana, y bosquejo esencial de literatura e historia americana, y no más." [Sánchez 
(15/03/1955)]. 
257 La bonanza económica que vino con las abundantes becas que concedió el gobierno 
norteamericano fue su ruina, ya que Campanela sólo vio “el maldito negocio” y descuidó las necesidades 
elementales de la enseñanza, enfrentándose con los profesores. Para colmo la contratación de David 
Alfaro Siqueiros, primero como profesor y después como director, complicó aún más las cosas, por su 
fuerte personalidad y fanatismo ideológico. Al retirársele el apoyo económico que recibía de los EE.UU. 
la Escuela dejó de interesar a nadie. [Cossío del Pomar (1974a)]. 
258 Refiero la nota no solo para entender la desafección de Felipe por el proyecto que inició 
sino, sobre todo, porque describe muy bien sus intereses y personalidad: "Invoco estos recuerdos al 
constatar la verdadera pena que sentí al perder el goce que me producía la dirección del Instituto. Poco 
a poco Fernández Martínez y yo nos alejábamos el uno del otro. Íbamos descubriendo cosas que se 
oponían a nuestras coincidencias. Mi socio -siempre político- cultivaba el placer del compadrazgo, las 
partidas de dominó y -su mejor cualidad- el culto de la amistad; todo esto junto a lo que él llamaba 
sentido realista de la vida. Como yo entendía el realismo de otra manera, me fui retrayendo, reservando 
mis opiniones, en ocasiones haciendo ver mi desaprobación. Esto lo notó Fernández Martínez con 
sincera contrariedad. Con franqueza trató de persuadirme que por el negocio se podía llegar a 
realizaciones espirituales. Por mi parte, traté de convencerlo que por el camino del idealismo se llegan a 
conquistar ventajas materiales. La verdad de Las Sagradas Escrituras: 'Primero la conquista espiritual, lo 
demás viene por añadidura.' '¿Por qué no un hotel en ese vasto terreno desperdiciado? ¿Por qué no un 
58 
 
                                                             
Después de tres años, y tras un corto viaje a Italia260, decide ceder el Instituto a 
Enrique Fernández recibiendo a cambio todo el dinero que invirtió en dicha empresa. 
Compró la casa El Retoño en donde se propuso llevar una vida tranquila dedicada a 
pintar y a escribir. En estos años verán la luz Aretino y Crítica de arte, y tras la 
publicación de este último dejó de lado la tarea de crítico. Fue un tiempo también para 
esmerarse en cultivar amistades, tratando con un gran número de artistas e 
intelectuales261 que vinieron a instalarse en San Miguel. 
Su despedida de esa tierra que le había dado tantas satisfacciones fue de a 
pocos, como en un sin querer queriendo. Ya era septuagenario y los bríos no eran los 
de antaño. Parecía que llegaba la hora de encontrar un retiro al que, por su 
temperamento262, trataba de eludir. Es por ello que la alternancia de estancias tanto 
bar que siempre deja óptimos beneficios?' Parsimonioso, sin perder su sonrisa, me hizo ver la falta de 
entusiasmo que había notado en mis actividades, y mi indiferencia por la labor de los 
profesores. Después de todo, tenía razón de sentirse preocupado, había invertido tanto dinero como yo, 
había usado su influencia y había puesto su prestigio en una institución que tenía interés en ver 
coronada por el éxito. En esta oposición que llamaremos dialéctica, por llamarla de alguna manera, 
transcurrieron varios meses que vinieron a decaer, aún más, mi entusiasmo. Me era desagradable ver 
las innovaciones, que con mi cortés asentimiento, se hacían en el edificio. Me molestaba ver la preciosa 
fuente en el centro del patio, rodeada de macetas de colores chillones. Me erizaba el 'estilo colonial' del 
hotel, al lado del señorío arquitectónico del Instituto. Me molestaban las interferencias de la señora de 
Fernández en la administración. Los norteamericanos -hay que reconocerlo- poseen el sentido de 
organización. Nelly es eficiente, precisa, ordenada; pero a veces rebasa los límites administrativos. Por 
otro lado, el Instituto afirmaba cada día sus éxitos económicos. Era un buen negocio. Los estudiantes ya 
no cabían en los estudios que parecían grandes cuando los hice construir. Iba imponiéndose una forma 
de cultura para turistas. Nos pasaba lo que pasaba en otros importantes centros culturales de México. 
La cultura autóctona, creadora, era arrastrada por tendencias pragmáticas para caer en manos de 
mercaderes. Se pagaba cincuenta dólares por la matrícula en el Instituto Allende. Cientos de estudiantes 
desfilaban por las aulas cada año. Pero esta prosperidad desviaba al Instituto de su programa inicial. Mis 
proyectos se iban convirtiendo en arena liviana. Se deterioraban, lo mismo que mi amistad con don 
Enrique. De acuerdo con mi conciencia me fue imposible prolongar una situación que sólo me daba 
disgustos." [Cossío del Pomar (1974a, pp. 187–188)]. 
259 Cossío del Pomar (1974a, p. 175). 
260 La intención del mismo fue precisamente aligerar tensiones y tomar una cura de reposo. 
Esta aventura le llevó a "recorrer lo que llamo la Ruta de Berenson, el itinerario marcado por las obras 
maestras de la pintura italiana de Giotto al Renacimiento, de Roma a Venecia, tal como la señala el 
crítico." [Cossío del Pomar (1974a, p. 182)]. Después de treinta años regresa a Florencia, a la que ve 
aquejada del mal del turismo y del comercio. También aprovechó para investigar y recoger información 
que pocos años después le permitió publicar su Aretino.  
261 Por su admiración hacia ellos destaca al pintor norteamericano de origen rumano Peter 
Takal, así como los expresidentes el venezolano Rómulo Gallegos y el paraguayo Natalicio González. 
262 No se acomoda a estar inactivo: "Cualquier cosa menos dejarme caer en el inmovilizador 
tedium vitae. Un burócrata cualquiera hubiera bendecido el retiro. Yo nunca he deseado retirarme de la 
vida activa, sentarme a sol para oír mis digestiones. No puedo conformarme a la tristeza de los ocasos." 
[Cossío del Pomar (1974a, p. 189)]. 
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en su querida villa mexicana como fuera de ella fue la tónica hasta mediados de los 
sesenta. 
Estuvo frecuentando La Habana desde 1954 hasta 1960, aproximadamente. No 
hay que olvidar que su esposa era cubana y, por lo que se trasluce en algunas de sus 
cartas263 con Luis Alberto Sánchez, pareciera sufrir por esos años algunos achaques de 
salud que hicieron conveniente los viajes a la isla. No estuvo desligado de la vida 
cultural y artística del país caribeño, asistiendo a la inauguración de exposiciones264, 
dando conferencias265 y escribiéndose sobre él artículos en prensa266. También estuvo 
activo con los pinceles, pues será en los años cincuenta cuando retratará a varios 
rectores de la Universidad Mayor de San Marcos: José Antonio Encinas267, Pedro 
Dulanto, José León de Barandiarán268 y Luis Alberto Sánchez. 
El triunfo de la revolución de 1959 lo sorprendió en Cuba, convirtiéndose así en 
un espectador privilegiado de uno de los acontecimientos que marcaría los destinos 
del continente americano. Aunque al principio sintió una cierta simpatía con los 
cambios que se avecinaban, el cariz que fueron tomando los acontecimientos 
acabaron por decepcionarlo269. 
El retiro 
Es hacia 1962 cuando establece su residencia en España, en concreto en 
Madrid, en la calle Moreto270 (justo a espaldas del Museo del Prado). Las primeras 
cartas de Ricardo tienen por lo tanto este destino. Como es costumbre en él, entablará 
263 No se sabe el motivo por el que Luis Alberto le pregunta: "¿Qué es de Estrella? ¿Tiene algo 
malo? ¿Su salud? ¿Qué ocurre? ¿Y Emilito? Esperamos que todo ande bien." [Sánchez (26/12/1957)]. En 
otra anterior también muestra inquietud sobre la esposa de Felipe. 
264 "Exposición de Arte Moderno Norteamericano," 1956. 
265 "Conferencia sobre arte colonial perunao," 1958. 
266 Jaume (02/02/1958, 12/01/1958, 26/01/1956). 
267 En el legado consta el Oficio por el que se le comunica la resolución respecto del pago de 
5.200 soles por dicha pintura [Universidad de San Marcos (09/08/1957)]. 
268 Dicha pintura está datada en 1967 (MINC-SINAR ). 
269 En un escrito inédito (por las referencias que en él constan es posterior a la revolución 
cubana) muestra la incompatibilidad entre el aprismo y el comunismo, llegando a decir que "entre todos 
los enemigos con que tuvo que enfrentarse el Aprismo, ninguno resultó más peligroso que el 
comunismo." [Cossío del Pomar (p. 8)]. En dicho texto, además, rechaza caer bajo el dominio 
imperialista de la Unión Soviética. 
270 Es una calle muy céntrica de la capital de España, muy frecuentada por turistas extranjeros. 
Al parecer allí compró un piso que cuando se decide a marcharse a Gandía lo vendió a la Embajada de 
los Estados Unidos. 
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pronto amistades carteándose con historiadores del arte como el Marqués de Lozoya o 
Enrique Lafuente Ferrari, a los que ya se ha referido anteriormente. Pero con el que 
llegó a tener una amistad entrañable y un trato muy cercano fue con el galerista Juan 
Gaspar, del que hay una correspondencia copiosa en el legado, como ya se ha referido 
en el capítulo anterior. 
En el verano de 1972 se traslada a Gandía271, un pueblo valenciano a orillas del 
Mediterráneo. Según cuenta Antonio Monteagud272, Felipe llegó de vacaciones. Se 
pone enfermo y llaman a un médico vecino suyo, el Dr. Salvador Deuxa, que le da un 
tratamiento con el que mejora tremendamente. El buen clima del lugar y la 
tranquilidad de su gente son un bálsamo para el anciano pintor. Al acabar el verano el 
médico les cede una planta baja en la playa, en donde vivió un par de años hasta que 
se compró un piso en Gandía ciudad, en la Av. República Argentina. Fue Deuxa quien 
empezó a ponerlo en contacto con la gente273. Conoció a un grupo de pintores 
aficionados que tomaron la costumbre de acudir a su casa274 para mostrarle sus obras 
y que les orientara en su quehacer artístico, acabando por constituirse en una 
compañía inestimable, como le comenta a Ricardo en una de sus cartas: 
"En ella he encontrado un grupo de pintores que me consideran 
maestro, título que me gusta. Los recibo en casa los jueves de noche. Me traen 
lo que han pintado y hago una crítica a cada cuadro o escultura. También les 
muestro lo que yo he pintado. Esto me hace sentir acompañado." 275 
Alentados por un sentimiento de admiración y gratitud ese grupo informal de 
artistas, que tenían por nombre Ulls de Mussol276, le rindieron una exposición 
271 Ricardo le comenta: "Espero que los baños y las paellas te hagan muchísimo provecho" 
[Flórez (27/08/1972)]. Además son reconocidas sus playas como el destino predilecto de los madrileños 
en sus periodos vacacionales. 
272 Pintor joven aficionado que frecuentaba las reuniones con otros artistas en casa de Felipe. A 
inicios de 2002 me entrevisté con él y con Joaquín Vidal, otro que sin ser pintor también participaba de 
esos encuentros, para saber de la vida de Felipe en este pueblo valenciano. 
273 Llegó a tener un grupo de amigos con los que se reunía una vez al mes: un exalcalde de 
Gandía (franquista), Damián Catalá, Andrés Catalá, Luis Coll, Joaquín Vidal, José Camarena, Ricardo 
López, Antonio Monteagud y Héctor Peiro (estos últimos eran los más jóvenes). Se denominaban la ONU 
pues había de todas las opciones políticas: republicanos, anarquistas y franquistas. Comían paella por la 
tarde. [Sebastián Lozano (02/2002)]. 
274 Sobre dichas reuniones Monteagud refiere que eran todos los jueves. Preparaba poche con 
azúcar, canela y rioja y lo calentaba. Él tomaba whisky con agua. [Sebastián Lozano (02/2002)]. 
275 Cossío del Pomar (18/04/1978). 
276 El nombre, Ojos de Búho en valenciano, fue dado por el pintor Luis Coll Alas a un grupo de 
jóvenes talentos en los campos de las artes plásticas y de la literatura que comenzó su andadura en 
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homenaje277 a mediados de 1978 y le entregaron de recuerdo una figura de un búho –
símbolo del grupo– hecha en madera. 
Serán seis años los que vivirá con su familia en ese retiro apacible278, 
interrumpido por viajes puntuales a Madrid o Barcelona, y del que tanto él como su 
esposa guardarán muy gratos recuerdos. Fue un tiempo en el que trató de hacer 
recuento de su vida, llevando a la imprenta su Cossío del Pomar en San Miguel de 
Allende que, junto con otras notas inéditas, pareciera el germen de unas Memorias. 
Como le pasara en México, Gandía le hizo un reconocimiento otorgándole la medalla 
de oro de la ciudad279. 
El 19 de abril de 1979 parte para las playas de Fort Lauderdale, en Florida, 
donde espera encontrar "menos frío que en el Mediterráneo" 280. Un año permanecerá 
allí junto a "Estrella, mi mujer, Ángel, nuestro hijo adoptivo281 [de] 18 años[,] y Luisa, 
nuestra acompañante desde hace 28 años." 282 
Presintiendo que está próximo su fin decide regresar al Perú, a dónde llega a 
fines de abril de 1980: 
"Unas líneas para anunciarte mi llegada al terruño […]. Me he 
encontrado otra tierra. Con la tristeza que se encuentran a las antiguas 
enamoradas después de cuarenta años. Mi consuelo es haber traído mucho 
material de pintura. El arte es un refugio. Estamos buscando una casa en lugar 
apartado del bullicio de Lima." 283 
Gandía a finales de 1972 y que tuvieron como finalidad intercambiar inquietudes y canalizar a través de 
actos colectivos sus manifestaciones artísticas.  
277 La mayor parte de las obras que se expusieron pasaron a formar parte del legado que Felipe 
Cossío hizo a Piura, y hoy están en depósito en el Museo Municipal Vicus. Sobre aquella exposición se 
imprimió una breve presentación que está en el legado [Ulls de Mussol (27/05/1978)]. 
278 Todos los días dedicaba tres horas a escribir, sobre todo por las mañanas. Por las tardes 
pintaba. [Sebastián Lozano (02/2002)]. 
279 Sebastián Lozano (02/2002). 
280 Cossío del Pomar (14/02/1979). 
281 El susodicho era hijo de Luisa, la sirvienta, y fue adoptado por Felipe. 
282 Cossío del Pomar (02/06/1979). 
283 Cossío del Pomar (05/05/1980). 
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Acabará residiendo en Chaclacayo284, distrito limeño de clima seco y existencia 
tranquila. Tras una ausencia tan prolongada de su patria, su vuelta la percibe más 
como un desencuentro que como un reencuentro: 
"Aquí me tienes a medio instalar en este país, hasta ahora desconocido 
para mí. Tengo que vivir un tiempo para hallarme. Por eso no quiero adelantar 
juicios. ¡Encuentro a tanto culpable!" 285 
En ese año de vida que le queda tuvo ocasión de visitar su Piura286 natal, tierra 
en la que deseó pasar sus últimos días287, con motivo de la inauguración del Museo de 
Arte. La Escuela de Bellas Artes Ignacio Merino de dicha ciudad lo nombrará Profesor 
Emérito288. 
Además de la inauguración del Museo de arte en Piura, sus últimos desvelos 
irán para una exposición en Lima289 precisamente con las obras que pasarán a dicho 
museo, así como concluir unas memorias y la publicación de la correspondencia con 
Ricardo Flórez. En noviembre de 1980 será condecorado290 –junto a Teodoro Núñez 
Ureta, Macedonio de la Torre y Manuel Ugarte Eléspuru– por el gobierno de Belaunde 
Terry con la Orden del Sol en Grado de Gran Cruz. 
El 25 de junio de 1981 fallece291 a los 93 años en Lima y sus restos mortales 
están enterrados en el Cementerio de San Teodoro de su ciudad natal. De forma 
póstuma, ese mismo año, se le otorgó el Honoris Causa292 por la Universidad Nacional 
284 Ricardo le da su aprobación: "Haces bien en vivir en Chaclacayo porque el clima es mucho 
mejor que el de Lima, aunque las urgencias de la vida diaria te obligarán a viajar a Lima y el problema 
del transporte es muy serio; pero Lima está insoportable." [Flórez (04/08/1980)]. 
285 Cossío del Pomar (11/07/1980). 
286 Lo comenta en una de sus cartas a Ricardo [Cossío del Pomar (11/07/1980)]. Además la 
prensa local, en especial el diario El Tiempo, se hizo eco de dicha visita que duró unos días a fines de 
julio de 1980 [Vilela Ramírez (20/07/1980); ("Acontecimiento cultural," 1980; "Piura tendrá el museo 
más grande del Perú dijo Cossío del Pomar," 1980); Vilela Ramírez (27/07/1980); Rosas (31/07/1980)].  
287 Tras visitar Piura, en carta dirigida a José Estrada Morales le pide: "El trato con paisanos de 
su calidad han hecho más apremiantes nuestros deseos de establecernos definitivamente en esa 
nuestra bella capital. Le ruego ayudarme a cumplir mi propósito. [...] Pequeñas diferencias podrían 
arreglarse una vez encontrada una casa que nos convenga, con luz, donde pueda pintar el año, o los 
años, que Dios quiera darme de vida." [Cossío del Pomar (14/08/1980)]. 
288 "Felipe Cossío del Pomar, Profesor Emérito de la Escuela Regional de Bellas Artes Ignacio 
Merino," 1980. 
289 Sobre la misma le comentará a Ricardo [Cossío del Pomar (12/12/1979)]. Dicha exposición se 
llevó a cabo del 19 de setiembre al 10 de octubre de 1980 en la Sala de Arte de Petroperú. 
290 "Condecoran a cuatro plásticos notables," 1980. 
291 "Falleció ayer en Lima el pintor y escritor piurano Cossío del Pomar," 1981. 
292 Debarbieri Riojas, Justo Enrique (23/07/1981). 
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Federico Villareal y, organizada por su viuda, se llevó a cabo una exposición293 en la 
Sala Quinta de Barranco con algunas de sus últimas pinturas. 
 
Ricardo Flórez Gutiérrez (Lima 7/5/1893 – Tomaiquichua 
20/10/1983) 
Como ya se ha dicho, esta investigación se centra en el legado que Felipe Cossío 
hizo a la ciudad de Piura. Por lo tanto más allá de lo que refieren las propias cartas no 
se tienen fuentes acerca del pintor de Tomaiquichua, y será a partir de ellas como se 
tratará indagar sobre su vida y obra. Al igual que con Cossío, sobre él no hay nada 
publicado, quedando pendiente un estudio más pormenorizado. 
Nació el 7 de mayo de 1893 en la ciudad de Lima. Sus padres fueron Ricardo 
Lorenzo Flórez Gavino294 y María del Carmen Gutiérrez de Quintanilla Flores, teniendo 
una hermana mayor –María– también pintora295. La figura de su padre jugó un papel 
decisivo en su evolución y destino, como se puede comprobar por las frecuentes 
alusiones que hará de él en las cartas. Requiere por tanto detenerse un poco en él. 
Ricardo Flórez, el padre 
Su progenitor fue médico, científico y político peruano de renombre. Como 
político fue uno de los fundadores del Partido Liberal Peruano296, así como senador de 
la República, ministro de Fomento y Obras Públicas (1897-1898), ministro de Justicia e 
Instrucción (1917-1918) y encargado del Ministerio de Relaciones Exteriores (1918). 
293 "Exhibirán 14 cuadros de Cossío del Pomar.," 1981; "Salas y escenarios. Felipe Cossío del 
Pomar.," 1981. 
294 Hijo de Sebastián Flores y Pascuala Gaviño. Nació en 1854 y murió en 1939 (ambos en Lima). 
Estudió en la Escuelas Militar y Naval, participando en varios combates en uno de los cuales quedó 
herido. A consecuencia de ello optó por seguir estudios de Medicina. [Tauro del Pino, Alberto (2001, 
p. 995)]. 
295 "Pintora discípula de la Academia de Teófilo Castillo. Exhibió sus pinturas en 1906 en la Casa 
Courret, de Lima." [Tello Garust (1997, p. 124)]. 
296 Esa filiación política le relacionó con personajes que a la postre jugarían un papel en el retiro 
de su hijo a Tomaiquichua, como por ejemplo Enrique López Albújar (escribió el Hechizo de 
Tomaiquichua) y Augusto Durand (hermano de su cuñado por el que conocerá dicho pueblo) ambos 
prominentes miembros del Partido Liberal [Flórez (01/04/1976)]. 
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Como médico297 inició en el Perú el estudio de la Bacteriología, fue el primero en usar 
el microscopio y el termómetro clínico y en aplicar las inyecciones hipodérmicas. Fue 
además catedrático de la Facultad de Medicina de la Universidad de San Marcos y 
decano de la misma, miembro de la Academia Nacional de Medicina y su presidente 
(1913-1918), así como presidente de la Sociedad Geográfica de Lima. Estamos pues 
ante un destacado miembro298 de la República Aristocrática299, en cuyas manos 
estuvieron los designios del Perú durante las dos primeras décadas del siglo XX. 
Un hecho resaltante es que estuvo varios años en París como estudiante, 
repartiéndose en dos estancias que tuvieron como intermedio la Guerra del Pacífico 
entre Perú y Chile. Esa temporada en la capital francesa, escaparate en el que se 
mostraba al mundo los avances de las artes y las ciencias, fascinó al joven galeno que 
trató de absorber y aquilatar todo lo que estaba descubriendo. Sus preferencias, más 
allá de las cuestiones médicas, se dirigieron hacia la fotografía que cultivó tanto con 
fines científicos300 como artísticos, y para promocionarla fundó el Foto Club de Lima en 
1888. Se le recuerda, además, como uno de los primeros peruanos interesados en el 
kinetoscopio o proyector de imágenes móviles, invento de Edison al que se considera 
un antecedente del cinematógrafo. Parece lógico pensar que hiciera partícipe de esta 
afición a su hijo, y sin duda las experiencias al respecto que debió de tener éste último 
alumbraron mucho su quehacer pictórico en un momento en el que la pintura se 
retroalimentaba con todo lo que de reflexión y estímulo aportaba la cámara 
fotográfica. 
297 Del prestigio que tuvo dará una referencia en una de las cartas: "En años pasados tuve que ir 
a una de esas urbanizaciones nuevas, bastante alejadas del centro de nuestra Lima, [...] me puse a vagar 
[...] y comencé a leer el nombre de las calles, esculpidos en unos prismas de piedra. Era el Barrio de los 
Médicos. ¡Cuánto nombre para mí muy conocido! Julián Arce, Almenara Butler, Sosa Artola, Manuel 
Tamayo, Hercelles, Carvallo, mi padre… ¡qué sé yo…! Unos habían sido mis profesores, otros, amigos de 
mi padre o discípulos suyos y yo me detenía devotamente delante de cada piedra removiendo pasadas 
memorias." [Flórez (12/05/1971)]. 
298 El reconocimiento de una trayectoria tan cuajada le lleva a lamentarse: "Personalmente 
siempre he deplorado que mi padre no hubiera tenido tiempo ni paciencia para dictarme sus 
Memorias." [Flórez (12/09/1974)]. 
299 Época de la historia del Perú caracterizada por el dominio político de una oligarquía 
dedicada a la agro-exportación, minería y finanzas, por medio del Partido Civil o Liberal. Sobre la misma 
destaca el tomo VIII de la Historia General del Perú.[Guerra Martiniere (1994)]. 
300 Tomaba fotos para ilustrar los trabajos de algunos colegas. 
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Sin embargo la falta de coincidencia entre padre e hijo en cuanto a su 
dedicación futura acabó por restarle el apoyo paterno, según comenta él mismo: 
"Yo creo que las circunstancias de la vida y un poco de la incomprensión 
burguesa paternal no me hayan dejado lucir un poco más. No es un reproche a 
la memoria de mi padre. Desde su punto de vista él ha procedido según su 
conciencia y no tengo de qué quejarme. Lo malo es que su punto de vista era 
muy distinto del mío. Él había hecho sus estudios de Medicina en Francia y 
había vivido en el medio bohemio de los artistas famélicos y no quería nada 
semejante para mí, cosa muy natural. Yo le tenía horror a la Medicina y a las 
profesiones burguesas y sólo quería pintar, y la Política, que a él le encantaba a 
mí me asqueaba." 301 
Al igual que Felipe, la  incomprensión del entorno familiar no pudo con su 
vocación por la pintura pero sí que le condicionó duramente. Como confesaría, "yo 
siempre he vivido con el agua al cuello, pues mi padre me cortó todo crédito cuando 
vio que yo no quería ser profesional" 302, no pudiendo viajar303 como le hubiera 
gustado y teniendo que ponerse a trabajar304 para salir adelante. 
Un afrancesado que no salió del Perú 
Lo que sí heredó de su padre –pues se lo inculcó desde muy joven– fue un amor 
y una admiración muy grande por Francia y por su cultura305. Desde temprana edad, 
como ya se ha comentado, aprendió el idioma y disfrutó de una biblioteca en la que la 
301 Flórez (22/06/1975). 
302 Flórez (26/10/1975). 
303 Llama la atención los pocos lugares que conoció: "Yo no he peregrinado sino de Lima a 
Tomaiquichua, salvo un brevísimo paseo a Buenos Aires cuando tenía 17 años" [Flórez (04/08/1971)]. En 
ese sentido en varias ocasiones saca a colación, medio en broma medio en serio, la admiración e incluso 
envidia que siente por el Felipe conocedor de medio mundo [Flórez (24/11/1974)]. 
304 "La necesidad me hizo entrar en el Magisterio, pero nunca dejé de pintar y he hecho lo que 
he podido –con toda mi alma y sin visión de lucro– y ahora, mirando retrospectivamente mi vida me 
digo que, después de todo, no puedo quejarme, pues hubiera podido ser peor; todas esas 
lamentaciones; 'si yo hubiera sido…', 'si yo hubiera tenido…', no tienen sentido porque sólo las decimos 
con la creencia de que tendrían que haberse resuelto favorablemente para nosotros, sin pensar en 
todos los peligros u obstáculos insalvables que la vida puede presentar." [Flórez (22/06/1975)]. 
305 En relación a ello dice: "Mi padre era un francófilo decidido (era oficial de la Légion 
d’honneur cuando murió) y nos crió en un ambiente de amor a Francia. De chico estaba yo abonado al 
Petit Français Illustré, más grande recibíamos l’Illustration, Je sais tout, Lectures pour tous y yo, ya 
mayorcito, me aboné a Le Rire, l’Assiette au beurre, Fantasio, Crapouillot y he conservado hasta ahora 
un amor casi religioso por esa pobre Francia tan decaída ahora." [Flórez (28/02/1978)]. Felipe en 
respuesta admite también su admiración por ese país, anotando una anécdota: "Admiro y quiero tanto 
como tu padre a este pueblo maravilloso. Tengo un amigo que viene a darme charla después del boulot 
[trabajo]. Gracias a él hablo de Francia. Ha pasado 30 años de su vida en ese país, lo que le ha hecho 




                                                             
mayor parte de sus títulos eran en francés306, lo que le familiarizó con la forma de 
pensar, reír307 y sentir propia de la patria de Diderot, Molière y Delacroix. Esto explica 
el gran número de expresiones, frases y citas que riegan muchas de sus cartas, hasta 
aceptar que peca demasiado en su empleo308. En definitiva, es un afrancesado que 
nunca pisó Francia. 
Pero el hecho que ahondó más sus vínculos, por lo menos emocionalmente, 
con ese país fue el saber la existencia de un hermano homónimo radicado allá. Como 
se ha referido anteriormente, Felipe siente curiosidad al respecto, y Ricardo le 
responde: 
"El Ricardo Florès309 (se firmaba así) fue un hermano mío nacido en París 
en los tiempos en que mi padre era un estudiante de medicina. Sé que se 
escribía con mi padre y conservo un retazo de una carta escrita en un trozo de 
papel Canson con una pequeña sepia, retrato, o más bien apunte de 
Meissonnier. Sé que murió de los reumatismos contraídos durante la guerra 
sirviendo en la territorial. Mi padre me confirmó estos datos, pero nunca entró 
en detalles. He visto muchas obras suyas –siempre dibujos a pluma– en algunas 
revistas humorísticas o ilustrando algunos libros, como La chanson des gueux 
de Richepin. Tenía la especialidad de los clochards [mendigos], pero también he 
visto muy finos paisajes. No sé que pintara al óleo. En mi juventud pensé 
mucho en un viaje a Europa y anhelaba encontrarme con él como guía (en 
aquellos tiempos mi padre no me había hablado aún de nuestro parentesco, 
pero yo lo conocía por oui-dire [rumores])." 310 
306 Flórez estaba suscrito a varias revistas francesas, en especial a Le Jardin des Arts. A la vez 
poseía un buen número de libros editados por varias editoriales galas de las que recibía muy buena 
atención: "Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos en los que Flammarion, Calmann-Lévy, Larousse, 
Hachette, Plon vendían los mejores libros clásicos y modernos a frs. 3.50 y una colección ilustrada y muy 
bien presentada por Ollendorff en papel satinado costaba 95 céntimos el ejemplar! ¡Y el franco costaba 
4 reales! ¡Y esas casas mandaban catálogo a granel en cuanto se les pedía! ¡Y sólo cobraban un 10% 
adicional por embalaje y franqueo! ¡Y aquí no cobraban derechos de importación!”. Por el contrario, de 
las casas editoriales españolas no puede decir lo mismo: “Muy distintos eran los españoles que ni 
mandaban catálogos, ni contestaban las cartas o era para decir que sólo podían enviar libros por 
docenas del mismo ejemplar. De allí que yo tenga más libros franceses que españoles en mi modesta 
biblioteca." [Flórez (12/07/1971)]. 
307 Le gustaba mucho el humor y la sátira que destilaban de las páginas de algunas revistas 
francesas como Le Rire, l’Assiette au beurre, Fantasio y Le Crapouillot  [Flórez (28/02/1978)]. 
308 "Estoy terriblemente galiparlante, pero eso se debe a que estoy hojeando una colección del 
Crapouillot (Comme c’est loin tout ça!) y estoy saturado de francés." [Flórez (05/09/1973)]. 
309 Ricardo Florès (1878-1918), pintor, ilustrador, caricaturista y dibujante francés. En 1896 
ingresó en la Escuela de Bellas Artes. Comenzó haciendo caricaturas, colaborando en Le Rire, L’Assiette 
au beurre,  Charivari, Clou, Cri de Paris, Petit Bleu y Lectures pour tous. Con el estallido de la Primera 
Guerra Mundial se alistó como voluntario extranjero en agosto de 1914. Murió en un hospital militar 
después de una infección contraída por una herida. [Roussard (1999, p. 640)] (nota del editor). 
310 Flórez (05/09/1973). Escrito a mano en el margen izquierdo aparece: “Si tienes algunos 
datos sobre él te agradeceré que me los cuentes.” 
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La existencia de un hermano también pintor con su mismo nombre en el París 
de inicios de siglo debió de ejercer un extraordinario dominio en el joven Ricardo. Ese 
alter ego, del que tuvo noticias escuetas, indudablemente marcó a nuestro 
adolescente y quizá fue determinante en su futura vocación artística. 
Pasión por la lectura 
Sobre la vida y la obra de los grandes maestros y de las corrientes pictóricas 
supo por libros y revistas. Fue una persona muy leída, sobre todo en francés y en 
particular en lo tocante a literatura artística. Textos sobre artistas a los que se refiere 
en las cartas son Les palettes de Delacroix311, de René Piot, y Les peintres modernes: Le 
paysage312, de John Ruskin, apelando en ambos casos a la práctica artística y al juicio 
de los pintores frente a las teorías estériles de literatos y filósofos. También dice haber 
releído Histoire de l’impressionisme313, de John Rewald, en donde pone de relieve la 
maledicencia314 e hipocresía que imperaba en el grupo. La primacía de la 
individualidad y la desconfianza hacia los demás, aspectos de la personalidad de los 
artistas que salen a relucir en sus lecturas, serán dos actitudes que subyacen en la 
actitud vital de Ricardo. 
311 Piot (1931). Ya en la primera carta, hablando de las teorías artísticas, cita: "Consideré –y sigo 
considerando– que son más literarias que plásticas y creo que Delacroix fue un gran profeta cuando le 
decía a su discípulo y ayudante Andrieu, según consigna René Piot en Les palettes de Delacroix: 'Sachez, 
mon petit clerc que le jour où les peintres auront perdu la science et l’amour de leur outil, les théories 
stériles commenceront. Car ne sachant plus écrire leur pensé avec des formes et des couleurs, ils 
l’écriront avec des mots et les littérateurs les auront'." [Flórez (10/03/1971)]. La misma cita vuelve a 
aparecer en Flórez (16/04/1971). En sentido análogo vuelve a referirse a Delacroix: "Ya lo intuía 
Delacroix que dirigiéndose a un discípulo predilecto suyo le decía (cito de memoria): 'En cuanto se haya 
perdido el dominio de la técnica y el amor al oficio, vendrán los literatos y entonces será el fin del arte'." 
[Flórez (29/07/1973)]. 
312 Ruskin and Cammaerts (1914). Reforzando lo dicho anteriormente dice: "Tampoco he 
entrado en los esteticismos de moda. Ruskin (Les peintres modernes, Trad. Cammaerts) aconsejaba a los 
pintores volver siempre a la Naturaleza y no seguir a los filósofos porque correrían el riesgo de volverse 
locos." [Flórez (16/04/1971)]. Y más adelante: "Razón tenía Ruskin al hablar del pintor: “s’il suit les 
philosophes il risque al folie” y aconsejaba el estudio de la Naturaleza (Les Peintres Modernes, Trd. 
Cammaerts)." [Flórez (12/05/1971)]. 
313 Rewald (op. 1955). 
314 Sobre dicho libro comenta: "Como está escrito a base de cartas, transcripciones de artículos 
periodísticos, reproducción de conversaciones y confidencias de los diversos pintores a los que se ha 
agrupado, bastante artificialmente[,] como Impresionistas, y es curioso verlos mordiéndose entre sí, 
hablando mal los unos de los otros (cosa general entre colegas de todas las latitudes), mientras que en 
las obras dedicadas a cada uno de ellos individualmente aparecen como una comunidad de buenos 
amigos (habría que ver si la buena amistad excluye o no el chismorreo). De todos ellos Pissarro parece el 
más angelical y Degas el más diabólico." [Flórez (09/05/1974)]. 
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Era muy aficionado a las revistas, estando suscrito a muchas de ellas. Destaca 
de entre todas Le Jardin des Arts315, de la cual hará mención en multitud de ocasiones 
durante toda la correspondencia316. Y si es gracias a los libros como sabe del arte y los 
artistas del siglo XIX, será gracias a las revistas –también a la española Goya– como 
estará al tanto de las últimas tendencias y de sus protagonistas317, sobre las cuales 
muestra su incomprensión y perplejidad: "De las nuevas direcciones del arte aquí sólo 
veo lo que traen Jardin des Arts y Goya y la verdad es que nada de lo que veo me 
convence." 318 
Debido a la “falta de mundo” que le supuso su retiro voluntario, la experiencia 
y valoración de las obras de los grandes maestros –o de las de su amigo Felipe– solo la 
pudo tener a partir de reproducciones en revistas, catálogos o publicaciones 
periódicas. Esta fue una de las grandes inquietudes que tuvo al sentirse limitado por la 
escasa calidad y exactitud de las impresiones a color, siendo un tema recurrente 
mostrar esa menesterosidad a la hora de enfrentarse a las mismas: "Las 
reproducciones de tus cuadros aunque charcuteadas, pero creo que no tanto, me dan 
una idea de lo que pueden ser en la realidad" 319. Esta condición –la imposibilidad de 
tener un contacto directo con la producción de otros artistas y, de alguna forma, no 
contaminarse por ellos– llegó a dotar a la obra de Ricardo de una personalísima 
315 Revista francesa de una periodicidad mensual que estuvo vigente desde 1954 hasta 1973, 
fecha a partir de la cual cambia de nombre por Galerie Jardin des Arts [Flórez (16/11/1973)]. 
316 Flórez (12/05/1971, 04/08/1971, 15/02/1972, 04/04/1972, 27/08/1972, 01/10/1972, 
29/07/1973, 16/11/1973, 27/02/1977, 08/06/1978). 
317 Aunque son muchos a los que menciona, destaca abrumadoramente la figura de Picasso al 
que se referirá en más de medio centenar de veces a lo largo de toda la correspondencia y sobre el que 
tiene una auténtica obsesión. Otros nombres frecuentes en las cartas serán Miró, Tàpies, Braque o 
Bacon. 
318 Flórez (01/10/1972). 
319 Y continúa: "Puedo apreciar los valientes empastes y los trazos decididos de la Familia 
agrarista y la suavidad y alegría, ligeramente renoiresca, concorde con la belleza del modelo, del Retrato 
de Estrella." [Flórez (10/01/1972)]. En otra detalla: "Un buen pintor y buen amigo, Camilo Blas, que ha 
hecho hace poco tiempo un tour por Europa, decía que las reproducciones de los clásicos eran mucho 
más claras que los originales, pero eso indica la poca confianza que se les puede tener a las 
reproducciones. Creo también que las veladuras, pátinas, esfumados y compañía sean muy difíciles de 
obtener en las reproducciones pero que la pintura moderna debe reproducirse mejor. ¿Estás contento 
de las tuyas? Por lo menos veo que no hay diferencias entre dos ejemplares distintos de una misma 
reproducción, de las que me has enviado." [Flórez (05/07/1977)]. 
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singularidad, constituyéndose para él la naturaleza320 y la fidelidad al tema en los 
únicos modelo a seguir. 
Su predilección por la lectura no se agotaba en su vocación al arte. Era una 
persona con una gran afición a la literatura universal321, especialmente a la 
española322. Por sus alusiones más o menos explícitas hay que hacer notar al 
humanista agustino Fray Luis de León323, y en concreto a la “escondida senda” que 
propone en su famosa oda324 como vía de acceso a la experiencia mística, y que en el 
caso de Ricardo supone un separarse del mundo para encontrar en la práctica artística 
un camino de unión con la naturaleza325. 
Lógicamente hará referencia a literatos peruanos, y en especial a Sebastián 
Salazar Bondy326 por su obra Lima la Horrible. La capital del Perú es un tema muy 
recurrente, no solo en las cartas sino también en la obra de muchos escritores e 
intelectuales de la primera mitad del siglo XX. Sobre ella se hablará en el tercer 
capítulo. Fuera de la breve referencia a Ricardo Palma327 se debe apuntar la opinión 
que tenía de los nuevos escritores, no coincidiendo con el gusto de las jóvenes 
generaciones328: 
320 Respecto del papel fundamental de la naturaleza en la producción artística tienen una gran 
influencia las opiniones de Delacroix, Ruskin o Cézanne. La idea de fondo es que los pintores siempre 
tienen que volver sobre ella y que en ella se acaba conjurando lo pernicioso que tiene la pura teoría. 
321 Se siente devoto de Rainer Maria Rilke y aprecia su juicio crítico sobre Rodin [Flórez 
(30/01/1977)], anota brevemente la relación de Shakespeare con su protector [Flórez (21/11/1971)] y se 
siente decepcionado con la lectura del teatro del absurdo de Eugenio Ionesco [Flórez (16/11/1973)]. 
322 Por entre las cartas desfilan nombres como Quevedo [Flórez (10/03/1971, 12/07/1976)], 
Espronceda [Flórez (08/02/1976)], Jardiel Poncela [Flórez (27/02/1977)] y hasta Corín Tellado [Flórez 
(12/07/1971)]. 
323 Será para él un ejemplo a seguir: "Gracias a Dios que puedo vivir tranquilo en mi rincón, 
según la clásica receta de Fr. Luis de León, y pintar a mi guisa." [Flórez (20/02/1973)]. 
324 “¡Qué descansada vida / la del que huye del mundanal ruido / y sigue la escondida / senda 
por donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido!” Al respecto se puede mencionar –
entre mucha otra literatura– el artículo de Ricardo Senabre La “escondida senda” de fray Luis [Senabre 
(2008)]. 
325 Sin la altura poética del fraile agustino, el paisajista de Tomaiquichua confiesa: "He tenido 
como todo ser humano, mi ración (escasa) de alegrías y mi ración (abundante) de tristezas, pero así y 
todo proclamo que la Naturaleza es bella y el arte consolante y que la Vida valió la pena de haber sido 
vivida." [Flórez (18/02/1974)]. 
326 Sebastián Salazar Bondy (1924-1965), poeta, crítico, periodista y dramaturgo peruano, 
miembro de la llamada Generación del 50. En 1964 publicó Lima la Horrible, que se volvería a editar con 
posterioridad, ensayo en donde critica la visión idílica de Lima. 
327 Flórez (21/06/1971). 
328 Junto al humor negro, el erotismo y lo soez serán aspectos de la literatura latinoamericana 
contemporánea con los que muestre su desagrado: "Creo que esto es de carácter mundial, pues los 
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"Una cosa que me llama la atención es esa ola negra que cubre a los 
literatos en general y a los latinoamericanos en particular. Aquí, en el Perú 
tenemos por lo menos tres buenos escritores, de fama mundial: Vargas Llosa, 
Bryce y Scorza (hay muchos que no he leído porque las librerías huanuqueñas 
son de una pobreza ultra-franciscana) en todos ellos hay ese fondo de sátira tan 
limeño, pero teñido de un humour negro feroz, fuera de unos precios, feroces 
también." 329 
Su relación con la literatura fue más allá del rol de lector goloso, llegando a 
escribir algunos relatos cortos330, que redactó para sí y que no han sido publicados. Y, 
latinoamericanos (García Márquez, &) y los peruanos (Vargas Llosa, &) están también atacados de 
erotismo y coprolalia y como el mal ejemplo cunde los escritorzuelos de undécima fila tratan de 
sobrepujar en esto a los maestros… pero sin el talento de ellos." [Flórez (29/12/1973)]. 
329 Flórez (16/11/1973). 
330 Gabriela Arakaki, investigadora que se interesó por la vida y obra de Ricardo Flórez, tuvo la 
gentileza de remitirme uno de estos relatos en los que muestra su afición bibliófila y que no me resisto a 
dejar de reproducir: 
Una nueva laya de bibliófilo  (Ricardo Flórez) 
Muchas clases hay de aficionados a libros, desde el vulgar bibliófago, devorador indiscriminado 
de textos (con perdón de D. Miguel de Cervantes “aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las 
calles”), hasta el bibliófilo más o menos intelectual, sin olvidar a los bibliómanos, coleccionistas que se 
interesan en el libro solo como objeto y no como fuente de mejoramiento intelectual o moral. Los hay, 
que poseen incunables, elzevires, aldinos, ediciones en papeles suntuosos, ediciones originales, libros 
magníficos que jamás han leído ni pensado leer. Son como el caballo de Calígula que dormía sobre paja 
dorada con oro de ley, que no le aprovechaba ni como pienso ni como lecho. 
Pero en Tomaiquichua nunca he conocido a ningún ciudadano que poseyera ni un asomo de 
biblioteca. No hay bibliómanos, bibliófagos ni bibliófilos. Uno de los pocos vicios que no se conocen por 
allí es aquel sobre el que escribiera un autor francés: “Este vicio impune: la lectura”. 
Por eso me sorprendí mucho cuando mi compadre Mashico se me acercó en el paradero de los 
ómnibus para decirme: 
- ¿Va Ud. a Huánuco compadrito? 
- Sí, cumpa. 
- Entonces le voy a hacer un encarguito, cómpreme un libro. 
- Con mucho gusto ¿qué libro? 
- Eso. Ud. verá, cumpa. 
- Pero, en fin, ¿quiere Ud. una novela? 
- ¡Psh! 
- O uno de ciencia. 
- ¡Psh! 
- O uno de cocina. 
- ¡Psh! 
- Pero, en fin, compadre ¿cómo le voy a traer un libro sin saber de qué clase lo quiere. 
- Vea, el otro día vi en casa de Ud. uno que me gustó: tenía solo al medio de la página muchos 
rengloncitos. 
- ¿Sería un libro de versos? 
- ¡Ajá! ¿y pa qué leye usté libros de versos si no sabe cantar? 
- ¿Acaso todos los versos son para cantar? 
- ¿Y pa qué pueden servir si no? 
- Hombre, eso es muy largo de explicar. 
- Bueno cumpita, pero sea como sea, yo quiero que el libro tenga bastante blanco para poder 
escribir el día en que nacen mis novillos, cuando paren mis yeguas, cuando principian a 




                                                                                                                                                                                  
paradójicamente, será una novela inspirada en su decisión de retirarse a una aldea 
perdida en la sierra la que acabó por convertirlo en un personaje de ficción. 
El hechizo de Tomaiquichua 
Definitivamente, si por algo se conoce a Ricardo Flórez es por ser el pintor de 
Tomaiquichua. Este pueblito, con sus paisajes y sus gentes, fue la única fuente de 
inspiración que le llevó a coger los pinceles incluso desde mucho antes de irse a vivir 
allí : 
"Yo conocí este pueblo porque, como digo líneas arriba, mi 
única hermana se casó con el hacendado331 de Quicacán y cuando yo 
vine a verla por primera vez (ya yo era pichón de pintor) me deslumbró 
esta verde serranía y no dejé de volver en todas las vacaciones, hasta 
que pude radicarme aquí." 332 
Es a partir de este retiro como su obra cobra carácter y fama. Surge entonces la 
leyenda del pintor embrujado por tan fascinante lugar, que el escritor Enrique López 
Albújar333 consagrará con su novela El hechizo de Tomaiquichua334. Pero la 
inadecuación entre la persona real y el personaje ficticio será lo que levante las 
suspicacias del pintor: 
"Efectivamente López Albújar escribió El hechizo de Tomaiquichua, 
novela muy mala, que parecía destinada a un guión cinematográfico imitando a 
las películas mejicanas que en un tiempo privaron aquí, y que habrás visto 
seguramente allá, con serenatas estilo mariachis y persecuciones por los cerros 
a balazos; en fin un engendro de una atroz huachafería literaria. El personaje 
central es un Ricardo Andraca, pintor, limeño, que se enamora de una 
tomaiquichuina “descendiente de la Perricholi” y no quiere volver a su Lima 
- ¡Pero, hombre! Mejor le traeré un cuaderno en blanco. 
- No, no, no. Si es un cuaderno en blanco la “fuamilia” o los vecinos le arrancan las hojas para 
escribir sus cartas o para envolver cualquier cosa, mientras que estando impreso, lo respetan 
más y si es con pasta, mejor. 
Cumplí el encargo de mi compadre vendiéndole el Intermezzo de Heine, en alemán, idioma 
que no comprendo, que me colocó en un lote un librero de viejo.  
Mashico está feliz, se lo enseña a todos los vecinos asegurándoles que ha venido 
directamente de la Gran China, porque está convencido de que está escrito en el más puro chino 
mandarín. 
Como Uds. ven, mi compadre es una nueva laya de bibliófilo no clasificado. 
331 Guillermo Durand y Fernández-Maldonado (1876-1932). Casado con María Flórez y de cuyo 
matrimonio nacieron cinco varones, algunos de los cuales llegaron a ser personajes relevantes. 
332 Flórez (18/04/1973). 
333 Enrique López Albújar (1872-1966), escritor y poeta peruano, iniciador de la corriente 
indigenista del siglo XX. Nació en Piura y también conoció a Felipe Cossío, del que escribió un artículo en 
el diario El Tiempo de dicha ciudad [López Albújar (19/11/1929)]. 
334 López Albújar (1943). 
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natal, donde sus padres, gente rica, lo reclaman desesperadamente. Estos 
datos han hecho identificar a Andraca conmigo, de lo que yo protesto 
indignado porque el Andraca de marras es un tipo finchado, declamador y que 
detesta a Lima, lo que no pasa conmigo, pues si prefiero a Tomaiquichua por su 
paisaje y su tranquilidad, no tengo nada contra mi ciudad natal, ni siquiera la 
considero “Lima la horrible”, como Salazar Bondy. El libro ha sido escrito con 
dos o tres breves viajes a caballo por el pueblo y los datos o las fotos que yo le 
di. López A., mucho mayor que yo, era muy amigo de mi cuñado Guillermo 
Durand, dueño de la Hda. Quicacán, fronteriza a Tomaiquichua y allí me 
conoció a mí y por mí a Tomaiquichua. La obra de López A. no tiene, pues el 
sabor de lo vivido, ni sus personajes secundarios hablan como tomaiquichuinos 
sino como piuranos; es, por consiguiente, una obra falsa de cabo a rabo. Ni 
siquiera el título guarda relación con el desarrollo de la novela, pues el Andraca 
se hechiza no del pueblo sino por una mujer; sería entonces El hechizo de una 
tomaiquichuina (y mi mujer actual es arequipeña y sólo conoció Tomaiquichua 
cuando yo la traje). Mis otras aventuras anteriores no han sido sino cosas 
pasajeras aunque han quedado cuatro testimonios de distinto apellido 
materno. 
Pero nadie quiere creer que a mí me embrujó Tomaiquichua como 
paisaje sino que hubo faldas de por medio." 335 
335 Flórez (18/04/1973). Sobre la confusión entre él y el protagonista de la novela volverá a 
referirse en una carta de 1976 en la que responsabiliza en la difusión del equívoco también a Juan 
Manuel Ugarte Eléspuru, dando algo más de detalle: "Dice Ugarte E.[Juan Manuel Ugarte Eléspuru ] que 
López A.[Enrique López Albújar ] hizo un bello cuento (basado en la belleza de las mujeres de aquí) y 
quedó hechizado por una mujer y que desde hace varias décadas reside en Tomaiquichua. Y me atribuye 
a mí esa declaración. 
Desde luego, la pachamanca es tremenda. López A. no escribió un bello cuento sino una pésima 
novela, lo peor que ha escrito un literato de tantas polendas, y desde luego él no quedó hechizado… y 
hace décadas que falleció en Lima. 
La confusión se debe al libro El hechizo de Tomaiquichua en el que narra cómo un pintor, hijo 
de un personaje limeño, conoce Tomaiquichua y se enamora perdidamente de una descendiente de la 
Perricholi, que vive allí y no quiere volver más a Lima a pesar de que sus padres se lo exigen y aún le 
mandan a un íntimo amigo para convencerlo de que debe regresar, el cual emisario casi se queda 
también hechizado por otra tomaiquichuina. López A. me conocía a mí desde Lima, por ser miembro 
prominente del Partido Liberal, del que mi padre era a veces Vice Presidente y a veces Presidente dada 
su intimidad con Augusto Durand. López A. vino a Huánuco como Juez de Primera Instancia y se hizo 
muy amigo de mi cuñado Guillermo Durand, dueño de la Ha.[sic] Quicacán, frontera a Tomaiquichua y 
venía con otros amigos a pasar el fin de semana rocamboreando y cuando les faltaba un cuarto me 
mandaban un caballo para que sirviera de cuarto y me hicieron cuartos, pues ellos eran grandes 
jugadores y yo un completo cambón. De allí nació la idea del libro, pero aunque yo me mataba 
explicándole que en mí primaba el amor al paisaje local, siempre creía que era la atracción de las 
féminas lo que me retenía aquí y eso es lo que cree la mayor parte de la gente a pesar de que yo les digo 
que mi mujer –legítima– es arequipeña y que sólo conoció Tomaiqa. [sic] cuando yo la traje. Pero ¿quién 
que no sea pintor puede comprender el amor a la Naturaleza? 
El libro de López A., como te digo, es pésimo: se conoce que quiso explotar los temas de las 
películas mejicanas, tan en boga entonces y hacer el guion de una estilo Rancho grande, que supongo 
habrás conocido, pues en el libro figuran coros de estilo Mariachis correteos a balazos por los cerros, 
etc. y como no conoció Tomaiq. [sic] sino en uno o dos paseos superficiales no ha logrado captar ni el 
modo de hablar (lleno de piuranismos), ni de sentir, ni el paisaje ni nada de por estas tierras. En cuanto 
al pintor es un tipo engolado, retórico y todo lo contrario de lo que yo me imagino ser. 
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Más allá de la polémica en torno a la adecuación entre el pintor real y el 
novelado336, sí es cierto que el paradisiaco rincón acabó cautivando a Ricardo y su vida 
allá fue para él una bendición, como pondrá de manifiesto en multitud de ocasiones 
tratando de trasladar esa dicha a sus pinturas337. En él encontró la paz y la tranquilidad 
que requiere el proceso creador en un contacto estrecho con la naturaleza338. Se 
establece en este aspecto un paralelismo339 entre él que se retiró a Tomaiquichua y 
Gauguin que lo haría cincuenta años antes a Tahití, ambos hechizados por el arte. 
Se puede acabar esta consideración sobre el vínculo tan estrecho que tuvo con 
dicha tierra señalando que el año de 1945 fue alcalde de Ambo340, provincia al sur del 
departamento de Huánuco a la que pertenece Tomaiquichua. 
Lima la Horrible 
Al igual que en el caso del posimpresionista, el destierro en Flórez no fue tan 
sólo un aislarse en un encuentro íntimo con la naturaleza sino también una huida de la 
civilización o, para ser más preciso, de la ciudad de Lima. Nació y creció en Lima y no 
conoció otra gran ciudad341. Por lo tanto sus referencias a ella son constantes en las 
cartas, y en ellas destila un halo de nostalgia por la ciudad de su juventud342 y otro de 
Y Ugarte E. que seguramente no ha leído el libro ha hecho una pachamanca con lo que le 
habrán contado sabe Dios cómo." [Flórez (01/04/1976)]. 
336 Como refiere Guillermo Tello,  "a partir de 1943, la siguió [la docencia] ejerciendo en 
Huánuco, en el Departamento de Pintura de la Universidad Nacional 'Hermilio Valdizán', lugar donde fijó 
su residencia hasta el final de sus días."  [Tello Garust (1997, p. 124)]. De ese mismo año es la primera 
edición de El hechizo de Tomaiquichua, aunque la afición a visitarla, como ya se ha apuntado, le viene de 
joven que es cuando coincidiría con Enrique López Albújar en el periodo en que fue juez de primera 
instancia en Huánuco de 1917 a 1923. Por lo tanto es más que probable que la novela fuera escrita 
antes de su retiro definitivo a dicha aldea. 
337 "Por eso yo que vivo (¡bendita sea mi Tomaiquichua!) en una tierra clara, apacible, siempre 
verde, hago una pintura luminosa y optimista," [Flórez (18/04/1973)]. 
338 En ese afán pretendió dedicarse a la agricultura: "En dos ocasiones quise hacer agricultura, 
pero fueron dos fracasos tremendos. En agricultura, como en pintura, hay una vocación y a mí de la 
agricultura sólo me interesaba el paisaje." [Flórez (18/04/1973)]. 
339 Al respecto ver nota 150. 
340 Flórez (15/03/1976). 
341 Hay una excepción: Buenos Aires (ver nota 303). 
342 "Esta Lima de ahora no es la de nuestra infancia y juventud. No la llamaría yo 'la horrible', 
como dijo Salazar Bondy con evidente exageración, pero sí 'la distinta'. No es que haya cambiado 
solamente su fisonomía por las nuevas avenidas que la retacean y por los enormes edificios que la 
achatan, es el ambiente mismo el que ha variado. En mis esporádicos viajes a Lima no llego a sentirme 
en caja. Por algún viejo rincón que aún subsiste (la escuelita de Miss Lily aún existía en la calle de Cueva 




                                                                                                                                                                                  
perplejidad por la nueva capital, fruto de una modernidad a ultranza, con un 
crecimiento desbocado y a la que le es difícil reconocer343. A esa urbe en constante 
cambio es a la que a medida que se hace más viejo más le cuesta volver344, haciéndolo 
solo por pura obligación y muy de vez en cuando, sobrellevándolo como una 
experiencia insoportable345 y deseando regresar a su Tomaiquichua. 
Pero más allá de los cambios que trajo el paso del tiempo, su ciudad natal 
desde un punto de vista artístico no lo sedujo. Aunque se inició en la práctica de la 
pintura –al igual que su hermana– con Teófilo Castillo, nada más fundada la Escuela de 
Bellas Artes de Lima integró la primera promoción346. Años más tarde formó parte del 
equipo de jóvenes profesores que bajo la dirección de Daniel Hernández iniciaron su 
¡Y eso de sentirse solo y extranjero en esta Lima de 3 millones de habitantes, cuando en la de 
150 mil nos conocíamos todos!"[Flórez (16/04/1971)]. 
343 En algunas ocasiones con lisonjas: "Hago de cuando en cuando una exposición en mi vieja 
Lima, tan remozada y peripuesta que ya ni la reconozco" [Flórez (10/03/1971)].En otras con desmedro: 
"Ver a esa nueva y desconocida capital que se levanta en el emplazamiento de mi vieja Lima: es una 
ciudad maloliente y peligrosa por el número de vehículos en la que ya hasta el damerito de Pizarro está 
inconocible [sic], por lo cual no bien llego, estoy pensando en volverme a este remanso de paz."[Flórez 
(02/05/1972)]; o "Lo que sí cambia día a día es Lima. Ya no la conozco; ni siquiera el viejo jirón de la 
Unión, el Jirón por antonomasia, está reconocible. En las tardes, los sábados sobre todo, el tránsito se 
hace imposible porque las aceras y la calzada se llenan de mercachifles ambulantes que venden de todo, 
desde telas de seda hasta butifarras y debes andar con los bolsillos bien abrochados porque las carteras 
se sienten en un aeropuerto y vuelan. Algunos optimistas claman a voces porque se respete la tradición 
y se conserve el damerito de Pizarro y han conseguido la inviolabilidad de algunas viejas casonas, pero 
las pobres se ven empequeñecidas hasta la anulación con edificios de diez o más pisos a ambos lados. Lo 
único reconocible son las viejas iglesias." [Flórez (16/11/1973)]. 
344 Claramente percibe la agresividad de la nueva forma de vida urbana: "no voy a Lima hace 
seis años y eso, sólo fui por una semana y me espantó el tránsito y las dificultades de atravesar las 
bocacalles, consecuencia de mi apacible vida serrana, así como las dificultades de orientarme fuera del 
cuadradito colonial y éste mismo todo tasajeado por nuevas avenidas. Cuando yo estuve habían 
bastantes vendedores ambulantes, pero ahora me dicen que se han convertido en una plaga 
insoportable." [Flórez (08/11/1979)]. 
345 Sus últimas apreciaciones son categóricas: "Lima está insoportable. Estuve allá en el mes de 
Marzo, por sólo una semana y no veía las horas de regresar a mi casita tomaiquichuina. Yo camino muy 
difícilmente: cada cuatro o cinco cuadras tengo que descansar de modo que en Lima tuve que caminar 
con mi lazarillo, en este caso mi hija Isabel, y para viajes un poco alejados tenía que tomar taxi (seudo 
taxi, porque ya habrás visto que ninguno tiene taxímetro) y los choferes cobran por carrera lo que se les 
antoja, como lo habrás sufrido ya; además yo no puedo subir y bajar fácilmente a los ómnibus, que 
siempre van repletos, de modo que tenía que caer en las garras de los choferes. En esos días había 
huelga de basureros de modo que las calles hedían, sobre todo en el Centro (tan elegante en nuestros 
tiempos) porque en todo él se habían instalado los ambulantes, que no te describo porque ya habrás 
podido informarte de visu cómo son. Además hay una nube de rateros que asaltan impunemente en las 
mismas calles centrales en pleno día. Felizmente no tuve ningún encuentro con ellos. Agrega a todo esto 
que esta Lima actual no es nuestra Lima; cuando camino por sus calles me parece estar en el extranjero" 
[Flórez (04/08/1980)]. 
346 Tello Garust (1997). 
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labor pedagógica, desempeñándose desde 1932 a 1942 en ella como profesor de 
Dibujo y Pintura. Esos años los recuerda con afecto:  
"De mi paso por San Ildefonso no guardo ningún mal recuerdo. Sabogal 
nunca intentó influenciarme artísticamente y con los otros colegas conservo 
una sincera amistad. En cuanto al alumnado había de todo, como en todos los 
planteles; pero en los últimos años de mi estadía la política empezó a agitar el 
avispero y los muchachos (no los mismos, naturalmente) que amargaron los 
últimos años de Hernández, comenzaron a hacer lo mismo con Sabogal." 347 
Su no adscripción al grupo indigenista348, el desagrado no disimulado por las 
camarillas349 y los chismes350 así como su desafección por la política acabaron 
haciendo del ambiente limeño un lugar irrespirable para él, y cuando se mueren sus 
padres –único vínculo que lo retenía en la capital del Perú– decide retirarse351 
definitivamente a Tomaiquichua a inicios de la década de los años 40. 
De ese recelo por los círculos artísticos limeños también será partícipe Felipe, 
por otros motivos y con otros matices, pero en ambos pareciera que hay una voluntad 
de tomar distancia del nacionalismo352 tan en boga y por el contrario tienen una mayor 
347 Flórez (10/03/1971). 
348 "Yo, que estuve tan vinculado con los indigenistas, colega de ellos, amigo fiel de Sabogal, 
nunca fui considerado indigenista, ni por los colegas, ni por los críticos, pese a pintar siempre temas y 
paisajes serranos, porque mi técnica no era sabogaliana [sic]." [Flórez (30/03/1977)]. Sobre Sabogal y su 
técnica se hablará en el siguiente capítulo, pero adelantar que, a diferencia del impresionismo de Flórez, 
tiene un fuerte carácter expresionista. 
349 En contestación a una carta de Felipe escribe: "Te doy las gracias por tus amables frases las 
que creo que aquí, en nuestro Perú, van a causar grandísima sorpresa y mayor desagrado –en los 
círculos artísticos oficiales– al ver la importancia dada a un pintor demodé y aserranado por añadidura, 
que siempre vivió al margen de las camarillas del bombo mutuo." [Flórez (06/09/1971)]. 
350 Relata con crudeza el ambiente que había entre sus colegas: "Los círculos artísticos nos 
reuníamos en comidas de camaradería, cuyas sobremesas se prolongaban hasta [que] el dueño del 
establecimiento venía a advertir que era hora de cerrar y salíamos todos en tropel. No era ciertamente 
el placer de estar en grata compañía lo que nos tenía reunidos hasta altas horas de la noche sino que 
sabíamos que si alguno se adelantaba y salía solo, sobre él caía todo el veneno de las lenguas viperinas 
de los amigos y colegas, con ensañamiento y crueldad que no vacilaba en llegar a la calumnia." [Flórez 
(21/11/1971)]. 
351 Ver nota 148. 
352 En referencia a ellos mismos, cabe destacar acá la interesante reflexión que hace en torno al 
concepto de alienación: "Ni me hables de la nueva terminología (cosas viejas con apodos nuevos): 
superestructura, infraestructura, concientización, y –sobre todo– alienación; todo el que se nutre 
culturalmente del extranjero es un alienado: hay que nutrirse únicamente de lo propio (o de lo 
moscovita-pekinés). Pero, ¿dónde está nuestra cultura propia, si hasta el idioma que hablamos nos vino, 
enhorabuena, desde España? No quieren que los niños aprendan idiomas extranjeros hasta la Educación 
Secundaria para que no se alienen. Tú y yo que fuimos discípulos de Miss Lily y Miss Fanny y aprendimos 
francés desde chiquillos somos unos tremendos alienados y quizás por eso no podemos comprender en 
donde está nuestra cultura autóctona." [Flórez (04/04/1972)]. Sobre el componente ideológico que 
asumirá dicho término aplicado a los pintores de galería dice: "De paso te diré que –usando un latinismo 
inútil– en vez de extranjerizante la nueva jerga marxista ha puesto de moda la palabra alienado pese a la 
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sensibilidad hacia tendencias artísticas foráneas, en particular el posimpresionismo. 
Pero de este tema se tratará más adelante. 
Familia y amigos 
Sobre su vida familiar se dan ligeras pinceladas en la correspondencia. Un dato 
a destacar es que tuvo varios compromisos353 y como consecuencia una prole 
numerosa: “En cuanto a mis hijos que son muchos y de diferentes apellidos –excepto 
los cinco últimos– ya son todos mayores de edad y algunos de ellos no sólo me han 
dado nietos sino también biznietos.”354 
Fuera de esas relaciones ocasionales, se casó en 1940 con María Velásquez355, 
teniendo el matrimonio cinco hijos: Teresa (1943), Alejandro (1946), Isabel (1947), 
Enrique (1949) y María del Carmen (1956). Como ya se ha referido, su afición a la 
pintura le llevó a vivir esporádicamente separado de la familia356. Esa dedicación casi 
absoluta a su vocación al arte le hizo confiar la crianza y la educación de los hijos a las 
respectivas madres, no implicándose y dejando que éstos crecieran al cobijo de las 
confusión consiguiente. ¡Cómo si el arte no fuera elitista por naturaleza! […] Desde luego todo el que 
tiene cultura artística es elitista y en cuanto a alienados nosotros no somos sino europeos de América, 
aún los indígenas –que ya no los hay puros– viven a la europea, en el lenguaje (excepto una minoría), el 
vestido, la religión, las costumbres, los transportes, & [sic]. Por eso los marxistas que quieren 
desalienarnos me recuerdan a Calibán diciéndole a Próspero: 'Tú me has enseñado a hablar; el provecho 
que he sacado es saber cómo maldecir: que la peste roja caiga sobre ti por haberme enseñado tu 
lenguaje!'." [Flórez (12/07/1976)]. Los personajes que se nombran al final de la cita aparecen en La 
Tempestad, de William Shakespeare. 
353 Gabriela Arakaki afirma que tuvo cuatro compromisos y cinco hijos antes de casarse, pero 
sin reconocer muchísimos más. 
354 La cita continua: "Todos son buenos muchachos y tranquilos –excepto el penúltimo que es el 
pie de Judas– pero también de buen fondo. Todos tienen el orgullo del padre gran pintor (Dios les 
conserve el optimismo). Los hijos hombres han seguido muy diversos caminos: uno es empleado en una 
hacienda, otro tiene una ebanistería, otro es Técnico electricista y además normalista y Director de una 
Escuela, el más loco de la partida es cachaco. De las mujeres una es también normalista y casada con 
otro de la misma laya y ambos están en el Magisterio; la menor de todos es estudiante de la Facultad de 
Enfermería. Las dos anteriores a ésta se han graduado en Ciencias Económicas y trabajan en la 
Universidad de Huánuco." [Flórez (26/10/1975)]. 
355 Aquí me remito a la información que me ha facilitado Gabriela Arakaki. Su nombre completo 
era María Peregrina Velásquez Guevara. Nació en Arequipa el 5 de febrero de 1919 y murió en Huánuco 
el 1 de abril de 2013. Llegó a Lima con sus padres y un hermano pequeño. Ricardo Flórez la conoce en 
sus caminatas a la Escuela de Bellas Artes, ya siendo profesor. La diferencia de edad entre ambos era de 
32 años. 
356 En varias ocasiones señala dicha circunstancia: "Como ellas [su mujer y sus hijas] viven en 
Huánuco y yo en Tomaiquichua no tenemos problemas. No vayas a creer que estamos separados –salvo 
por la distancia– pero mis hijas trabajan en Huánuco y necesitan el cuidado materno y yo no tengo sitio 
–ni paisaje– en la ciudad y como mi salud es todo lo buena que puede desear un ochentón nos 
visitamos: ellas vienen generalmente los fines de semana y yo voy por lo menos dos veces por semana a 




                                                                                                                                                                                  
amistades y de otras influencias: "Desgraciadamente, como padre de una numerosa 
prole, puedo decirte que a los hijos no los formamos nosotros, ni con nuestros 
consejos, ni con nuestro ejemplo, sino los amigos y el ambiente que los rodea." 357 
También aparecen en la correspondencia varias alusiones a la familia de su 
hermana. Como ya se ha dicho ésta casó con Guillermo Durand, dueño de una 
hacienda próxima a Tomaiquichua, hecho que al fin y a la postre se convirtió en la 
causa del tomaiquichuismo358 de Ricardo. De dicho matrimonio nacieron cinco 
varones, algunos de los cuales llegaron a ser personalidades en el ámbito cultural y 
académico como Guillermo Durand Flórez359, Director del Archivo Nacional, y José 
Durand Flórez360, escritor y folclorista que fue profesor en la Universidad Mayor de San 
Marcos así como en universidades de Estados Unidos. 
Siendo misántropo361, llegó a tener un especial gusto por la soledad y, en 
consecuencia, fue una persona de pocos amigos362. Este carácter reservado le llevó a 
escapar del mundanal ruido capitalino hacia la paz de su paradisiaco rincón serrano y 
se ve refrendado en su vocación por la pintura, la afición a la lectura así como por un 
especial disfrute de la música363, todas ellas actividades que se dan en el aislamiento. 
Quizás sea ésta una de las diferencias más marcadas entre nuestros protagonistas. 
Frente a la necesidad de trato –hasta de admiración– que siente Felipe y que le lleva a 
357 Flórez (18/04/1973). 
358 Es gracias a su hermana como conoce Tomaiquichua: "Mi hermana (somos sólo dos 
hermanos) que es algo mayor que yo y la responsable de mi tomaiquichuismo[sic] por haberse casado 
con un hacendado fronterizo a mi bienamado pueblo." [Flórez (01/04/1976)]. Sobre este aspecto vuelve 
en un par de ocasiones: "Yo conocí este pueblo porque, como digo líneas arriba, mi única hermana se 
casó con el hacendado de Quicacán y cuando yo vine a verla por primera vez (ya yo era pichón de 
pintor) me deslumbró esta verde serranía y no dejé de volver en todas las vacaciones, hasta que pude 
radicarme aquí" [Flórez (18/04/1973)]; "Conocí casualmente este valle de Huánuco por el matrimonio 
de mi hermana con un hacendado del lugar y su luz y su color me cautivaron." [Flórez (22/06/1975)]. 
359 Flórez (16/11/1973). 
360 Flórez (18/04/1973). 
361 Aunque lo niega [Flórez (10/03/1971)], en él destacan rasgos característicos de dicha 
personalidad como: el gusto por la lectura; utilizar un lenguaje con analogías, metáforas, sarcasmos y 
silogismos; la resistencia al cambio y una sinceridad extrema; creer que el mundo miente y que solo 
están pendientes de sus intereses egoístas; y una desconfianza  marcada en los demás. 
362 En un momento dado confiesa: "Me mato escribiendo a mis parientes y amigos de 
confianza, que son poquísimos y me resultan como los ídolos de los gentiles (‘tienen ojos y no ven, 
tienen oídos y no oyen’). En cuanto a los muchos que me envían tarjetas de saludo son únicamente 
amigos de saludo." [Flórez (29/12/1973)]. 
363 Por algunos comentarios pareciera que tiene afición a la ópera [Flórez (12/05/1971)] y a la 
música clásica [Flórez (12/07/1976)], a la que le reconoce su superioridad respecto de la criolla o 
vernácula, estableciendo un paralelismo respecto del pretendido elitismo que se le asigna a la pintura 
de caballete frente a lo popular de las artesanías.  
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acercarse a otros y a tener un muy nutrido grupo de amigos selectos, Ricardo tiende a 
desconfiar del punto de vista ajeno y a tener una actitud un tanto ácida y sarcástica de 
todo aquello que no coincida con su manera de entender el arte e incluso la vida. Y así 
como la amistad es la que va marcando el rumbo de Cossío, en Flórez será la práctica 
artística la manera de sentirse pleno, en un diálogo sincero con la naturaleza364 y al 
margen de cualquier juicio o parecer ajeno. 
Por tanto no extraña las poquísimas referencias que hará a sus amigos, y 
cuando lo hace deja notar que ya en su senectud, con la muerte de la mayoría de sus 
coetáneos, se va quedando tremendamente solo365. Quizá el único que le queda y con 
el que mantiene una estrecha relación sea Eduardo Álvarez, artista de su misma 
generación, el cual desde Lima le hacía las veces de "agente-pictórico-literario […], 
como es pintor y xilógrafo conoce muy bien la materia y atiende a mis necesidades de 
orden pictórico, algunas revistas extranjeras, entre ellas Goya." 366 
Se entiende que frente a esa fatalidad367 las cartas de Felipe fueran una 
compañía inestimable, y que acabara siendo su amistad el mayor consuelo en sus 
últimos años de vida al compartir sus experiencias y anhelos y al sentir el sincero 
afecto y la admiración del amigo. 
El 28 de agosto de 1980 es la fecha de la última misiva que hay en el legado y 
cuyo remite es desde Tomaiquichua: "Perdona esta carta tan quejumbrosa pero hoy ha 
hecho un día tan frío y opaco que me ha entenebrecido el espíritu." 368 
364 En un arranque de sinceridad afirma: “Yo también me he preguntado a veces ¿para qué 
pinto? No he encontrado hasta ahora el motivo, pero siento, como leí alguna vez que decía Picasso 
(¡siempre él!) esa necesidad fisiológica, como de orinar, según se expresaba muy pedestremente el 
famoso Pablo. Necesito pintar y pinto, pero al hacerlo procuro poner en ello toda mi honradez y mi 
sinceridad. Y salga el sol por Antequera. […] Tengo ya ochenta años y no espero nada de la vida; he 
tenido como todo ser humano, mi ración (escasa) de alegrías y mi ración (abundante) de tristezas, pero 
así y todo proclamo que la Naturaleza es bella y el arte consolante y que la Vida valió la pena de haber 
sido vivida. Quisiera gritar eso en mis cuadros y no los gritos de odio y los cacareos de protesta (a veces 
por quienes no tienen de qué protestar) que ahora se estilan." [Flórez (18/02/1974)]. 
365 El desasosiego  que le provoca el enterarse de la muerte de conocidos le lleva a desligarse 
aún más: "Algo que me retrae de encontrarme con los poquísimos viejos amigos que subsisten es que al 
preguntar por los demás la respuesta es invariable[:] 'ya murió'." [Flórez (22/06/1975)]. 
366 Flórez (12/07/1971). 
367 No hay que olvidar el problema de sordera que tenía, que se iba agudizando con la edad y 
que lo sumía en un total aislamiento. Al respecto ver nota 153. 
368 Flórez (28/08/1980). 
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Después el silencio, un sigilo largo y premonitorio. El 25 de junio de 1981 fallece 
Felipe y dos años después –ya sin el bálsamo que le suponía la lectura de las cartas de 
su camarada– lo hará Ricardo. 
La Década de los 70 
Una vez vistos los perfiles biográficos de nuestros protagonistas quedaría por 
contextualizar la relación epistolar retratando brevemente la época en la que se dio y 
qué acontecimientos la configuraron, siempre a través de la mirada de ambos. 
La situación en el Perú y en el mundo 
La correspondencia data de inicios de 1971 a mediados de 1980, es decir, 
prácticamente abarca la década de los setenta del siglo pasado. En general se puede 
decir que ésos fueron unos años marcados por una profunda crisis social y económica 
que acabó por propiciar grandes cambios tanto a nivel político como cultural y de 
mentalidad. Los países en desarrollo estaban atrapados en una situación sin 
precedentes de deuda externa, acompañada de un aumento alarmante del desempleo 
y de la pobreza, dando lugar a movimientos de protesta y a olas de cambio. Los 
resabios de Mayo del 68 trajeron nuevos aires de libertad entre los jóvenes que 
empezaron a mostrar su rebeldía y disconformidad369 frente a las generaciones que les 
369 Ese ambiente de protesta impregnará la realidad social y frente a él Ricardo no duda en 
mostrar su total rechazo: "Lo que sí me viene llamando la atención hace tiempo es cómo 
paulatinamente va decayendo la alegría desbordante con que celebrábamos esa fecha [se refiere a los 
Carnavales] los jóvenes de entonces. Es evidente que en el mundo entero ha caído un nimbo de tristeza. 
En Lima se burlan de las canciones amorosas y sólo se admiten los cantos de protesta, aun por aquellos 
que no tienen de que protestar: la poesía es logogrífica, pero protestataria, la pintura sigue el mismo 
ritmo y hasta el buen humor se ha tornado en humor negro. Parece que la belle époque, con sus risas y 
su champagne le ha dejado al mundo una perseguidora de los mil demonios. Lo malo es que en el Perú, 
donde llegaron muy poco los ecos de esas risas, ha caído de lleno la nube negra de la perseguidora, que 
se traduce en un deseo insano de matar, incendiar, saquear. Me dice un hijo mío que eso se debe a que 
en nuestra época los jóvenes no pensábamos (¿cómo lo sabrá el muy zarramplín?) y que ahora sí 
piensan, pero pensamientos que se traducen en sangre y vandalismo, malditos sean mil veces." [Flórez 
(22/02/1975)]. La preocupación por la juventud también la tendrá Felipe, siendo el arte –gracias al 
museo que se proyecta en Piura– un medio eficaz para su regeneración: "Que junto con una docena de 
cuadros míos – y con el refuerzo de alguno tuyo – sirva para despertar en los jóvenes sentimientos 
nobles que los aparten algo del materialismo en que viven. Ilusiones de un soñador que no tarda en 
cumplir 90 años. " [Cossío del Pomar (21/03/1978)]. 
80 
 
                                                             
antecedían, a la vez que las mujeres reclamaban un mayor protagonismo en la vida 
pública y se daba una mayor liberalidad en materia sexual370. 
Al comienzo de la década, la crisis del dólar se tradujo en un dramático 
aumento en el precio del petróleo, lo que provocó la desestabilización de las 
economías en los países desarrollados y una crisis energética371, que por ende dio 
inicio a un periodo de una profunda recesión a partir de 1973. En el caso del Perú las 
dificultades acabaron por dar al traste con el régimen dictatorial372 del general Juan 
Velasco Alvarado373, pero al asumir el poder Francisco Morales Bermúdez374 no se 
disiparon sino que más bien se agudizaron375. 
370 El fenómeno que en España, tras la desaparición de la censura franquista, recibió el nombre 
del destape también se hizo presente en el Perú, quizá sin la efervescencia y con distinto matiz que en la 
madre patria. Con su típica sorna se lo advierte Ricardo a Felipe: "Las cholas calatas [mujeres desnudas] 
de Oiga no deben extrañarte. El Pudor indio –como el blanco y el negro– es sólo una memoria del ayer. 
En los lugares fríos siguen usando las indias faldellín y siete fustanes, pero en la Costa son minifalderas. 
En años pasados los nacionalistas a ultranza eligieron a una Coya para contrarrestar a las Miss Perú con 
apellido extranjero y trajeron, no sé si del Cuzco o de Puno[,] a una india legítima, y muy hermosa, en 
verdad, que hablaba poco castellano y usaba su clásico faldellín. La festejaron mucho, se retrató con el 
Presidente (¿Pardo?) y al poco tiempo salió su retrato en una Revista, en la Playa y en bikini. El pudor 
indio se volatilizó ante la moda y el réclame. 
¿Pero quién habla ahora de pudor? Desde los tiempos aquellos en que el Burro Pérez , leader 
civilista, y otros Tenorios crepusculares se estacionaban en los paraderos del tranvía para verle los 
tobillos a las damas ('Quand on voit le pied la jambe se devina', [Cuando se ve el pie, la pierna se 
adivina] decía Musset  y de adivinanza en adivinanza… 'quo non ascendit? [¿Hasta dónde no se 
ascendía?]") hasta ahora en que el pobre pudor ha tenido que refugiarse en brevísimos bikinis y en el 
Diccionario, ha perdido todo el terreno ganado desde los tiempos de la hoja de parra hasta el apogeo de 
los trajes de cola. Ya en el Cine y en los campos nudistas ha perdido la batalla y pronto será sólo una 
palabra obsoleta en el Diccionario. Te diré que –como pintor que ha hecho mucho desnudo– me 
alegro." [Flórez (04/04/1972)]. 
371 Como es lógico ésta también llegara al Perú: "Este optimismo lo proclamo en momentos en 
que la carencia de energía ha encarecido todos los artículos, aun los de primera necesidad, que han 
subido mucho (excepto el valor de mi mísero haber de jubilado), pero para los cuatro días que me 
quedan por vivir no vale la pena de hacerse mala sangre." [Flórez (18/02/1974)]. 
372 Al igual que en España, la historia del Perú a finales de dicha década estuvo marcada por el 
fin de la dictadura. Se debe decir que en ninguna de las cartas, bien sea de Ricardo o de Felipe, se hace 
alusión alguna a la situación social o política española que por esos años cruciales se abría a la transición 
de una dictadura a la democracia. 
373 Juan Francisco Velasco Alvarado (1910-1977), militar y político peruano. Siendo jefe del 
Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, dirigió el golpe de Estado que depuso a Fernando Belaúnde 
Terry. Ocupó la presidencia desde octubre de 1968 hasta agosto de 1975, encabezando lo que se dio en 
llamar la Revolución de la Fuerza Armada. Su gobierno se caracterizó por una fuerte intervención del 
Estado con la nacionalización de la Banca, de los recursos mineros, la reforma agraria que pretendió 
poner fin a la oligarquía terrateniente, estricto control sobre las telecomunicaciones y fuertes 
restricciones a la libertad de prensa, la reforma de la educación, entre otras acciones. Con todo ello 
consiguió cambiar la fisonomía del país (en el plano sociocultural hizo que muchos peruanos dejaran de 
sentirse inferiores y acomplejados por ser cholos o serranos) pero acabó sumiendo a la economía en 
una situación desastrosa. El 29 de agosto de 1975 el General de División Francisco Morales Bermúdez, 
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Van a ser frecuentes las huelgas376 y revueltas377, todo ello en un ambiente y 
estado de ánimo exaltado. Y a pesar de que Ricardo vive retirado en su tranquila 
Tomaiquichua le llegarán –fundamentalmente por los periódicos– noticias de esos 
ecos perturbadores, reportándole a su amigo expatriado los avatares de la política 
nacional en sus cartas378. Junto con todo ello el control férreo de la dictadura trajo 
consigo una censura en los medios de comunicación379 y en el propio correo postal380, 
entonces Presidente del Consejo de Ministros, lideró un golpe de estado que lo acabó “relevando” del 
mando. 
374 Francisco Morales Bermúdez (1921), político y militar peruano, Presidente del Perú desde 
1975 a 1980 en lo que se ha denominado la segunda fase del Gobierno Revolucionario. Durante su 
mandato se suavizaron las restricciones a las libertades públicas autorizando el retorno de los exiliados. 
Tras marchas y huelgas generales por el endurecimiento de la crisis se convocaron elecciones para la 
conformación de una Asamblea Constituyente que acabaría por redactar la Constitución de 1979 y  
convocar elecciones democráticas en 1980, de las que salió elegido Presidente de la República Fernando 
Belaunde Terry, el mismo que había sido defenestrado por el golpe de Estado de Velasco. 
375 Como explica Ricardo, los pecados de Velasco los acabó purgando Morales Bermúdez: "El 
servicio postal [...] nos ha subido la tarifa del apartado en un 400%. Como ya estamos acostumbrados al 
alza de todo ya nada nos asusta; además consideramos –algunos– justa esta alza por la situación 
financiera en la que se debate el país y de la que no es responsable el actual Gobierno sino el anterior, el 
de Velasco. Pero si algunos reconocemos que el encarecimiento es necesario y justificado, la masa 
protesta, sin considerar de donde viene la culpa; constatan simplemente: 'en el Gobierno anterior todo 
era más barato, el actual nos está exprimiendo. ¡Viva Velasco!'." [Flórez (04/09/1977)]. 
376 En el periodo final de Morales Bermúdez la situación parece insostenible: "Las huelgas están 
a la orden del día. Los maestros que ganan sueldos míseros piden aumentos y el gobierno dice que no 
hay plata y los muchachos no tienen clases. En la Universidad los no docentes se quejan de que los 
docentes se aumentan los haberes y se olvidan de ellos y se declaran en huelga y por consiguiente no 
hay clases. Y hay huelgas en los centros mineros ¡y qué sé yo! Nunca hemos atravesado una situación 
como ésta." [Flórez (09/07/1979)]. 
377 Los descontentos que empezaron en Lima se contagiaron a otras ciudades: "En semanas 
pasadas ha habido saqueos, incendios, muertos y heridos en Cajamarca, Trujillo, Huancayo, alrededores 
de Lima, Arequipa, Cuzco, Tacna… ¡qué sé yo! Pero aquí nada, felizmente." [Flórez (11/08/1977)]. 
378 En una carta de febrero de 1975 referirá la revuelta del 5 de febrero de 1975 en Lima, en la 
que murieron algo menos de un centenar de personas [Flórez (22/02/1975)]. En una de julio de 1978 da 
noticias de la huelga de maestros con pérdidas de clases durante dos meses así como de la victoria del 
frente de izquierdas en las elecciones de la Constituyente, con un destacado triunfo del APRA 
nombrándose a Haya de la Torre como presidente del órgano legislativo [Flórez (29/07/1978)]. Al mes 
siguiente muestra su asombro por el desarrollo de las sesiones de la Asamblea Constituyente, que se 
alargan hasta horas de la madrugada y en las que se insultan no sólo entre izquierdas y derechas sino 
entre izquierdas de diferente matiz [Flórez (27/08/1978)], y más tarde conmiseración por la noticia del 
cáncer de pulmón que se le ha diagnosticado a Haya de la Torre [Flórez (12/03/1979)]. Tras la muerte de 
Víctor Raúl Haya de la Torre se abre en el APRA el debate en torno a la sucesión de su fundador [Flórez 
(06/09/1979)]. En otra de 1979 da noticia de un paro general convocado por las fuerzas de izquierda y 
que tuvo una seguimiento desigual según ciudades [Flórez (11/01/1979)].  
379 Los comentarios de Ricardo sobre la falta de libertad de expresión –como sobre cualquier 
tema– suelen ir sazonados con expresiones o dichos populares: "La libertad de opinar es amplísima, 
siempre que sigas el carril revolucionario marca JMG [Junta Militar de Gobierno]. ¿Conociste en tus años 
mozos una zarzuelita que se llamaba, según creo, La Marsellesa? En ella cantaba el leguito Fray José: 'El 
pensamiento libre / proclamo en alta voz / y muera el que no piensa / tal como pienso yo'."  [Flórez 
(22/06/1975)]; "ni los diarios ni las radios dijeron ni chus ni mus [sic] porque –como sabrás– aquí se goza 
de una amplísima libertad de información de aquello que le place al Gobierno, y esta huelga no le 
plugo." [Flórez (30/01/1977)]. 
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como también pondrá de relieve en varias ocasiones. Y ya con la llegada de la 
democracia y el retorno de los exiliados –entre ellos muchos apristas– pareciera que 
Felipe, ya muy anciano, toma la decisión de regresar al Perú381. 
Otro fenómeno social y económico que se menciona en la correspondencia será 
el éxodo rural, que en el caso peruano supuso una huida masiva de población 
procedente sobre todo de la sierra a Lima, convirtiendo a la galante y aristocrática 
Ciudad de los Reyes de principios de siglo XX en una “megalópolis de muchos rostros, 
pero sin un perfil definido”382. Del damerito de Pizarro, como denomina Ricardo al 
centro histórico, quedan reconocibles nada más que sus viejas iglesias383, y de los 150 
mil habitantes que tuvo la capital del Perú en sus años de juventud ha pasado a más de 
tres millones a inicios de los años 70384. Este crecimiento exponencial385 de la 
población traerá asociado un sinnúmero de problemas: la ocupación de vendedores 
380Con su típica ironía aludirá al servicio postal: "Y no prosigo por temor al Cabinet Noir [Cámara 
Negra], como se llamaba ya en tiempos de Luis XIV." [Flórez (10/04/1975)]. Aclarar que la Cámara Negra 
era la oficina del servicio de inteligencia que intervenía el correo sin que sus destinatarios lo 
sospecharan. Y volverá nuevamente sobre el tema, en este caso tomando prestadas la expresión de uno 
de les escritores del Siglo de Oro español: "esta vez agravado por nuestra agitada política y el estado de 
emergencia consiguiente, pero de estos asuntos diré como Quevedo: 'Que viene la Inquisición. 
¡Chitón!'." [Flórez (12/07/1976)]. 
381 Sobre la intención de regresar a su tierra natal parece que Cossío la tuviera en mente desde 
hacía años, pero la renuencia de su mujer a hacerlo quizá contribuyó a disuadirlo: "Quizás si tu esposa –
a cuyos pies te servirás ponerme– tenga razón en no querer volver al Perú." [Flórez (16/04/1971)]. 
382 Ramos Peltroche, Helio Fidel (2003). 
383 Ver nota 343. 
384 Ver nota 342. En todo caso se debe destacar la sensación de desconcierto que le produce a 
Ricardo (también le pasará a Felipe) el anonimato y la pérdida de vínculos que supone tal aglomeración 
frente a ese reconocimiento y el sentirse parte integrante de la comunidad que había en sus tiempos 
mozos, cuando en Lima todo el mundo se conocía. Hernando de Soto, en El otro sendero, dice que la 
ciudad peruana ha dejado de ser el pequeño lugar familiar que todos conocían para transformarse en 
una populosa metrópoli impersonal, de barrios nuevos y desconocidos. [Soto (1987, p. 3)]. 
385 Al respecto Fidel Ramos Peltroche explica: "Con la apertura e internacionalización del Canal 
de Panamá, en 1914, Lima -entonces una ciudad de ciento cincuenta mil habitantes- estableció contacto 
directo con Europa, lo que facilitó la industrialización de su zona urbana. Esta situación originó que miles 
de peruanos del interior se movilizaran hacia la capital de la República en busca de oportunidades. Así, 
sólo en 23 años -de 1908 a 1931- la población limeña aumentó a 280 mil personas. Sin embargo, tal 
como afirma José Matos Mar, a partir de la década del cuarenta empezaron las grandes oleadas 
migratorias que cambiaron la geografía física y humana del país y en el que ‘el escenario en el que se 
juega el drama nacional ha pasado del campo a la ciudad’. [...] Si en 1940 Lima tenía 400 mil habitantes, 
en 1961 la población se incrementó a un millón 800 mil con una tasa de crecimiento anual de 2.5 %. [...] 
La migración, en su mayoría indígena, ha hecho que la ciudad se reorganice. [...] El cambio 
experimentado por esta nueva configuración de la ciudad ha traído consigo nuevos imaginarios urbanos, 
nuevas concepciones de vida". Como se puede ver el crecimiento desbocado comenzó justo en los años 
en los que Ricardo decide retirarse a Tomaiquichua, y por consiguiente en sus esporádicos regresos la 




                                                                                                                                                                                  
informales386, la congestión vehicular387, la contaminación ambiental y la falta de 
seguridad. La ciudad acogedora de tiempos pasados se va perdiendo y se transforma 
en un monstruo hostil del que es mejor escapar. Resulta muy interesante descubrir 
como Ricardo establece un paralelismo entre la evolución urbanística de Lima y la 
actividad artística, incidiendo en cómo una modernidad a ultranza ha originado una 
pérdida de sentido: 
"Lo mismo pasa con la arquitectura: cuando voy a Lima y veo esos 
tremendos edificios de veinte pisos, todos iguales, añoro los rinconcitos 
amables y los barrios con características propias de antaño. Me digo que, 
posiblemente, las generaciones actuales tendrán su propio sentido de la poesía 
que no me es asequible. Lo mismo digo de la poesía escrita, que me es 
incomprensible y me llama la atención que los prosistas sean bastante claros y 
se reserve la oscuridad para los versos. Es un fenómeno conexo con la pintura 
abstracta que los pintores abstraccionistas y los poetas difíciles –o imposibles– 
proliferen como la mala hierba. Creo que es más fácil chafarrinear [sic] que 
dibujar y pintar o poner palabras inconexas que expresar claramente un 
sentimiento o una idea. Pero así va el mundo." 388 
A nivel mundial también corren tiempos de gran tensión en los que se impone 
una conciencia de equilibrio inestable y de peligro inminente, aflorando en muchos –
como manifiesta en repetidas ocasiones Flórez– la sensación de que está próximo el fin 
del mundo389. Acontecimientos que sobrevuelan las cartas como el conflicto árabe-
386 Ricardo varias veces denuncia cómo el comercio ambulante acaba afeando el centro 
histórico: "En las tardes, los sábados sobre todo, el tránsito se hace imposible porque las aceras y la 
calzada se llenan de mercachifles ambulantes que venden de todo, desde telas de seda hasta butifarras 
y debes andar con los bolsillos bien abrochados porque las carteras se sienten en un aeropuerto y 
vuelan. " [Flórez (16/11/1973)]; "Cuando yo estuve habían bastantes vendedores ambulantes, pero 
ahora me dicen que se han convertido en una plaga insoportable." [Flórez (08/11/1979)]. 
387 El tráfico al que no está acostumbrado le abruma: "No voy a Lima hace seis años y eso, sólo 
fui por una semana y me espantó el tránsito y las dificultades de atravesar las bocacalles, consecuencia 
de mi apacible vida serrana, así como las dificultades de orientarme fuera del cuadradito colonial y éste 
mismo todo tasajeado por nuevas avenidas. " [Flórez (08/11/1979)]; "El tránsito es algo infernal; los 
peatones son reos de muerte y los choques de autos en la Avenidas están a la orden del día." [Flórez 
(22/06/1975)]. 
388 Flórez (04/03/1977). 
389 Este tipo de pensamientos son más frecuentes en personas de avanzada edad, como es su 
caso: "Por lo demás, cosas que no he de ver no me interesan, tanto más que el fin del mundo debe estar 
a la vuelta de la esquina, no por la acción directa de Dios, sino por obra de los mismos hombres cuyas 
bombas atómicas, misiles, láseres y todos los medios de destrucción acumulados en enormes 
cantidades, el día menos pensado caen en poder de un nuevo Hitler y se desencadena el Apocalipsis 
corregido y aumentado. Ya en dos ocasiones hemos estado al borde de la catástrofe (con Cuba primero, 
con Israel no hace mucho) pero, felizmente los gobernantes no fueron Hitlers, pero el porvenir, ¿quién 
lo garantiza?" [Flórez (07/07/1974)]; "Aunque si –como se dibuja trágicamente en el horizonte– estalla 
una tercera guerra mundial, se acabarán la tranquilidad y la abundancia hasta en este rinconcito del 
mundo, pues ese será el apocalíptico fin del mundo. Dios nos coja confesados, decía mi tía Catalina." 
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israelí, el sistema de apartheid en Sudáfrica, la escalada armamentística con riesgo de 
una hecatombe nuclear en la que se embarcaron los bloques enfrentados por la 
Guerra Fría, los efectos adversos que sobre el medio ambiente tendrá el aumento 
extraordinario de la población así como la contaminación, y –en un sentido más 
positivo– el avance premonitorio que se empieza a dar en el campo de la tecnología390 
parecieran anunciar el fin de una época y el principio de un nuevo orden. 
Panorama artístico 
También desde un punto de vista cultural y artístico esta década supone en 
muchos aspectos un fin de ciclo, cuyos primeros síntomas ya se empezaron a mostrar 
con anterioridad pero es durante este periodo cuando los cambios se consolidan y la 
percepción de estar en “otro” mundo distinto al que han vivido se les va imponiendo. 
La irrupción del pensamiento posmoderno, con la prevalencia de la 
interpretación frente a la realidad y el gusto por la autorreferencia en el discurso y la 
actividad artística, entre otras muchas notas, supuso una quiebra radical con la forma 
de entender el arte que se tenía anteriormente. Es a través de la lectura de las revistas 
que le llegan de Europa como Ricardo –en la correspondencia se muestra 
fundamentalmente su punto de vista– está al tanto de los derroteros tan rupturistas 
que va tomando el arte actual: 
"Por lo que puedo columbrar del panorama artístico extranjero, a través 
de Goya y de Jardin des Arts, el actual Arte está en pleno cisma. Por una parte 
hay un retorno al figurativismo a través de un Neo-Surrealismo y por otra una 
ruptura completa con el Arte tradicional: conceptualismo, Pop-Art y otros 
excesos de la misma laya, a los que alguna vez vi llamar l’art autre, apelativo 
muy justo pero que creo que no ha prosperado, no sé por qué, pues si bien 
[Flórez (23/12/1975)]; o con su típica ironía "No sé si nosotros alcanzaremos este fin de fiesta, pero 
nuestros hijos no escaparán del Apocalipsis." [Flórez (04/09/1977)]. 
390 La única referencia al respecto la hace al hablar de Miguel Checa, amigo de Felipe e 
intermediario en la relación de ambos: "Checa es aquí (en Lima) gerente de la IBM, que vende esas 
tremendas máquinas capaces de resolver en segundos problemas de altas matemáticas que requerirían 
un equipo de sabios para resolverlos en varios días, que contestan a las más intrincadas preguntas, que 
son capaces de predecir el porvenir, de componer música y de pintar cuadros (Checa me dice tener una 
copia de la Gioconda hecha electrónicamente), máquinas en fin que pronto van a permitirnos prescindir 
de las engorrosas tareas de pensar y de tomar decisiones, de lo único que no son capaces hasta ahora es 
de engendrar hijos, pero todo se andará, porque como ya se han obtenido seres humanos en probetas, 
aunque muy elementales, pero por algo se principia, no sería raro que las mismas máquinas electrónicas 
encontraran la manera de fabricar robots con aspecto humano o seres humanos con cerebros 




                                                                                                                                                                                  
puede haber una filiación, aunque muy tortuosa, entre Rafael y Picasso, Chirico 
(antes de su conversión), etc… no veo cómo se pueda enhebrar a Rafael con 
Miró, Hartung, Pop-Art, etc. 
Es una verdadera ruptura con todos los conceptos tradicionales sobre 
belleza, técnica, forma y no pueden tener el mismo nombre dos tendencias tan 
dispares. Art-autre era una denominación excelente: se trata de ‘otro arte’ que 
no es el que viene de las cuevas prehistóricas hasta Picasso, el primer espada 
(mataor) del Arte tradicional. El actualísimo está abriendo una nueva senda, 
con diferente punto de partida, con medios distintos y con metas que nadie 
alcanza a distinguir." 391 
Plantea una escisión, casi se puede decir una lucha entre opuestos, en la idea 
que del arte se da en la segunda mitad del siglo XX: por un lado está el “Arte 
tradicional” –con el que Flórez se siente identificado–, cuyos máximos exponentes 
serían los maestros del Renacimiento pero que tiene su prolongación hasta las 
vanguardias, y que equipara con la figuración, es decir, con la voluntad de representar 
algo a partir de "la creencia (moderna) en la visión como un medio de acceso 
privilegiado a la certeza y la verdad ('ver es creer')" 392; y en el contrario estaría el “otro 
arte”, término que acuñó el crítico francés Michel Tapié en su libro Un Art Autre393 y 
que se constituye en el manifiesto del arte informal, en el que habría que englobar las 
últimas tendencias que niegan la “narrativa de la representación” como “contenido de 
verdad del arte”, suprimiendo la supremacía de cualquier discurso legitimador de la 
imagen para concentrarse en la abstracción y en la materialidad de la obra. 
Sobre el dualismo abstracción versus figuración, eje sobre el que gira la 
reflexión de Ricardo en torno al arte contemporáneo, se tratará en el siguiente 
capítulo. Aquí simplemente se quieren enunciar las corrientes artísticas a las que hará 
referencia Flórez en sus cartas y ante las que no deja de mostrar su desconcierto y 
perplejidad: el Pop Art, deteniéndose en Robert Rauschenberg394 del que confiesa "no 
391 Flórez (15/02/1972). 
392 Owens (1985, p. 112). 
393 Tapié (1952). 
394 A partir de la lectura de un artículo en un Suplemento Dominical de ABC sobre dicho artista 
[Stuckey (05/02/1978)] comenta: "Dice el crítico que 'esta muestra (de la que se han tomado las 
reproducciones) muestra a R.[Rauschenberg] en el aspecto más clásico de su obra y ayuda a comprobar 
sus revolucionarias invenciones formales y su insistencia en la libre facultad artística desligada de las 
restricciones teóricas de materiales o temas. Por otra parte nos convence de que el arte de 
R.[Rauschenberg] está lleno de sensualidad y poesía dinámica'. 
Efectivamente se ven unos trazos desligados de toda significación (¡Qué lejos estamos de la 
frase de Goethe: 'Es en la limitación donde se conoce al Maestro'!) y yo busco en vano la sensualidad y 
86 
 
                                                             
puedo opinar nada porque no lo entiendo en absoluto" 395; el informalismo en su 
doble vertiente, la gestual con Hans Hartung y Jackson Pollock396, y la matérica-
objetual con Antoni Tàpies397; y el que denomina arte insítico –al ponerlo en relación 
la poesía. Habría que hacer un nuevo Diccionario Abstracto que definiera las palabras arte, sensualidad, 
poesía, o esa ironía que el crítico encuentra en el obra de R.[Rauschenberg] y muchísimos otros 
términos que hemos usado siempre para las obras figurativas y cuya explicación no encaja en las críticas 
de los abstractos." [Flórez (28/02/1978)]. 
Se puede acabar señalando que a este artista estadounidense se le ha reclamado como 
posmoderno por  su heterogeneidad absoluta en el empleo de la fotografía y de técnicas de 
reproducción [Crimp (1985)]. 
395 Flórez (28/02/1978). 
396 "He visto reproducciones de cuadros de Pollock; he dejado de juzgarlo, como a todos los 
abstractos y a los genios, pues no sé lo que quieren, ni sé con qué criterio los críticos los juzgan porque 
sus crónicas se limitan a alabanzas desmesuradas sin entrar en un análisis de la obra, fuera de que las 
críticas están escritas en una endemoniada jerga que, si a fuerza de paciencia y lexicología se llega a 
descifrar algún pasaje, se encuentra un lugar común o una frase innocua." [Flórez (08/11/1979)]. 
397 Especialmente crítico será con el artista español, al cual se referirá en muchas ocasiones y –
la mayor de las veces– con bastante ironía. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento de una carta de 
1975: "¿Qué podré decir del mundialmente famoso Tàpies? Él dice que 'los arañazos se transformaron 
en miles de granos de polvo, granos de arena…' que 'todo un nuevo paisaje se abrió de pronto a mí, 
abriéndose la esencia más íntima de las cosas…', 'sugestión de las combinaciones y de las estructuras 
desconocidas, de los fenómenos corpusculares, del universo de las galaxias, de imágenes 
microscópicas… Y mi más fuerte sorpresa fue descubrir un día, de sopetón, que mis cuadros… se habían 
transformado en muros'; y no sigo copiando sus párrafos transcendentales por no alargar la carta. Lo 
curioso es que toda esta palabrería tremenda engendra unas capas de pintura con 'erupciones', que no 
me parece que sean 'la esencia más íntima de las cosas', ni tengan nada que ver con las galaxias. Pero, 
en el fondo, prefiero ese pintoresco delirio verbal a las pinturas. No digamos de aquella vida que 
deberían tener los objetos que 'tocándolos con las manos o aplicándolo al cuerpo hiciera sentir sus 
efectos benéficos', naturalmente, 'cargados de una energía mental que el artista incorpora', pero que, 
para 'sentir esa especie de carga eléctrica', debería ser tocada por el espectador de 'adecuada 
sensibilidad'. Naturalmente ni yo ni otros como yo somos de 'adecuada sensibilidad' y quien quiera 
pasar por ser un súper espectador debe –si no sentirlo– decir que lo siente. Para una próxima exposición 
estoy pensando en exhibir unos calzoncillos y un bikini, usados y tiernamente unidos y titular el cuadro 
Amor, para que los espectadores adecuadamente sensibles sientan la carga eléctrica correspondiente. 
Decía Tàpies que el cuadro de los pantalones usados lo había adquirido un coleccionista suizo. Al 
respecto recuerdo aquella frase de Degas que, refiriéndose a la adquisición de un cuadro suyo por un 
millón de francos (que a él no le reportaron nada porque no había en aquel entonces el moderno 'droit 
de suite' [derecho de autor]): 'Yo no digo que el que pintó ese cuadro sea un imbécil, pero sí lo es quien 
lo adquirió por esa suma'. Claro es que no son los imbéciles los que pintan esos cuadros, ni los 
marchands que los negocian, pero sí los coleccionistas que acumulan obras no porque les gusten sino 
porque la firma del pintor está de moda.”  Como posdata escribe: “Releyendo mi carta veo que he 
omitido consignar una observación que arroja una clara luz sobre el caso Tàpies y otros similares. Dice el 
pintor: 'Yo estoy haciendo experiencias con materiales pobres, dejando que los objetos hablen por sí 
mismos (como los pantalones sucios, digo yo) a través de correlaciones internas. Son cosas sencillas que 
todo el mundo puede hacer. Está dentro de la tendencia de anular la obra de arte, pero sólo son 
experiencias. Parece que la tendencia contraria, la de pintura-pintura se está revitalizando. En mi 
exposición actual yo voy por ese camino'. Es decir, que deja de lado asuntos tan trascendentales como el 
descubrir la 'esencia íntima de las cosas' y de darle 'energía eléctrica' a los objetos y la 'sugestión de las 
combinaciones y estructuras desconocidas de los fenómenos corpusculares de las galaxias y de las 
imágenes microscópicas' para volver a la pintura-pintura que se está revitalizando, es decir vendiendo. 
Ya toda esa baraúnda palabrera no atrae al comprador y, por consiguiente hay que volver a la menos 
trascendental pintura-pintura que va teniendo ventas. ¡Qué falta de sinceridad artística…! y de seriedad 
simplemente comercial." [Flórez (01/06/1975)]. 
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con la revista Insita398– y que englobaría a todos los artistas399 (cabría mejor calificarlos 
de aficionados) reacios a la práctica artística reglamentada y fuertemente 
intelectualizada y que postulan por un arte totalmente libre e ingenuo que sirva de 
contrapunto al arte contemporáneo institucionalizado. 
Además de los mencionados aparecen nombres de otros grandes creadores 
que son noticia en esos años como Joan Miró, "al que no acabo de entender, ni me 
interesa pues no creo que el Arte sea cosa de descifrar" 400; Francis Bacon, con motivo 
de una exposición  sobre él401 que se realizó en la sede de la Fundación Juan March de 
Madrid el año 1978 –a la que acudiría Felipe402–; y, cómo no, el inefable Pablo Picasso, 
aludido por Flórez hasta la saciedad y al que acabará responsabilizando de la 
demolición del concepto de “arte tradicional”403. También se harán eco de algunos de 
los grandes acontecimientos del panorama artístico español del momento como las  
398 Insita es una exhibición trienal de arte naïf, art brut y art outsider que se empezó a organizar 
desde 1966, con un lapsus de 1972 a 1994. Las revistas a las que hace referencia deben corresponder a 
las publicaciones de las primeras ediciones de dicha exhibición. Con la denominación insítico se referirá 
a todo lo relacionado con dichas tendencias artísticas. 
399 "Los pintores insíticos [sic], que se dicen tales, han decidido no llegar a la edad de la razón y 
balbucean para hacer creer que recién están aprendiendo a hablar. El mismo Gauguin quería volver al 
dadá de su niñez, pero su genio no le dejó hacer tonterías." Pasa posteriormente a reparar en la 
variedad que existe dentro del grupo y cómo lo relaciona con el folclor y la actividad artesanal peruana: 
"Hay exquisitos insíticos [sic] como la Grandma Moses y otro negro viejo muy parecido a ella y como 
eran nuestros Buriladores de mates de la Sierra Central (hasta que los descubrieron los críticos y los 
marchands y los echaron a perder) pero también en la misma Revista hay otros tan malos que no sé qué 
hacen allí." [Flórez (19/06/1973)]. 
400 Y continúa: "Como la piedra Rossette, sino de sentir y creo que la famosa frase de Leonardo 
‘la pittura e cosa mentale’ se debe aplicar más al que pinta que al que mira."  [Flórez (29/07/1978)]. En 
otra carta anterior incide en su incomprensión sobre el pintor abstracto-surrealista: "He leído varios 
artículos sobre él en Jardin des Arts y su sucesora Galerie du Jardin des Arts. Y, como tú, me abstengo de 
comentarios. Hablan un idioma que no entiendo y sus títulos poéticos no tienen relación con los trazos y 
manchas de color a que aluden. Insisto, creo que ya te lo he dicho en anterior ocasión, en que debería 
haber un léxico explicando, en román paladino, idioma en que el pueblo le fabla a su vecino, como decía 
el buen Arcipreste de Hita, los nuevos significados de las palabras antiguas cuando se aplican a los 
abstracto-surrealistas. Insisto en que sea en román paladino porque hay explicaciones que resultan tan 
abstractas como los cuadros." [Flórez (08/06/1978)]. Sin embargo también le reconoce un particular 
gusto estético a su pintura: "No puedo encontrar el simbolismo de esas especies de mapas astronómicos 
de Miró, aunque a veces sean agradables de ver." [Flórez (01/01/1974)]. 
401 Sobre ella se publicó un catálogo [Bonet Correa (1978)]. 
402 "He pospuesto mi viaje a Madrid para ver la exposición del inglés Francis Bacon, considerado 
el número uno entre los pintores modernos." [Cossío del Pomar (18/04/1978)]. 
403 Entre las muchísimas alusiones, todas ellas críticas con el genial pintor, reseño ésta a modo 
de ejemplo: "Creo en el genio de Picasso, pero como anti-pintor, como demoledor del Arte –según él 
mismo lo declara– pero que no ha creado nada y que ha dejado tras de sí esta anarquía en la que 
proliferan escuelas infinitas, que viven y mueren como los hongos después de las lluvias. Algo ha de 
concretarse y establecerse –no lo dudo– pero mis ojos miopes no pueden alcanzar a divisar qué pueda 
ser. En fin para qué hablar de algo que nosotros no hemos de ver." [Flórez (01/01/1974)]. 
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exposiciones sobre el Impresionismo francés404 y El simbolismo en la Pintura 
Francesa405 llevadas a cabo ambas en el Museo Español de Arte Contemporáneo de 
Madrid, la entrega de galardones a los artistas españoles Juan Manuel Castrillón 
Bravo406 –Gran Premio de Escultura por el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 1976– 
y Ana María Muñoz Reyes407 –V Premio de Pintura Blanco y Negro en 1978408–, así 
como del fallecimiento de Picasso409. 
Sobre la crítica de arte también hay multitud de menciones, casi siempre con 
un sentido peyorativo, en las que Ricardo de una forma más agria que Felipe –pero 
ambos compartiendo una misma mirada– cuestiona el papel del crítico frente al 
protagonismo del artista creador. Pero ateniéndonos al contexto histórico que nos 
ocupa, el de la década de los años 70, quizá no haya mayor distancia con el punto de 
vista del pintor de Tomaiquichua que los postulados de la crítica del momento. Tras la 
publicación del libro Les chemins actuels de la critique410 (Los caminos actuales de la 
crítica) –compilación de las actas de un congreso celebrado en 1966 en Cerisy-la Salle– 
se impuso en esos años lo que se conoce como la “nueva crítica” o “la nueva ola”. Esta 
moderna corriente floreció alimentada por la lingüística, el psicoanálisis, la sociología, 
el estructuralismo y el formalismo, animados sus representantes por un ansia de 
construir su epistemología pero en la que el rol del artista quedaba diluido por las 
interpretaciones de su obra. Dicho texto se lo remite Felipe, y la opinión que le merece 
a Ricardo no deja lugar a confusiones: 
"Por cierto los caminos actuales de la crítica son bastante espinosos y 
muchos de ellos contrarios entre sí. Para formarme un verdadero criterio sobre 
404 Flórez (21/06/1971). De ella se publicó catálogo [Museo Español de Arte Contemporaneo 
(1971)]. 
405 Flórez (27/08/1972). 
406 Ante lo abstruso de la escultura premiada vuelve a mostrarse sarcástico: "Veo que en España 
priva el abstractismo [sic]; pero dentro de mi crasa ignorancia no puedo dejar de reírme del premio de 
un millón de pesetas dado por el Círculo de Bellas Artes al escultor Castrillón por La protesta de Yerma, 
piedras poco pulimentadas y que merecen el siguiente comentario: '… obra de poderoso y refinado 
lenguaje que, inspirándose tal vez en un tema naturalista, acaba siendo abstracta en su definitiva 
conformación'. Ese tal vez dubitativo es macanudo." [Flórez (24/07/1977)]. 
407 "Un Concurso de Pintura para Jóvenes por el que veo que la Ganadora es una dama 
perfectamente académica (para mí no es un reproche), las demás de las reproducciones son de cuadros 
surrealistas, abstractos, etc. por lo que veo que hay un perfecto pluralismo (palabreja muy de moda) en 
el arte español, lo cual está muy bien." [Flórez (29/07/1978)]. 
408 Campoy (23/04/1978). 
409 Flórez (18/04/1973). 
410 Poulet (1967). 
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ellos me gustaría leer los de dos o tres críticos sobre una misma obra. Verdad 
es que algunos tocan, pero de paso, a Madame Bovary pero no la analizan a 
fondo. Lo que sí resulta de la lectura del libro es que todos los críticos se creen 
superiores a los autores y varios de ellos dicen francamente que las críticas son 
superiores a las obras. Dios le conserve lo que en criollo llamamos la concha. 
Después de todo, por más que los críticos echen mano del sicoanálisis, del 
existencialismo y aún del marxismo para analizar una obra el supremo juicio del 
público es el de me gusta o no me gusta." 411 
Del panorama artístico peruano durante esta década el pintor de Tomaiquichua 
pondrá de relieve varios aspectos. Siguiendo su cruzada particular contra la 
abstracción, señalará que la bonanza que ostenta esta corriente pictórica en el Perú 
tiene que ver con el pretendido rescate de la esencia de la peruanidad412 –que se 
encuentra contenida en las culturas prehispánicas– interpretada en clave 
contemporánea. Sin duda el máximo exponente es Fernando de Szyszlo413, que ya en 
ese tiempo gozaba de prestigio internacional, no siendo especialmente duro en su 
apreciación pero sí con el juicio de algunos críticos que lo ensalzan414. Con otros 
pintores “abstractófilos”415 (término que utilizará despectivamente) sin tanto 
411 Flórez (28/12/1972). 
412 Hasta en tres ocasiones saca a colación esta expresión [Flórez (21/06/1971, 06/09/1971)] sin 
finalmente tener claro que es lo que se quiere significar con ella. 
413 Fernando de Szyszlo (1925), artista plástico peruano, representante destacado de la 
vanguardia y figura clave en el desarrollo del arte abstracto en Latinoamérica. 
414 "Te referiré algo curioso al respecto: Szyszlo pintó un cuadro, abstracto naturalmente, al que 
tituló Las lágrimas de Huaina Cápac, inspirado en una poesía quechua traducida por José María 
Arguedas. Desde luego, Szyszlo no pensó en una interpretación simbólica del tema, sino en una 
construcción de superficies coloreadas sugeridas por esa poesía (personalísima interpretación que es 
difícilmente comunicable y por ende defecto máximo que le encuentro yo a esa clase de pintura). Pero 
un crítico chileno, entusiasta modernista, se propuso encontrar la clave realista del asunto y 
sobajándose exhaustivamente el magín creyó ver un paralelepípedo verde al que le asignó el papel de 
Inca y a unos pegotes [sic] rojos y negros los calificó como sus lágrimas; después de lo cual se sintió tan 
satisfecho, aunque un poco fatigado, según propia declaración, que no pudo menos de escribir un 
artículo ditirámbico. Lo curioso es que El Comercio lo reprodujo." [Flórez (21/06/1971)]. 
415 Le resulta un tanto ridículo que dichos pintores identifiquen formas, colores o nombres con 
la identidad nacional: "Mucho se ha hablado de la esencia de la peruanidad (¿?) y un pintor abstractófilo 
[sic] encontró que esa esencia estribaba en el uso del trapecio, forma geométrica que emplearon 
nuestros trasabuelos [sic] indígenas (en el Perú el que no tiene de inga tiene de mandinga, afirmaba 
Palma) para sus puertas y ventanas y aplicó a sus abstractos esa figura concreta. Otro pintor de la misma 
laya se jacta de no usar sino colores peruanos con lo cual no quiere decir que emplea los de la fábrica 
Fénix (establecida aquí desde hace algunos años, y de los que no me fío mucho) sino que usa los colores 
que servían en el Incario, con lo cual debería renunciar al óleo y al acrílico. Otros artistas del mismo jaez 
limitan su nacionalismo al título del cuadro." [Flórez (21/06/1971)]. 
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reconocimiento no tendrá mayor consideración, asegurando que su notoriedad les 
viene más por su adscripción ideológica416 que por su calidad artística. 
Otro aspecto en el que mostrará su contrariedad es la equiparación que entre 
las artes y las artesanías se empieza a dar por parte de las instituciones estatales a la 
hora de otorgar reconocimientos. Será el Premio Nacional de Fomento a la Cultura 
Ignacio Merino en el área de Arte de 1975 concedido al destacado artesano peruano 
Joaquín López Antay –creador del nuevo Retablo Ayacuchano– el motivo de su 
disconformidad y objeto de suspicacia: 
"Para que veas cómo andamos de cultura artística te contaré que el 
último Premio Nacional de Arte se lo han dado a un retablista ayacuchano, muy 
bueno dentro de su labor artesanal y comercial de fabricante de Retablos para 
turistas, pero sin intención creadora. Los pintores de toda laya, excepto unos 
cuantos marxistas, han puesto el grito en el cielo, pero los que tienen la sartén 
por el mango en la Dirección de Cultura dicen que los pintores son elitistas que 
no pertenecen al pueblo. Pura demagogia." 417 
En su crítica hay una clara apuesta por una cultura elitista418, término que 
evidencia la preminencia que tienen en él las Bellas Artes y lo europeo, frente a una 
cultura popular, ligada a las artesanías y a lo folclórico-autóctono que según su parecer 
no tiene la categoría ni la universalidad de las otras. Y esa comparación también la 
planteará en relación con la música. 
416 La tensa situación política también tuvo su reclamo en el arte, llegando a posicionar –según 
la opinión de Flórez- ideológicamente a los artistas según sean figurativos o abstractos: "Me dicen que 
en Lima el cotarro artístico está constantemente alborotado porque, inclusive, la política se ha mezclado 
en el asunto y a los figurativos de les tilda de derechistas y de pintores de Galería y se estima que 
izquierdistas tengan que pintar a la loca y la despeinada. Esto no es exacto sino en teoría, pues Szyszlo y 
Winternitz (abstractos) son pintores de Galería, como varios otros de misma laya, y los izquierdisantes 
[sic] terminaron por hacer su propia Galería, que creo que no ha podido mantenerse –no estoy muy 
seguro por el aislamiento en que vivo–." [Flórez (04/09/1977)]. 
417 Flórez (08/02/1976). A fines de ese mes vuelve sobre el tema: "¡Y que se presenten como 
valores propios a tantas vacuidades presuntuosas que se ganan su fama alrededor de las mesas de café 
y que sus corifeos ensalzan a base de una palabrería obsoleta, a falta de buenas razones, o haciendo 
demagogia barata, como en el premio dado a un retablista ayacuchano porque a los pintores los tildan 
de elitistas y alienados (extranjerizantes)! ¡Qué inversión de valores! ¡Qué confusión de ideas la que 
sufrimos ahora!" [Flórez (22/02/1976)]. 
418 Flórez (12/07/1976). En esta carta es donde mejor muestra su punto de vista al respecto, 
destacando la siguiente afirmación: "Pero veo que me estoy yendo de largo por consideraciones ajenas 
al Arte del Antiguo Perú para caer en el 'anti-Arte del nuevo Perú' que me puede llevar demasiado lejos."  
91 
 
                                                             
Cuestiones como la desorientación en la que está cayendo la Escuela de Bellas 
Artes al fomentar en los alumnos su adscripción a orientaciones abstractas419 del arte 
o al contemplar las propuestas –según su parecer– tan descabelladas de sus 
directivos420; la publicación en dos tomos de la obra Pintura Contemporánea421 en la 
que se recogen los principales pintores peruanos de los siglos XIX y XX y en cuyo 
segundo tomo se le hace una reseña a la obra de Ricardo; o el desafortunado final del 
pintor Reynaldo Luza422, conocido y estimado por ambos, tendrán cabida en esta 
relación epistolar. 
  
419 Especialmente crítico será con Juan Manuel Ugarte Eléspuru, director de la Escuela de Bellas 
Artes entre 1953 y 1973 a la vez que formaba parte de la directiva del Museo Nacional: "se ha renovado 
nuestro Museo Nacional en la actualidad (de cuya directiva forma parte) haciendo desaparecer muchas 
obras antiguas (me refiero sólo a la pintura) para dar lugar a los cuadros de los abstractos que salían 
premiados en los exámenes finales de la Escuela de Bellas Artes… ¡Hay que ver cada bodrio…! En verdad 
no creo que en Museo alguno se exhiban en permanencia las obras de los alumnos recién egresados de 
la Escuela de Bellas Artes, pero –a mi parecer– eso fue dispuesto para obligar a los alumnos, ansiosos de 
figurar cuanto antes, para que siguieran determinadas orientaciones –abstractas, naturalmente– que les 
permitieran verse inmortalizados en el Museo Nacional." [Flórez (15/02/1972)]. 
420 Sobre el reciente nombramiento por parte del entonces Instituto Nacional de Cultura 
comenta: "El flamante Director dijo que, ante todo, quería que los futuros pintores fueran trabajadores 
sociales y que entre las reformas trascendentales impondría la supresión de los caballetes –¿en dónde 
diablos pondrían sus tableros o telas los muchachos?– y en seguida dijo que impondría la supresión del 
trabajo en el taller y que todos los alumnos deberían salir a la calle –¿sin saber ni los elementos de 
dibujo?– . No sé en realidad cómo andará aquello y si el Director Bracamonte ha realizado tan bellos 
proyectos. Pero he aquí que un pintor-escultor, de bastante talento sea dicho de paso, llamado Delfín, 
de repente ha salido proclamando en todos los diarios: 'La Escuela de B-A [sic] se va al garete: 
nómbrenme Director a mí': Nunca se me ocurrió que nadie saliera pidiendo que lo nombraran Director 
de nada. Y ahí los tienen en una graciosa polémica: Bracamonte aferrándose al puesto y Delfín 
queriendo jugar al saca-manteca [sic] de nuestra infancia. ¡Qué bajo hemos caído…!" [Flórez 
(30/01/1977)]. 
421 Nuñez Ureta (1975, 1976). 
422 Reynaldo Luza (1893-1978), artista peruano que desarrolló su talento al principio como 
dibujante de diseño de modas en Nueva York y después en Perú como pintor de retratos y paisajes. 
Ricardo es el que le da la noticia del accidente: "Seguramente has conocido a Reynaldo Luza, buen 
amigo, buen pintor y mi coetáneo: me dicen que está gravísimo a consecuencia de una caída en su 
propia casa, inconsciente. Siento mucho tan fatal suceso, pues no creo que se recupere a su edad." 
[Flórez (18/09/1977)]. Después Felipe lamenta su muerte y lo adverso de su suerte: "Triste la noticia de 
la muerte de dos pintores, de dos artistas. A [Reynaldo] Luza le conocí muy íntimamente en Paris. De 
mucho talento, de una rectitud y honradez indiscutible, con un talento de dibujante admirable y una 
ambición sin límites. ¿Qué le faltó para colocarse ente los mejores? Mejor dicho ¿Qué le impidió? El 
empeño de colocarse entre la gente distinguida de la sociedad peruana. Gentes incultas, frívolas para la 
que nunca dejó de ser el zambo Luza, Gentes que recuerdo con aversión, por su egoísmo y pequeñez. Al 
enterarse una vieja tía de que yo era pintor, solía decir: 'A la pobre Rosita el hijo se le ha metido a 
retratista'. ¿Qué podría esperar Luza de esa gente? Figurar con un cuadro (regalado) en un Museo de 
Lima." [Cossío del Pomar (18/04/1978)]. 
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Capı́tulo III 
Sobre la verdad en la vida y en el arte 
 
“Después de todo la biografía de un artista está en su obra.” 
Felipe Cossío 
 
Vivir para escribir 
Gracias a la escritura existe la historia, ese relato que nos descubre el pasado 
pero que también nos explica el presente y nos hace entrever de una forma difusa y 
por momentos engañosa el futuro. Es en el ejercicio de la escritura como dejamos 
constancia del tiempo vivido, para saber que lo vivimos pero también para sentirnos 
aún vivos. Escribir para entender, para amar y que te amen, para vivir otras vidas y 
revivir la propia. Como diría Vargas Llosa parafraseando a Flaubert, escribir es “una 
manera de vivir” 423, y una manera de transcender, de seguir viviendo más allá de la 
muerte. A través de la escritura damos razón de lo que somos y hacemos, se lo 
comunicamos a los demás pero también nos lo explicamos a nosotros mismos. 
Ese estrecho vínculo entre el arte de escribir y la vida se muestra 
meridianamente en la principal fuente objeto de la presente investigación: la 
correspondencia entre Ricardo Flórez y Felipe Cossío. Una breve reflexión sobre el 
género epistolar es por consiguiente necesaria, para mostrar su carácter 
autobiográfico, que otorga un grado de introspección e intimidad muy difícil de 
encontrar en otras fuentes documentales. El que principalmente se va a revelar en la 
correspondencia es Ricardo, pues es de él del que más cartas se conservan. 
423 Mario Vargas Llosa ha sido recurrente en esta apreciación, pero para ser concisos se puede 
referir su respuesta a una entrevista que se le hizo en la Feria Internacional del Libro de Bogotá en mayo 
de 2014: "Si tuviera que definirme, lo haría como dijo Gustave Flaubert: 'Escribir es una manera de vivir' 
y yo, en un momento dado, comencé a vivir de esa manera. La literatura es inseparable de lo que soy."  
[("Escribir es una manera de vivir: Vargas Llosa," 2014)]. 
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Para indagar en la figura de Felipe habrá que echar mano de su legado, que 
junto con otras fuentes y referencias bibliográficas nos permitirán contextualizar las 
cartas. Esto nos lleva a los otros géneros literarios que practicó asiduamente y que 
definen su pensamiento sobre la vida y el arte: la biografía y la crítica de arte. 
El género epistolar 
El género epistolar es junto con la autobiografía la expresión escrita que mejor 
transmite la experiencia de la vida, al descubrir la intimidad con una gran dosis de 
espontaneidad. Es el ámbito predilecto de la confidencia y de la afectividad. En 
consecuencia carece del esfuerzo propio de la mayoría de los textos por sistematizar 
las ideas, que en el caso de las cartas fluyen con el ímpetu y la naturalidad que dicta el 
corazón. Gracias a eso la correspondencia se constituye en un documento privilegiado 
para poder indagar de forma certera en la manera de pensar y sentir de sus 
protagonistas. Quizá su mayor aliciente sea mostrar el lado más humano, o si se 
prefiere más frágil, que –con sus miedos y prejuicios, deseos y desengaños, alegrías y 
tristezas– todos tenemos. Es por tanto un material sensible, aportando una valiosa 
información que en otras fuentes suele quedar soslayada. Además en ella se da "la 
íntima fusión entre la realidad y la expresión literaria" 424, configurándose como un 
testimonio histórico y a la vez un documento autobiográfico. 
Desde un punto de vista formal, parecen definir a la carta el hecho de que lugar 
y tiempo de emisión no coinciden con lugar y tiempo de recepción, es decir, se trata de 
una comunicación diferida en el espacio y en el tiempo. Esta distancia entre los que se 
escriben determina las paradojas a su estructura: los contrastes entre presencia y 
ausencia, que con Cossío y Flórez cristalizan en el anhelo de un encuentro que 
finalmente no se dio; lo imaginario y lo real, donde el pasado se recrea en sus mentes 
como un recuerdo marchito en el presente y sin esperanza de futuro; o lo cercano y lo 
lejano, con el afán de sondear en la vida ajena inquietudes y aspiraciones que 
quedarán siempre por cumplir. 
Y también el funcionamiento de la carta es a la vez libre y reglado. El discurso 
epistolar tiene pautas genéricas estrictas que, por ejemplo, definen sus partes (la 
424 García Berrio y Huerta Calvo (1995). Como señalan dichos autores, en las memorias también 
se da esa misma combinación. 
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dirección de quien la envía, la fecha, la dirección del destinatario, el saludo de cortesía, 
el cuerpo de la carta, la despedida y la firma). Pero, por otro lado, su única regla es ser 
uno mismo, siendo una norma en su redacción la espontaneidad tras la que muchas 
veces se esconde todo un trabajo de elaboración. La apelación frecuente de Ricardo a 
la sinceridad y honestidad –tanto en el quehacer artístico como en la vida misma– y el 
especial gusto con que escribe las cartas demuestran cómo el género epistolar es una 
forma de autoafirmación, llegando en su caso –por su misantropía– hasta el 
ostracismo. 
Más allá del contenido de las cartas en sí también resulta interesante 
considerar cuáles son las prácticas de correspondencia, particularmente entre 
intelectuales425. Es muy común el intercambio de presentes de papel, es decir, libros, 
folletos, revistas, recortes de prensa, fotografías, etc. En el caso que nos ocupa fue 
muy intenso el envío de todo este tipo de material, especialmente por parte de Felipe, 
llegando a ser incluso más abundante que el de las cartas propiamente dichas426. Su 
selección también tiene un valor testimonial al vincularlos con la época que les tocó 
vivir y es muy significativa por mostrar las preferencias de quien los envía. 
El arte de escribir, el cual dominaban tanto Felipe como Ricardo, se aplicó en las 
cartas para transmitir la experiencia vital de cada cual. Así como el primero sí tuvo 
ocasión de publicar y, en cierta forma, vivir de la escritura bien sea como periodista en 
sus años de juventud o después como crítico de arte, historiador o articulista; el 
segundo no, pues su clara vocación por la pintura le alejó de otros menesteres, aunque 
de forma particular sí gustaba de escribir pequeñas narraciones quizá con la lejana 
intención de algún día verlas impresas. En cualquier caso, como ya se ha comentado, 
los motivos que les llevaron a cartearse fueron distintos. El interés del pintor de 
425 "Tal vez más que cualquier otro grupo social, los intelectuales se caracterizan por el 
intercambio de informaciones, ideas y cartas [...]. Pero no son solamente cartas lo que los intelectuales 
reciben. A menudo también una clase de correspondencia específica: presentes de papel. El correo no 
trae sólo cartas sino también regalos: libros y textos enviados por otros intelectuales para su lectura y 
opinión. El envío y recibo de libros es una práctica frecuente en el mundo de las letras. Recibir un libro, 
enviar un libro, agradecer un libro enviado y leído, agradecer un libro enviado aún no leído, recibir 
agradecimientos por libros que leyeron sus interlocutores son prácticas cotidianas conocidas por todos 
los intelectuales."[Martins Venancio (2002, p. 448)]. 
426 Por el contrario Ricardo sólo en tres o cuatro ocasiones acompañará las cartas con recortes 




                                                             
Tomaiquichua era la necesidad de comunicar y salir de su aislamiento, mientras que en 
el de su amigo fue no simplemente saber sino más bien admirar y aprender del otro. 
Pero además el acopio de las mismas –labor en la que se deleita Felipe– se 
constituye en un registro de memoria427 que se puede descodificar a partir de su 
lectura e interpretación, y ante el cual el investigador debe de andar precavido428. 
Cabe por tanto deducir que el interés por la publicación de este epistolario le 
viene a Felipe por su fervor a las biografías. Muchas de ellas han tenido como fuente 
principal una relación epistolar, convirtiéndose ésta en la materia prima de un 
documento que sin pretenderlo se muestra como íntima autobiografía, portadora de 
una sinceridad abrumadora. 
La biografía 
La relación entre arte y vida en la que la verdad estaría necesariamente 
vinculada al acontecer tanto de la sociedad como del individuo llevó a Cossío a 
interesarse tanto por la sociología429 como por la biografía, entroncando ambas 
disciplinas en la consideración especial de la figura del líder o guía a la que estaba 
llamado el artista. Las palabras que emplea Hugo Vallenas a la hora de desentrañar la 
misión de biografiar al fundador del APRA que asumió Felipe describen acertadamente 
este aspecto: 
“Contra los 'ismos' y el individualismo chirriante de los pintores, 
escultores y poetas de vanguardia, Cossío postulaba que el artista debía 
expresar en su obra un compromiso intelectual y práctico hacia los ideales más 
avanzados de su época. Pero no postulaba la conocida teoría del 'arte 
comprometido' o del 'arte militante'. El artista debía ser un creador visionario y 
un héroe. 'Sin esperar a que lo pasado tome lejanía o se defina lo por venir, el 
artista debe asumir la difícil tarea de historiador y profeta […]. El artista ayuda a 
la composición del mundo cuando se aplica […] a transformar lo desconocido 
427 En relación a este punto resulta interesante lo que comenta Giselle Martins: "La 
correspondencia constituye, sin duda, una práctica de escritura, pero su registro y conservación 
traducen un acto de memoria." [Martins Venancio (2002, p. 448)]. 
428 "El riesgo que se puede correr es el de creer que los archivos personales traducen una visión 
más verdadera del individuo, en la medida que lo organizó el propio titular. Se crea la falsa noción que 
identifica los conjuntos de naturaleza personal como una manifestación concreta y objetiva de la 
memoria individual de sus titulares." [Martins Venancio (2002, p. 451)]. 
429 Sus primeros libros sobre arte, empezando por su tesis doctoral acerca de la Escuela 
Cuzqueña –con un claro discurso racialista– y acabando con Nuevo Arte y La rebelión de los pintores, se 
presentan como intento de hacer una Sociología del Arte. 
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en conocido. Al descubrir nuevos valores, a la vez que ejerce la función de 
inventor, ejerce la autoridad de juez sobre los acontecimientos y los actos de 
los hombres' (p. 35). 
Esta apreciación tan exigente de la responsabilidad social del artista era 
aplicada a la política por Haya de la Torre. Y tenía su raíz intelectual en las ideas 
sobre los hombres y la historia defendidas por el historiador escocés Thomas 
Carlyle (1795-1881) en diversas obras, sobre todo en su libro Los héroes (1841). 
En los años 1920 y 1930, la influencia del marxismo y la Revolución 
Rusa, con su énfasis en el anonimato y el colectivismo, daba a quienes seguían 
las ideas de Carlyle una cierta aureola libresca y anticuada, pasada de moda. 
Por cierto, Carlyle consideraba que la historia tenía como factor decisivo la 
voluntad humana, conducida por personalidades heroicas y no por el 
desenvolvimiento económico y sus crisis. Sus ejemplos básicos eran Mahoma y 
el gran emperador Napoleón. Cossío del Pomar y Haya de la Torre, sin dejar de 
lado sus simpatías y afinidades con el análisis marxista de la historia, coincidían 
en el rescate de esa vieja apreciación de Carlyle que debía hacer de cada 
hombre consciente de su tiempo un héroe potencial y un líder en su propio 
campo de actividad.” 430 
Por decirlo de otro modo. Hay dos formas de transformar la realidad: una a 
través del arte, camino que escogió Cossío; otra a través de la política, opción a la que 
se entregó Haya de la Torre. Distintos medios para un mismo fin, asumiendo en ambos 
casos su rol de líder y guía: 
“El heroísmo del artista y el heroísmo del político, inculcado a todos y 
cada uno de los actores de la historia, dándoles el ejemplo palpable de una vida 
normada por la virtud y el deber.” 431 
Reconociendo lo anteriormente dicho cabe matizar que la afición de Felipe por 
las biografías tuvo su origen en un libro. El entender la literatura y el arte como un 
medio de sondear y conocer al hombre le vino a partir de la lectura de Aspects de la 
biographie432 de André Maurois433. Esta obra –publicada en Francia en 1928, que 
enseguida se tradujo al inglés y unos pocos años más tarde al castellano434– es capital 
para abordar la producción de nuestro escritor y pintor, que pareciera seguir los 
430 Vallenas (2010, pp. XLI–XLII). 
431 Vallenas (2010, p. XLIV). 
432 Maurois (1928). 
433 André Maurois (1885-1967), seudónimo de Émile Herzog, fue un novelista y ensayista 
francés que escribió biografías de destacados literatos y políticos ingleses y franceses del siglo XIX. 
También sobresalió como un lúcido crítico e intérprete de la cultura anglosajona. En la correspondencia 
lo citará de forma marginal Ricardo [Flórez (12/07/1976)]. 
434 Maurois (1935). La traducción al castellano la hizo Luis Alberto Sánchez, muy probablemente 
por sugerencia de Felipe. 
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dictados del reconocido ensayista francés. Se puede anotar en este sentido que dos 
años después de la aparición de dicho ensayo, al calor de las reflexiones que en él se 
dan, Cossío publica su primera biografía –Arte y vida de Paul Gauguin435– en la que 
apuesta por aplicar, para el caso del posimpresionista con el que tanto se identifica, la 
premisa de que toda biografía es una obra de arte, la cual llegaría a su acabada 
formulación cuando sea un artista quien da su punto de vista sobre otro artista. 
Dicho libro recoge seis conferencias pronunciadas por André Maurois en el 
Trinity College de Cambridge: “La biografía moderna”, “De la biografía como obra de 
arte”, “De la biografía considerada como ciencia”, “De la biografía considerada como 
medio de expresión”, “La autobiografía”, y “La biografía y la novela”. En el primer 
capítulo aborda la existencia de una biografía moderna que se distingue de la 
tradicional en el empeño por “dibujar un  verdadero retrato”436 al margen de cualquier 
prejuicio o idea preconcebida, con una pretendida imparcialidad437. Surge así la 
cuestión de la lealtad hacia el héroe, al que hemos visto antes cómo exalta Thomas 
Carlyle. Para el biógrafo moderno que propone Maurois –y que pretende ser Cossío– la 
solución es evidente: 
"El valor de toda historia depende de su verdad. Una historia es la 
pintura humana, bien de un individuo, bien de la naturaleza humana en 
general. Si ella es falsa, no es la pintura de nada." 438 
Y además afirma: 
435 Cossío del Pomar (1930a). 
436 "Ella [la biografía moderna] piensa: ' He aquí un hombre. Yo poseo sobre él cierto número de 
documentos y testimonios. Voy a tratar de dibujar un verdadero retrato. ¿Qué será ese retrato? No lo 
sé. No quiero tampoco saberlo hasta haberlo terminado. Estoy lista a aceptarlo tal como me lo haga ver 
una larga contemplación del modelo, y retocarlo mientras descubra hechos nuevos'." [Maurois (1935, 
p. 20)]. 
437 Frente a los intereses que guían a la biografía tradicional postula: "Nosotros no queremos 
que el biógrafo se deje dictar sus juicios por ideas preconcebidas; nosotros queremos que los hechos 
observados conduzcan por sí solos a las ideas generales, que las ideas generales sean en seguida 
verificadas por nuevas investigaciones imparciales, hechas con cuidado y sin pasión. Nosotros tratamos 
de que todos los documentos sean utilizados si esclarecen su aspecto nuevo del tema, y que nunca la 
timidez, la admiración, o la hostilidad empujen al biógrafo a descuidar o pasar en silencio alguno de 
ellos."[Maurois (1935, p. 21)]. Pero también reconoce que "el historiador no puede tener siempre el 
espíritu libre, y el biógrafo menos todavía. Es un hombre; sus héroes le pueden inspirar amor, odio, que 
turban a veces su juicio. Tan pronto lo anima la pasión religiosa, tan pronto la pasión moral. Sería 
absurdo imaginar al biógrafo moderno como un ser perfectamente imparcial. Pero, parece que se puede 
decir que es más raro que ayer verlo aceptar su tarea por el prurito de satisfacer a una familia o algunos 
amigos." [Maurois (1935, pp. 21–22)]. 
438 Maurois (1935, p. 27). 
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"En lo que concierne al ejemplo y al valor […] es excelente proponer a 
los hombres y, en particular a los jóvenes, grandes modelos, pero ellos no 
tratarán de imitar a tales modelos sino cuando son verosímiles. La biografía 
panegírica por sistema no tiene ningún valor educativo, porque nadie cree en 
ella. Una generación educada en el respeto hacia la verdad científica, exige, 
para abandonarse al entusiasmo, sinceridad en el biógrafo. Además, la 
grandeza de un carácter nos conmueve tanto más cuando, por otros lados, 
nosotros sentimos ese carácter humano y próximo a nosotros. Si un ser que 
tiene nuestras debilidades logra llegar, por la fuerza de su voluntad, a la 
santidad o a la gloria, nos sentiremos envalentonados y, acaso, mejorados. 
Pero, ¿quién aspirará a imitar las actitudes de una estatua de piedra?" 439 
Al proponer modelos, Cossío del Pomar no tiene el inconveniente de mostrar a 
sus biografiados con sus defectos y virtudes, e incluso se decanta por aquellos 
hombres de caracteres contrastados, con miserias y debilidades pero que se 
enfrentaron a un medio hostil en pos de un ideal y que acabaron por abrir nuevos 
horizontes. Ejemplo de esa entraña obstinada fueron todos sus biografiados, desde 
Paul Gauguin, pasando por Pietro Aretino, hasta llegar a Haya de la Torre440, 
ejemplificando cada uno de ellos una faceta de la propia vida de Felipe: como pintor, 
como crítico y como político. Y otro rasgo que también los une, y que de alguna forma 
los vincula con Flórez, es que en todos ellos las cartas son un documento valiosísimo 
para sus biógrafos. Por tanto, "el primer rasgo de la biografía moderna: la investigación 
valiente de la verdad" 441, interpela al Felipe biógrafo. El segundo rasgo, "el cuidado 
por la complejidad de la persona" 442 con la variedad de facetas en las que se acaba 
imponiendo una unidad443, y el tercero, una inquietud íntima que tiene necesidad de 
compartir444, completarían el semblante del hombre moderno que aspira ser. 
439 Maurois (1935, pp. 27–28). 
440 En el caso de Haya de la Torre habría que tener alguna reserva sobre todo lo dicho, 
fundamentalmente porque se trata de un encargo que le hizo el propio biografiado y que además 
supervisó estrechamente. La categoría intelectual y el compromiso político de Cossío junto con la gran 
amistad y confianza que se profesaban ambos debieron de contribuir a que aceptara ese cometido. 
441 Maurois (1935, p. 30). 
442 Maurois (1935, p. 36). 
443 Concluyendo con la descripción de este rasgo refiere: "Lo que es verdadero en el hombre, 
como en todos los fenómenos naturales, es que obedece a ritmos. Cuanto más particularmente 
consciente de su complejidad es, tanto más comprende que él no vale como ser social sino cuando 
puede imponerse una unidad, aunque sea artificial. En este momento preciso de la historia, el 
sentimiento de la complejidad es el que domina." [Maurois (1935, p. 36)]. 
444 "Solicitado por sus instintos, desprovisto en muchos casos de creencias fuertes que puedan 
ayudarlo a resistir a aquéllos, turbado por sus hábitos de análisis, anhela, en el curso de sus lecturas 
novelescas o históricas, encontrar hermanos de inquietud [...]. Además, estamos en una época de duda, 
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Pero el problema que presenta la biografía, según el escritor francés, es la 
contradicción entre el cuidado por la verdad y el deseo de la belleza. Es decir, por un 
lado está la investigación de la verdad histórica, que es obra de sabios y que hace de la 
biografía una ciencia; pero por otro la busca de la expresión de una personalidad, que 
es más bien obra de artistas445. En el resto del libro trata de mostrar cómo ciencia y 
arte pueden conciliarse446. 
Cabría ver cómo estas consideraciones tuvieron su plasmación en la obra de 
Cossío del Pomar. Más allá de las biografías mencionadas, la mayoría de sus escritos 
están repletos de referencias y semblanzas de personas que conoció personalmente o 
por las que sentía un gran admiración, cuando no son pura y simplemente un 
repertorio de reseñas breves sobre la importancia que tuvieron muchos de ellos447. 
Hay como una necesidad de experimentar a partir de la vida de otros. Resulta curioso 
constatar que desde la literatura abordará la trayectoria de personajes tanto del 
pasado como del presente. Pero sólo dedicará el retrato en pintura –más allá de los 
que fueran fruto de encargos– a aquellos que conoció en vida y tenía en alta estima o 
con los que tuvo una estrecha relación448. 
En la correspondencia también se constata el gusto por la lectura de biografías 
que tiene Ricardo, como las ya referidas de Delacroix449, Turner450 y la colectiva de los 
impresionistas451 así como la autobiografía de Vollard452, exaltándose en todas ellas el 
individualismo del que era tan partidario el paisajista de Tomaiquichua. 
y es por eso que nos place buscar en la vida de los grandes hombres la prueba de que ellos también han 
dudado y, sin embargo, han triunfado actuando." [Maurois (1935, pp. 36–37)]. 
445 Maurois (1935, p. 38). 
446 Para demostrar esa afirmación pone como ejemplo tanto una obra literaria como pictórica: 
"Un gran libro científico, si está perfectamente logrado, es una obra de arte. Un hermoso retrato es, a la 
vez, un retrato parecido y una transposición artística de la realidad." [Maurois (1935, p. 40)]. 
447 Como repertorios de reseñas biográficas serían sus libros Con los buscadores del camino 
(1932), buena parte de La rebelión de los pintores (1945) y El mundo de los incas (1969). 
448 Retrató a Víctor Raúl Haya de la Torre, Luis Alberto Sánchez, Juan Belmonte y Aníbal Ponce, 
entre otros grandes amigos suyos. También a familiares como su esposa Estrella y al hijo de ésta, Emilio 
Sánchez (ambos retratos están en la Pinacoteca Municipal de Piura). 
449 Piot (1931). 
450 Ruskin and Cammaerts (1914). 
451 Rewald (1955). 
452 Vollard (1937). Sobre ellas escribe: "De Vollard (Voleur) conozco las Mémories d’un 
marchand de tableaux, muy interesantes y humorísticas y bastante egolátricas. Parece que tenía el 
genio de la réclame y que sabía lanzar a un artista, como los play boys (avant la lettre) del tiempo de 
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Para acabar con este epígrafe cabe referirse a la autobiografía. Es precisamente 
durante la época en que se dio esta relación epistolar cuando Felipe se decide a 
escribir sus memorias, hecho al cual se aludirá en algunas cartas453 y no sin un cierto 
recelo454. Su Cossío del Pomar en San Miguel Allende es el intento de empezarlas por 
aquella etapa de su vida en la que más energías y anhelos derrochó, para 
posteriormente continuarlas en un libro que titularía En la aventura y en el arte455 que 
finalmente no pudo culminar pero del que quedaron algunos capítulos inéditos [ver 
Anexo 3]. Los escrúpulos a la hora de publicarlas puede tengan que ver con la 
inexactitud y falsedad del relato autobiográfico, como le previene André Maurois en su 
capítulo sobre dicho género literario456. En ellas su empeño por retratar a otros es por 
momentos mayor que el relato de su propia historia, como si ésta se llegara a 
componer con los retazos de otras. 
Con Ricardo y su perfil biográfico cabría señalar un par de cuestiones. Primero 
que sin mucha convicción y medio en broma en una de sus cartas457 hace el amago de 
ponerse a escribir sus memorias cuando recién cumpliera 90 años, cosa que 
finalmente no hizo. Y segunda, su desconfianza en los literatos encontró su pretexto 
cumplido en la novela El hechizo de Tomaiquichua, que escribiera Enrique López 
Albújar. Este escritor, inspirándose en el principal rasgo biográfico de él –abandonar 
Lima para retirarse a ese rincón paradisiaco– acabó por falsear su propia imagen que 
en nada se corresponde con el personaje novelado y al que a la postre se le asociará en 
el inconsciente colectivo, como ya se ha comentado458. El reproche que les hace tanto 
a los literatos como a los críticos es que, sin conocer de primera mano y a ciencia cierta 
Balzac lanzaban a una pequeña prostituta hasta las esferas de grande cocotte; pero he leído que esas 
memorias o los libros sobre los pintores están llenos de falsas anécdotas, inventadas por él, sea para 
ensalzar a determinado artista como para denigrar a los que no eran de su agrado (en las dichas 
Mémoires da la impresión de que Rodin era una especie de imbécil)." [Flórez (05/09/1973)]. 
453 "¡Qué interesante será tu autobiografía! ¡Tantas gentes y tantos sucesos que has conocido!" 
[Flórez (08/08/1973)]. 
454 Parece que la modestia le llevó a cuestionarse la publicación de su Cossío del Pomar en San 
Miguel Allende (ver nota 94). 
455 Entiende la autobiografía como un ejercicio de memoria, y así lo confiesa en una entrevista 
(ver nota 94). 
456 En su quinto capítulo da varias causas para mostrar reserva al respecto de la autobiografía 
como serían el olvido, la deformación por razones estéticas, el pudor, la invención del biógrafo o la 
legítima reserva por la protección de allegados al mismo. 
457 Flórez (06/09/1971). 
458 Ver nota 335. 
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de lo que escriben, acaban inventándose un mito que queda en la memoria y que no 
tiene sustento en la vida real ni en la intención de quien crea la obra de arte. 
La crítica de arte 
Este género –en el que se hermanan literatura y arte– se ha convertido en 
crucial para la percepción que han tenido los artistas de sí mismos y de su propio 
quehacer desde el Siglo de las Luces hasta la actualidad. En cuanto que se dirige a un 
público amplio el crítico de arte cumple una función social al hacer de intermediario 
entre el fenómeno artístico y la sociedad, otorgándosele un papel preponderante en la 
conformación del gusto y el cultivo de la sensibilidad. Felipe Cossío era plenamente 
consciente de esta misión. Él escribirá Crítica de arte, de Baudelaire a Malraux que, 
como ya se comentó, pretende erigirse en su legado sobre los conceptos y los 
pensadores claves para una teoría del arte contemporáneo. 
El tono general de la obra tiene una actitud más bien precavida sobre la 
idoneidad de todo aquel que quiera dedicarse a la labor de enjuiciar el arte. Sus 
premisas a la hora de diagnosticar cómo ha tratado la crítica al arte las expone en los 
dos primeros capítulos, “Crítica de arte y literatura” y “Críticos literarios”, para pasar 
en el resto a buscar la “verdad” del arte preguntando a filósofos, poetas, escritores y 
pintores de diversa procedencia459. 
La primera idea, y quizá también la principal, que plantea es que la apreciación 
de la obra de arte no es una mera cuestión de conocimientos teóricos, tal como la 
suelen hacer científicos, filósofos y literatos, contribuyendo muchas veces a 
deformarla. La especificidad en la crítica de arte radica en poseer una aguda intuición o 
instinto artístico unido al conocimiento técnico460: 
"El desarrollo de las leyes estéticas obliga al crítico a utilizar su propia 
linterna para llegar al fondo de las obras: las intenciones, las significaciones 
anteriores, el escrúpulo que ha detenido al artista o la tenacidad que lo ha 
impulsado a continuar la obra de arte. Determinar en qué grado este proceso 
emana del sujeto o cuándo es el reflejo de la naturaleza o de fenómenos 
naturales. 'El estudio del arte -dice Berenson- si pretende ser algo distinto de 
459 Cossío del Pomar (1956, p. 403). 
460 Cossío del Pomar (1956, p. 7). 
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una fantasía de aficionados, deberá ceñirse, ante todo, al estudio de las ideas 
específicas que entraña la obra de arte'." 461 
Será el artista el único que de forma cabal sabe de arte, poseedor de esa 
intuición que le lleva a la creación, y por lo tanto: 
"Al crítico que se basa sólo en teorías, en sistemas políticos o 
descubrimientos científicos de última hora, desdeñando lo que 
verdaderamente importa en la obra de arte -descubrir la belleza o crear la 
representación estética del mundo visible- le será fácil traicionar al artista. 
Concluirá por armar complicada andamiería en torno del proceso creador, 
desvirtuando los valores formales, vale decir plásticos, dinámicos, espaciales y 
cromáticos que forman la teoría que siempre debe acompañar el verdadero 
carácter de la obra de arte. Tejerá en torno de clásicos, románticos o modernos 
una red de valores especulativos que convertirán la simplicidad de la emoción 
estética en proceso intelectual de proposiciones y contraproposiciones. Se 
confundirán virtuosismo y oficio, invención y creación, literatura y pintura." 462 
Y será la literatura, según propone Cossío, la disciplina que acabará por 
desvirtuar al arte: 
"Sobre todo la intervención de la literatura ha sido decisiva para 
deformar el sentido de la obra plástica. La fantasía poética empleando 
metáforas y ritmos, bautizando escuelas, clasificando tendencias y planteando 
problemas, ha llevado el campo plástico a la órbita metafísica." 463 
A lo largo del primer capítulo volverá sobre razonamientos que justifiquen esa 
inadecuación entre literatura y arte, o si se prefiere entre crítico y artista en la misión 
de enjuiciar. Quedaría pendiente el veredicto histórico sobre la obra de arte, labor a la 
que se aplicarían tanto el crítico como el historiador del arte, distinguiendo la esfera de 
acción de cada cual: 
"El historiador del arte trabaja con material seleccionado, revisado y 
aprobado por la historia; 'su misión es mirar hacia atrás y emitir juicios' 
(Worringer); estudiar una serie de fenómenos artísticos que han conquistado 
autonomía y valor absoluto. Utilizando los últimos adelantos de la crítica 
analítica, juzga las obras de arte para catalogarlas en su tiempo estético, en su 
extensión y complejidad; determina sus valores formales, sin tratar de negarlos 
basándose en una mera opinión personal. 
Por otro lado, el crítico de arte juzga y califica la obra, valora la 
invención del estilo por su forma, movimiento o color; le señala caracteres de 
461 Cossío del Pomar (1956, p. 8). 
462 Cossío del Pomar (1956, p. 8). 
463 Cossío del Pomar (1956, pp. 8–9). 
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permanencia, de verdad, y se arriesga a profetizar su inmortalidad. Es este 
crítico con su responsabilidad, sin respaldo histórico, el que plantea el 
problema de encontrar en la esfera del arte un método parejo al que toca 
descubrir la originalidad y distinguirla de la extravagancia; considerar los 
hechos artísticos como formaciones o productos de ciertas categorías 
apriorísticas de la sensibilidad general o como resultantes de secretos 
fenómenos constructivos; advertir cuándo la obra es 'a la manera de' y cuándo 
tiene que ver con el genio indivisible; señalar los aspectos inesperados del 
talento, dondequiera se afirme el pensamiento por caminos inexplorados, 
atento al valor intrínseco del instinto, a la sensibilidad vital y a la influencia de 
su espacio-tiempo-estético. 
El crítico puede entonces ser lo que dice Croce: 'Philosophus Additus 
artifice'. Su crítica será, al mismo tiempo, crítica de la vida, no pudiendo juzgar 
ni asignar determinado carácter a las obras de arte, sin juzgar al mismo tiempo 
su relación con las obras maestras consagradas por la historia, señalando a 
cada una su propio mérito." 464 
El propio Cossío del Pomar, en su afán por abarcar en su totalidad el hecho 
artístico, asumió todos los posibles roles y exploró todas las perspectivas desde donde 
afrontarlo, bien como historiador del arte, como crítico e incuestionablemente como   
artista. Pero así como la intervención de todos en la configuración del mismo es 
necesaria, la función creadora queda reservada para el artista, y con ella el 
conocimiento que sólo la práctica artística ofrece. De tal forma que: 
"Si por impotencia o por otras causas el artista no ha logrado la 
realización victoriosa, al menos ha tenido oportunidad de conocer el camino y 
sus secretos; ha palpado sus limitaciones, ha tropezado en los obstáculos. Le ha 
faltado fuerza, inventiva, inspiración, instinto o medios para plasmar su vida 
afectiva en un momento estético determinado, pero reconocerá el mérito 
donde lo encuentre." 465 
El que ha tenido una experiencia vivida, real –no la que proporciona la 
literatura, que es ficticia– del arte es el que está en condiciones óptimas para la crítica 
de arte, aunque haya fracasado en su intento: 
"Creo que estos artistas 'fracasados' son los más aptos para ejercer la 
crítica de arte, siempre que posean lealtad de espíritu para aplaudir lo bello 
donde se encuentre, y siempre que no se asocien al ejército de plagiarios 
464 Cossío del Pomar (1956, pp. 11–12). 
465 Cossío del Pomar (1956, p. 13). 
104 
 
                                                             
inconscientes o interesados, inocentes o cínicos, partidarios de 'nuevas' 
tendencias o defensores de comerciantes medicianos." 466 
Y desde el inicio del segundo capítulo tratará de desvincular la literatura del 
arte al justificar que: 
"La belleza literaria, la inspiración poética, el elogio político o el halago 
social, alejan al artista del campo de su genuina actividad, de su instinto y de su 
expresión sincera." 467 
Para un poco más adelante, tomando las palabras del pintor impresionista, 
afirmar: 
" 'Las musas trabajan cada una por su cuenta'... 'Separemos las unas de 
las otras –exclama Degas–. Nada de comparaciones; nada de sociedades entre 
sus respectivas industrias'." 468 
Pareciera que necesitó escribir dicho libro para convencerse de la 
incompatibilidad entre artistas y literatos, refrendando dicha hipótesis con muchas y 
variadas anécdotas en donde se manipula, falsea y denigra a los primeros o donde se 
muestra la impericia para la crítica de arte de grandes paradigmas de los segundos. 
Ricardo, al comentar elogiosamente dicha obra en una de sus cartas469, la bosqueja 
como "esa crítica de los críticos"470. Finalmente ese descreimiento471 le llevó a dejar472 
su tarea de crítico: 
"Después de publicar mi libro Crítica de Arte (de Baudelaire a Malraux), 
dejé de lado la tarea de crítico. El crítico, sujeto como está a las reglas versátiles 
de la estética y a influencias exteriores: el gusto, la moda o la simpatía 
personal, no hace sino adelantar criterios temporales [...] Mayor valor crítico 
tienen los datos biográficos, las frases, los pensamientos y juicios del propio 
artista. Nada más elocuente sobre el arte de Delacroix que su autobiografía. La 
466 Cossío del Pomar (1956, p. 14). 
467 Cossío del Pomar (1956, p. 19). 
468 Cossío del Pomar (1956, p. 20). 
469 La llega a calificar de “Suma Estética”. [Flórez (12/05/1971)]. 
470 Flórez (12/05/1971). 
471 Ese sentimiento, agudizado por el paso de los años, probablemente explique el desengaño 
que lo aflige en alguna de sus cartas, encontrando en Ricardo el consejo de la sinceridad salvífica (ver 
nota 149). 
472 Aunque abandonó su práctica siguió considerándose del gremio como lo prueba el hecho de 
que fuera admitido como miembro en la Asociación Internacional de Críticos de Arte el año 1968, 
representando a México en su reunión de 1971: "No he visto en los diarios ninguna noticia referente al 
Simposium de l’Association Internationale des Critiques d’Art, ni, naturalmente, algo sobre tu 
representación mexicana…" [Flórez (21/06/1971)]. 
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explicación de una obra debe darla el propio autor. La literatura, la mayor parte 
de las veces, en vez de esclarecer, confunde la valoración plástica." 473 
Resulta interesante comprobar cómo el tesón por vincular arte y vida acaba por 
suplantar la crítica por la biografía, o mejor dicho por la autobiografía. 
Para finalizar con el punto de vista de Felipe vale la pena considerar la 
disociación entre el ejercicio de la literatura y la pintura que, según su parecer, se da 
en el Perú y que pone de manifiesto en sus memorias: 
"No me admira que en el Perú abunden grandes novelistas. La novela es 
un género literario que nace de la miseria y el dolor. Ciro Alegría, Manuel 
Scorsa, Vargas Llosa, José María Arguedas no tuvieron que escarbar mucho 
para encontrar estiércol fertilizante. Les bastó con saber expresar lo que veían a 
sabiendas de que no encontrarían héroes entre tanto excremento. 
Para los pintores, en cambio, el ambiente peruano no ofrece fuentes de 
inspiración. El desarrollo de las artes plásticas requiere condiciones especiales: 
una sociedad cultivada; el diálogo entre el artista y el público; la crítica 
encargada de hacer conocer, a la vez que la belleza conceptual, la excelencia 
técnica." 474 
En estos párrafos queda velada, o quizá no tanto, la razón por la que optó por 
vivir alejado del Perú y que tendría que ver con la inadecuación de la práctica artística 
–en el alto concepto que la tenía– con el ambiente de su país, frente a lo estimulante 
que podría resultar para los literatos. Pareciera deducirse de sus palabras que la 
fealdad se acomodaría mejor al ámbito literario mientras que la belleza quedaría 
reservada al de las artes plásticas475. 
Sobre el punto de vista de Ricardo en torno a los críticos hay multitud de 
menciones en las cartas, siempre con un sentido peyorativo y crítico476, en las que –
compartiendo las opiniones de Felipe477– cuestiona su papel, pues, guiados por 
intereses no estrictamente artísticos, acaban por adulterar el arte alejándolo de la 
473 Cossío del Pomar (1974a, p. 190). 
474 Cossío del Pomar.  
475 En esa convicción se entiende los reproches que hará a la escuela indigenista por 
representar al indio al margen de cánones estéticos tradicionales, como queriendo afearlo. 
476 Cuando ha decidido en alguna ocasión escribir críticas lo ha hecho en contra de los críticos: 
"Me ha ocurrido a veces escribir algunas críticas, muy moderadas, no sobre los pintores sino sobre los 
críticos, pero no les han dado pase y eso que hablaba en términos generales, aunque las alusiones eran 
claras." [Flórez (05/09/1973)]. 




                                                             
intención de quién lo creó. Frente a la honestidad que caracteriza al artista, los críticos 
serían unos falsarios que hablan de lo que no conocen478. Utilizando calificativos de 
grueso calibre a la hora de referirse a ellos479, les reprochará sus opiniones divergentes 
entre sí480, el que canonicen a la técnica481, pero sobre todo su palabrería482 y 
afectación483.  
Como ya advertía Felipe, ahora refrendado por el juicio de Delacroix, es la 
intervención de la literatura a la hora de valorar el arte la que ha traído la perdición de 
éste: 
478 "Respecto a los críticos de Arte he leído hace poco, creo que en Selecciones[,] esta frase tan 
llena de verdad: 'el crítico de Arte es como un eunuco que escribiera sobre el matrimonio: puede tener 
mucha información pero no sabe lo que [es] eso'. Cito de memoria pero ese es el sentido de la frase, en 
el texto se refería a la crítica literaria, pero le cae como un guante a la crítica artística." [Flórez 
(11/01/1976)]. 
479 "Y así voy pasando aquí mi vida, retirada y tranquila, pintando cómo, cuándo y lo que quiero, 
sin temor a los sabihondos veredictos de los sedicentes críticos de arte y sin plegarme a las exigencias 
de los marchands" [Flórez (10/03/1971)]; " A esta clase de bichos los he tenido siempre entre ojos." 
[Flórez (20/09/1978)]. 
480 "Los críticos son de opiniones tan divergentes que dan risa. Hay algunos que alaban a esas 
almas puras (el Aduanero tan mentiroso que se alababa de conocer la Selva Mexicana, donde jamás 
puso los pies ¿era un alma pura? y sin embargo es de los mejores); Dubuffet los tacha de académicos y 
los desdeña; una nueva dice que en el mundo capitalista no puede haber arte; otro encuentra que 
Picasso en su última manera era un insítico y no sigo porque aquello es una Torre de Babel, aunque no 
dejan de haber opiniones mesuradas y serenas. El final es que a cada uno le gusta porque le gusta y no 
puede ser de otra manera en un arte en el que no hay reglas, ni cánones y las referencias a la realidad 
son puramente relativas." [Flórez (19/06/1973)]. 
481 "Los críticos han dogmatizado que la técnica es lo único importante y no la representación; 
como si pudiera haber una técnica absoluta sin representación que la sostenga. 
Esto me hace recordar lo que le sucedió a un amigo que pasaba por una calleja cuando oyó una 
voz femenina que lo llamaba; volvió la cara y se encontró con una espantable fémina polaca que hacía 
una serie de poses plásticas que ella juzgaría irresistibles. Mi amigo tuvo un gesto de repulsión y se alejó 
mientras la mujer le gritaba: '¡Gran cocuto [sic]! Tú te fijas a la cara e non te fijas a la trabajo'. Creo que 
mi amigo hizo muy bien en sentirse Casto José ante esa Putifara [sic] horripilante. Su excelente técnica 
no compensaba su abominable representación." [Flórez (10/03/1971)]. 
482 "La verdad es que los críticos que no son pintores –y no lo digo por ponerte a salvo– juzgan 
como esa Seña Antonia de la Verbena de la Paloma que alaba a una cantaora y la proclama grande 
'porque lo digo yo, porque lo digo yo y porque lo digo yo'. Muchos –y no creo que esto les caiga sólo a los 
críticos criollos– juzgan con el criterio de sus lecturas y de teorías estético-filosóficas, que quedan muy 
bien en el papel, pero muy mal en el lienzo. Para mi personalísimo criterio, todo lo que se aparta de la 
realidad cae en la logomaquia; ahora que esa realidad no debe ser literal sino interpretada, ya es otra 
cosa."  [Flórez (27/02/1977)]; "Sólo tolero –y respeto– a los críticos-pintores porque, aunque no 
comulgue con ellos, entiendo sus razones. En cambio a los bla-bla-bleros [sic], que han leído algunos 
libros extranjeros y pescado ciertos terminejos [sic] esotéricos a ésos los mandaría al paredón sin ser 
Fidel ni fidelista." [Flórez (20/09/1978)]. 
483 "Los mismos críticos hacen unas preguntas tan enrevesadas, que provoca decirles, a unos y a 
otros: 'Llaneza, muchacho, no te encumbres que toda afectación es mala', como el Maese Pedro 
cervantino." [Flórez (11/08/1977)]. 
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"Ya lo intuía Delacroix que dirigiéndose a un discípulo predilecto suyo le 
decía (cito de memoria): 'En cuanto se haya perdido el dominio de la técnica y 
el amor al oficio, vendrán los literatos y entonces será el fin del arte'." 484 
Es precisamente el peso que tanto en Flórez como en Cossío tienen los 
pensadores y artistas franceses del siglo XIX485 e inicios del XX lo que acaba 
distanciándolos de las nuevas concepciones que sobre el arte y su crítica estaban en 
auge en la segunda mitad del siglo XX. El marcado individualismo y la exaltación del 
artista junto con la concepción del arte como representación que caracterizan al arte 
moderno –es decir, en todo lo que creen ambos– se diluyen con –en palabras de Hans 
Belting– "la relativa y reciente pérdida de fe en un gran relato que determine el modo 
en que las cosas deben ser vistas"486 que se empieza a dar en los años setenta y que 
abre las puertas a la contemporaneidad y a las tendencias artísticas del momento. 
Frente al protagonismo del artista que crea la obra, la posmodernidad pondrá el 
énfasis en el crítico que la interpreta, colocándose así en las antípodas del modo en el 
que piensan nuestros protagonistas487. 
Pintar para vivir 
Si algo tienen en común Ricardo y Felipe es su clara vocación por la pintura que 
les lleva, como recién se ha visto, a rechazar el exceso de teorías en torno a la misma, 
dando un mayor protagonismo a la intuición –don reservado solo a los creadores– que 
a la erudición. En este sentido, y sin ánimo de establecer odiosas comparaciones, quizá 
se vea superado Cossío por su amigo, pues el extraordinario conocimiento del arte 
484 Flórez (29/07/1973). En un sentido parecido y repitiendo la cita volverá al juicio de Delacroix 
sobre la incompatibilidad entre arte y literatura en sus primeras cartas: “Sachez, mon petit clerc que le 
jour où les peintres auront perdu la science et l’amour de leur outil, les théories stériles commenceront. 
Car ne sachant plus écrire leur pensé avec des formes et des couleurs, ils l’écriront avec des mots et les 
littérateurs les auront” [“Sabe, mi pequeño escribano que los pintores han perdido el conocimiento y el 
amor de su herramienta, las teorías estériles comenzaron. Por no saber escribir su pensamiento con 
formas y colores, escriben con las palabras de los literatos”]. [Flórez (10/03/1971, 01/04/1976)]. 
485 Se debe especificar que en el caso de Flórez serán el Romanticismo y el Impresionismo los 
movimientos que más huella dejan, mientras que Cossío -aun teniendo presentes a muchos artistas y 
pensadores anteriores- se decantará por el Posimpresionismo y las Vanguardias. 
486 Danto (2001, p. 27). Arthur Danto completa la idea: "En parte esto significa no pertenecer ya 
a un gran relato inscrito en algún sitio de nuestra conciencia que, entre la inquietud y el regocijo, marca 
la sensibilidad histórica del presente." 
487 Me remito al comentario que le merecerá a Ricardo el libro Les chemins actuels de la critique 
que se citó en el capítulo anterior (ver nota 411). 
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contemporáneo y de la historia del arte del primero así como la multitud de influencias 
que experimentó en su ajetreada vida, a la vez que le enriqueció también le restó 
energías y le menguó convicciones488 que en el caso de Flórez se concentraron, por su 
aislamiento, exclusivamente en la práctica artística. Por ejemplo, llama la atención el 
interés que le suscita cualquier cuestión sobre la materialidad y las técnicas de algunas 
obras de arte que descubre en las revistas venidas de España, tanto para criticarlas489 
con su típica sorna como para alabarlas y aprender de ellas490. 
Más allá de esta coincidencia, como de algunas que se verán a continuación, el 
propósito que les lleva a pintar es muy distinto cuando no opuesto. En Ricardo, como 
se ha referido repetidamente, el ejercicio del pincel le llevó a apartarse491 a 
Tomaiquichua. Su adoración por la naturaleza y por la luz de ese valle rodeado de 
montañas es el motivo principal que le lleva a pintar paisajes. Esa comunión profunda, 
casi mística, con ese entorno privilegiado acabó por sumirlo en una incomunicación 
prácticamente total, separándolo hasta de su familia. 
Por el contrario el arte para Felipe, entendido en un sentido pleno, no puede 
desligarse de la vida de los pueblos ni de los problemas que agitan a la humanidad. Es 
decir, el arte –como el artista– en un sentido excelso debe cumplir irremediablemente 
una función social. Sobre este tema dedicará los primeros capítulos de su libro La 
rebelión de los pintores, escrito recién concluida la II Guerra Mundial en un momento 
de grandes cambios a nivel mundial y en el que Cossío se muestra galvanizado por un 
fervor revolucionario. Atrás han quedado, según su opinión, las propuestas vacuas que 
persiguieron muchas de las vanguardias, "pero ese mismo empeño inútil de alejarse de 
488 Al respecto es reveladora la respuesta de Flórez a esa desazón de inautenticidad que le 
confiesa Cossío (ver nota 149). 
489 Son muchos y variados los ejemplos que ofrece en sus cartas, pero un artista al que ridiculiza 
es Antoni Tapiès (ver nota 397). 
490 Aunque no son muchos sí que hay algunos. Por destacar uno, le suscitó una gran curiosidad 
un artículo en la revista Goya sobre el pintor homónimo[Gudiol (1971)]: "Este número es excelente y sus 
artículos muy interesantes, especialmente el que trata de unos cuadros pintados por Goya con una 
'espátula de caña muy fina abierta por sus extremos' que no sé cómo habría sido." [Flórez 
(12/07/1971)]. 
491 Al igual que le pasó a Ricardo, en la correspondencia [Flórez (01/01/1974)] se refiere 
también el caso del pintor italiano Guido Caprotti, que se quedó prendado de la ciudad de Ávila en uno 
de sus viajes y acabó viviendo en ella. 
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los problemas materiales, constituye la esencia del contenido social del llamado Arte 
moderno." 492 
El artista asume la obligación de inmiscuirse en la sociedad, cumpliendo un 
papel fundamental en su desenvolvimiento y adquiriendo un activismo práctico y 
político: 
"Al artista le toca desempeñar su función, no en aislamiento, sino en 
promiscuidad con la masa de los servidores de la civilización, no para que esta 
civilización esclavice al hombre sino para que, dirigida por manos expertas, sea 
sierva del hombre." 493 
Comparando por tanto las trayectorias vitales de ambos se descubre que 
mientras que para Ricardo la práctica artística le lleva a una especie de “exilio interior”, 
en el caso de Felipe es su compromiso con unos ideales revolucionarios y con el papel 
transformador del artista el que le abocará a un exilio lejos de su patria. Para Cossío, 
aunque el arte no debe ser militante, el artista sí que debe estar comprometido con la 
sociedad: 
"El artista ayuda a la composición del mundo cuando se aplica, según la 
fórmula de Paul Claudel, a transformar lo desconocido en conocido. Al 
descubrir nuevos valores, a la vez que ejerce la función de inventor, ejerce la 
autoridad de juez sobre los acontecimientos y los actos de los hombres. Crea 
las normas de donde se derivan las leyes que rigen la civilización, que son por lo 
tanto normas sociales y políticas." 494 
 
Pintar en francés 
Con la voluntad de guardar distancia de un pasado colonial inmediato que se 
quiere obviar, las élites dirigentes de los países americanos recién emancipados 
pusieron su mirada en Francia, fuente en donde se inspiraban muchos de los grandes 
cambios que se estaban dando tanto a nivel político como filosófico, científico, 
artístico y hasta en la moda de vestir. A ello apuntará Cossío en los siguientes 
términos: 
492 Cossío del Pomar (1945a, p. 11). 
493 Cossío del Pomar (1945a, p. 35). 
494 Cossío del Pomar (1945a, p. 35). 
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"Apenas rotos los lazos políticos que unían al Perú con España, se 
instauró un Gobierno parlamentario. Para resolver problemas nacionales los 
dirigentes volvieron los ojos a Francia; de ahí venía la 'luz del progreso'. Los 
interesados en política, en ciencia, en arte, marchan a Europa en pos de 
conocimientos. Es un viaje necesario, si se quiere colocar al país en lugar 
honorable entre las naciones del mundo." 495 
Desde el punto de vista cultural esta nación será el nuevo referente a tener en 
cuenta que dará el tono a todo el siglo XIX y parte del XX en Latinoamérica. París se 
convirtió en el centro de las novedades y avances que se producían en la humanidad y, 
a pesar de ser capital de la modernidad, no dejó de subsistir como emblema de una 
elegancia y pose aristocrática, en "donde lo nuevo está permeado por lo viejo." 496 
Las clases pudientes americanas, por imitación de lo que pasaba en Europa 
entre la aristocracia, adoptaron la cultura francesa –y con ella la lengua, una educación 
y unas costumbres foráneas– como una forma de distinguirse, con lo que se alejaron 
aún más si cabe del resto de la sociedad. En el Perú, Lima –la Ciudad de los Reyes y 
antigua capital del Virreinato– tras la Emancipación confirmaba nuevamente su 
centralismo y "la aristocracia colonial y monárquica se metamorfoseó, formalmente, 
en burguesía republicana." 497 
Tanto Felipe como Ricardo procedían de ese estrato social498 en el que una 
educación con claros tintes europeizantes desde su más tierna infancia499 acabó por 
modelar una mentalidad más proclive a aceptar lo extranjero como propio. En este 
sentido resultan muy reveladoras las palabras de Ricardo cuando alude a que por el 
hecho de haber estudiado francés y de tener una consideración y sensibilidad especial 
hacia lo que viene del Viejo Continente se le tilde de alienado500 así como por no 
conservar en la misma estima a la cultura autóctona501. Y se defenderá atribuyendo a 
495 Cossío del Pomar (1974a, p. 2). 
496 Benjamin and Tiedemann (2005). Walter Benjamin aplica la frase a las imágenes que surgen 
con los nuevos medios de producción como la fotografía o el cine. 
497 Mariátegui (1928, p. 222). 
498 En este contexto, se pueden recordar los altos cargos que desempeñaron en lo que se ha 
venido en denominar la República Aristocrática tanto de los abuelos de Felipe como del padre de 
Ricardo. 
499 Ver nota 175. 
500 Ver nota 352. 
501 En este punto toca remitirse al comentario que le merece el Premio Nacional de Arte 
otorgado por el Instituto Nacional de Cultura del Perú al retablista ayacuchano Joaquín López Antay, al 
que sin restarle mérito sí que le niega “intención creadora” (ver nota 417). 
111 
 
                                                             
un prejuicio ideológico, en concreto al marxismo, la causa de la acusación que se les 
hacía a los pintores de galería como exponentes de una cultura elitista502, y que los 
oponía a la más humilde y auténtica producción artesanal. 
El caso de Cossío es distinto. Mientras que lo francés conquistó a Flórez por la 
lectura de libros y revistas así como por la afición que le supo cultivar su padre, no 
llegando nunca a conocer directamente dicha nación, su amigo sí que vivió en París 
largas temporadas, en momentos además muy estimulantes cuando se dieron cita en 
la capital mundial del arte muchos de los pioneros de las principales vanguardias.  
De todos modos, las primeras imágenes de la ciudad del Sena ya las tuvo en su 
infancia, como recuerda en el primer capítulo de su Cossío del Pomar en San Miguel 
Allende al que tituló “América y Europa”, genuina declaración de principios de lo que 
pretendió lograr en vida: 
"Gran influencia tuvieron en mi infancia, en Lima, dos cuadros en casa 
de mis padres. Uno representaba un bulevar de París, el otro, colocado en lugar 
menos importante, una vista de los Andes, obra romántica de mediados del 
siglo XIX, cuando el arte se consideraba 'la representación de la naturaleza vista 
a través de un temperamento'. Era un cuadro triste. Mostraba un grupo de 
indios en cuclillas, abrigados con vistosos ponchos, sobre un fondo de 
montañas imponentes. 'Pascana', o parada para comer y descansar; triste 
descanso donde palpitaba un Perú de condición humilde. 
La escena nunca despertó en mí la menor emoción ni incitó mi 
imaginación infantil. Siendo un paisaje peruano, me resultaba más extraño que 
la visión impresionista del bulevar: carruajes, sombrillas de colores, terrazas de 
cafés; un cuadro que me transportaba a lugares maravillosos y lejanos; la 
ilusión de la Europa con que soñaban muchos suramericanos." 503 
Dos pinturas, una impresionista de un París bullicioso y bohemio frente a otra 
romántica de unos indios pobres y hambrientos. Esa era la visión de sí misma que 
heredó una parte de la Latinoamérica del siglo XX de la del XIX: 
"Oyendo a mis mayores, América resultaba un lugar de paso, de castigo, 
impuesto fatalmente a los que no tenían medio de escapar. Oscar Wilde en una 
de sus conferencias en los Estados Unidos, dijo que cuando el norteamericano 
se porta bien, muere en Europa y cuando no, se queda irremisiblemente en 
América. Lo mismo decían nuestros abuelos en toda la América Latina. Muy 
502 Ver nota 352. 
503 Cossío del Pomar (1974a, p. 1). 
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pocos se preocuparon de hacernos ver las ventajas que ofrecía el mundo 
americano; parecían empeñados en demostrar que nuestras capitales, 
monótonas y pobres, eran lugares donde se vivía obligado por circunstancias 
económicas." 504 
Dicho complejo les llevó a muchos americanos a vivir de espaldas a su propia 
realidad, en un ejercicio de escapismo, sin reconocer lo que tenía de valioso su cultura: 
"Fatalmente tal alejamiento de la realidad nacional eclipsó lo que en 
verdad había de orgánico en nuestra nacionalidad. Aprendimos a pensar como 
europeos y, a falta de un estilo propio, vivimos de estilos ajenos. También los 
artistas abandonaron el terruño. Estudiaron en Italia, conquistaron honores en 
Francia, sin pensar que hubiera sido más provechoso indagar en el urdimbre del 
propio mundo. Olvidaron el viejo axioma 'Conócete a ti mismo'. Tardaron en 
comprender la necesidad de viajar por su verdadera nación cultural, conocer su 
auténtica problemática. Viaje terrible que los pondría en contacto con 
ignoradas facetas de la conciencia del hombre de América; con las antiguas 
culturas que invitaban a estudiarlas para aprovechar lo remanente." 505 
 Contra esta situación reaccionaron toda una generación de artistas e 
intelectuales, entre los que se encontraba él, que pretendieron descubrir América a los 
americanos: 
"Hace cincuenta años, a notables escritores de Iberoamérica les pasó lo 
que a Maistre. En ellos se despertó la curiosidad ontológica por la realidad 
americana: investigar el significado vital de un mestizaje de sangre y de espíritu 
que tenía cuatro siglos, descubrieron que en América hay poesía, drama, 
misterio y sorpresas; sólo faltaba penetrar más hondo, sin renunciar a la 
esperanza de ver partir de nuestras playas un estilo ajeno al sajón o moscovita, 
de acuerdo con nuestra capacidad humana, hecho con nuestro limo telúrico y 
nuestro sufrimiento y, quizá más desinteresado, menos deformado por la 
civilización tecnológica." 506 
Por lo tanto aunque reconoce que existió una completa alienación en el 
pasado, tras las primeras décadas del siglo XX sí hubo una reivindicación de las raíces 
culturales por parte del hombre americano. Y, como contrapunto a ese éxodo, con su 
empresa mexicana lo que finalmente pretendió fue revertir el flujo y hacer que en el 
siglo XX fueran los artistas europeos y norteamericanos los que emigraran –o cuanto 
504 Cossío del Pomar (1974a, p. 2) 
505 Cossío del Pomar (1974a, pp. 2–3). 
506 Cossío del Pomar (1974a, p. 3) 
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menos visitaran– y descifraran los secretos de una tierra ignota y de una “Raza 
Cósmica”507. 
Su primer viaje a la capital francesa fue cumpliendo una tradición extendida 
entre las familias acomodadas de mandar culminar los estudios de los hijos a Europa, 
como ya se comentó en el capítulo anterior. En ella contactó con algunos artistas508, 
aunque sobre todo se dedicó a la práctica artística. Pero no será hasta el segundo, ya 
en la década de los 20, cuando, con un mayor dominio del oficio y el ansia de “comerse 
el mundo”, aprovechó para conocer más artistas e intelectuales, entre los que 
destacarían muchos latinoamericanos con los que descubriría la riqueza y singularidad 
de su continente. Es por tanto en París donde redescubre América y decide regresar 
para dedicarse a la consecución de un proyecto artístico de alcance continental. 
Aunque en Cossío pareciera haber una mayor consistencia en sus propuestas 
de un arte que lo arraiga a una tierra, también reflexiona al calor de conceptos y 
valores universales que lo acaban desprendiendo de culturas autóctonas. En él 
conviven en un equilibrio casi imposible: la admiración por lo americano incitada por –
parafraseando el título de una obra de André Malraux– la tentación de Occidente, la 
pincelada posimpresionista con el color de los motivos y tipos folklóricos, o la 
grandiosidad del paisaje y de la historia del Ande con los avances de la vida moderna. 
Más allá del papel crucial que jugó París en la trayectoria del arte 
latinoamericano contemporáneo, lo que sí queda de manifiesto en la correspondencia 
es el amor que sienten por Francia tanto Flórez como Cossío. Ambos se consideran 
galiparlantes hasta el exceso509, como prueba también la gran cantidad de frases y 
expresiones sembradas en las cartas. Esa desmedida afición a lo francés también se 
descubre en el gran conocimiento de literatos, críticos, artistas y pensadores galos por 
lo que han leído en esa lengua, estando Felipe más actualizado510 al ser más hombre 
507 Expresión con la que José Vasconcelos describe al hombre americano, fruto de una 
aglomeración de todas las razas, a partir del cual construir una civilización que posea los factores 
territoriales, raciales y espirituales de una nueva humanidad universal. 
508 Ver nota 182. 
509 Ricardo lo confiesa sin ambages (ver nota 308) y de ese “defecto” le advertirá a Felipe Jesús 
Silva Herzog a la hora de escribir sus colaboraciones en la revista Cuadernos Americanos. 
510 Al pensador contemporáneo que le tendrá más afinidad será André Malraux. En él de alguna 
forma se siente reflejado pues ambos participaban de unos mismos ideales sociales y responden –en su 
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de mundo que su amigo, cuyo retiro lo conminó a unos criterios y teorías un tanto 
desfasadas511. 
En concreto sobre la forma de pintar Ricardo se califica de impresionista, y no 
tanto puntillista como de forma unánime se le ha considerado: 
"Me gustan los colores claros del impresionismo porque vivo en un 
ambiente saturado de luz y porque me place la voluptuosidad de pintar al aire 
libre; pero sólo para hacer apuntes, pues considero que Delacroix tiene razón al 
tomar la Naturaleza como inagotable Diccionario lo que no obsta para que a 
veces pinte con ocres y negro, pues no me gusta encerrarme en una fórmula 
única. Pero cuando las gentes, que se pirran por encasillar, clasificar y ponerle 
un membrete a los pintores, me preguntan por mi escuela, yo les digo que soy 
impresionista, pues nada hay más vago que esta palabra. ¿Impresionista 
Renoir? ¿Impresionista el Pissarro de los últimos años? ¿Impresionista Degas? 
¿Impresionista Cézanne? Cada crítico es de distinta opinión y aún he leído hace 
poco un artículo en que a Whistler se le clasifica así. Aún no leo tu opinión, que 
ojalá arroje alguna luz nueva sobre este viejo tema." 512 
El gusto por la pintura al aire libre y no sentirse encorsetado es lo que le hace 
sentirse independiente y a gusto bajo esa etiqueta. De todas formas también admite 
que, ya a una edad avanzada, ha tenido su etapa puntillista que le ha dado un cierto 
nombre: 
"Efectivamente en estos últimos años estoy pintando puntilleando [sic]. 
Todo provino de una exposición que hice en la Galería '9' en la que exhibí 
algunos pocos cuadros con esa técnica, que cayó aquí como una novedad ¡oh 
manes de Seurat! Y principiaron a afluir los pedidos de obras con esa 
modalidad. Como esa manera es tan legítima como otra cualquiera no tuve 
inconveniente en acceder, y además ella es tan afín al impresionismo, que 
siempre he practicado, que me da casi lo mismo usar una u otra técnica; y digo 
casi porque tú conoces las limitaciones de ese procedimiento; felizmente hay 
algunos compradores comprensivos que me dejan libertad para pintar a mi 
guisa." 513 
Consiente las rigideces del método científico propuesto por Seurat para la 
pintura, con las que no coincide, pero su confianza descansa en la aceptación que ha 
trayectoria vital– a la imagen de aventurero. A él le dedicará casi en su totalidad el capítulo XIV de su 
Crítica de Arte, y varios artículos publicados en ABC del político y pensador francés le remitió a Ricardo 
[Malraux (08/07/1973, 21/04/1974, 28/04/1974)]. 
511 Sus referentes serán del siglo XIX, estando imbuido fundamentalmente por los ya 
mencionados Delacroix, Ruskin y los impresionistas. 
512 Flórez (16/04/1971). 
513 Flórez (08/11/1979). 
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tenido su obra. Como bien dice, está a medio camino entre el impresionismo –
corriente en la que se formó514– y el puntillismo –en una versión muy libre y personal– 
intercambiando técnicas e incluso haciendo una mixtura de ambas. Él describe la 
composición de colores utilizando el método puntillista: 
"Es verdad (Degas dixit) que 'no se pinta con fórmulas'; pero la división 
sistemática da un colorido distinto al de la pincelada unida. Basta hacer la 
experiencia de lo que da una mezcla pigmentaria de –supongamos– blanco, 
amarillo de cadmio claro y azul cobalto, es decir, un verde intenso; ahora, los 
puntos de esos mismos color amarillo y azul sobre un fondo blanco no dan 
ningún verde sino un gris fino inimitable con colores mezclados. Pero el 
puntillismo no es aplicable en todos los casos." 515 
Un rasgo que lo distingue muy claramente de Felipe, fuera de su predilección 
sobre el paisaje frente al retrato, es el énfasis que le da al procedimiento de aplicar las 
pinceladas y quizá no tanto al tema en sí mismo. O dicho de otro modo, Ricardo se 
centra en la pictoricidad mientras que Felipe lo hará en el pintoresquismo. Para aclarar 
dichos términos vale el comentario de Teodoro Núñez Ureta: 
"Lo cierto es que para Flórez, el paisaje serrano, tan luminoso y vibrante 
de cromatismo primario, no ha sido nunca fuente de pintoresquismo, sino de 
pictoricidad. Él vio, en ese luminismo, no los aspectos pintorescos, sino los 
pictóricos. Es seguro que para lograr esa captación, liberándose del 
deslumbramiento cromatista, se entregó al deleite técnico del puntillismo, por 
medio del cual logró atrapar esa intensa iluminación solar vibrando sobre los 
verdes tiernos de las rinconadas o en el azul puro, límpido, de los cielos 
serranos. Pero él no trabajó en Saint Tropez, sino en Tomayquichua, y por lo 
tanto, supo sacar de esa contemplación luminarista, los valores humanos que la 
enraízan a una realidad local, sentida y vivida con amor de paisajista nato y 
puro." 516 
Sin lugar a dudas es el pintor de su generación que menos comprometido 
estuvo en formular un arte nacional, o por lo menos aquel en cuya obra los temas de 
una raigambre nacionalista tuvieron menos peso. Esto lo convierte en un caso único y 
dota a su pintura de un carácter muy singular. Cabría decir que, salvando las distancias, 
pintó como un francés de finales del XIX que tomó como tema el paisaje serrano. 
514 Sus maestros Castillo y Hernández lo familiarizaron con la pintura al aire libre y con la técnica 
impresionista. [Nuñez Ureta (1976, p. 44)]. 
515 Flórez (16/04/1971). 
516 Nuñez Ureta (1976, p. 46). 
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Cossío del Pomar sí se distinguió más bien por su peruanismo, prodigándose 
fundamentalmente fuera del Perú tanto en exposiciones como en publicaciones. 
Respecto de su obra pictórica se llegó a clasificar él mismo como pintor indigenista517, 
motivo por el cual nos detendremos en él con mayor detalle más adelante. En todo 
caso se puede señalar que la admiración que tuvo por los pintores posimpresionistas, 
particularmente por Gauguin y Cézanne, se deja ver en su pintura al tratar de sintetizar 
los motivos que representa, al aplicar una pincelada uniforme en algunos lienzos como 
formando planos o al inspirarse en algunas de sus pinturas a la hora de interpretar 
bodegones o figuras femeninas. No jugó a su favor el excesivo folklorismo de sus 
temas que acabó dejando en un segundo plano dichos aportes. 
No se puede pasar por alto el importante papel que jugaron, aunque solo sea 
desde un punto de vista emocional, sus alter ego. La existencia de otros nombres con 
los que identificarse y a los que nunca llegaron a conocer hicieron de dicha carencia un 
motivo, particularmente en su juventud, para ligarse más enérgicamente a Francia y 
probablemente a decantarse por su vocación artística. Con Ricardo fue la presencia en 
aquel país de un hermano mayor de su mismo nombre, ilustrador de revistas y libros y 
al que anheló tener como guía518. Y Felipe tuvo a Pablo Gauguin. Aunque su tan 
manido parentesco lejano no tenga mucho fundamento519, es indudable que su 
proyección en la figura del pintor franco-peruano así como la relación con sus amigos 
íntimos y el conocer de primera mano su obra520 –de la que llegó a tener algún 
original– influyeron de manera decisiva en su proceder y en su modo de estar 
instalado en el mundo. 
  
517 Es en la década de los 30, con sus exposiciones en Buenos Aires, Montevideo y Madrid, 
cuando mayor repercusión internacional tuvo su obra, presentándose como pintor indigenista peruano. 
518 Ver nota 309. 
519 Llama la atención que el propio Cossío no refiera nunca nada al respecto. El único testimonio 
indirecto es el que da Víctor Delfín: "Felipe Cossío del Pomar, quien antes de empezar sus clases de 
Historia del Arte nos decía, 'yo soy descendiente de Paul Gauguin'."  [Escuela Nacional Superior 
Autónoma de Bellas Artes (2009, p. 13)]. En cualquier caso, el que más ha publicitado dicha condición ha 
sido Luis Alberto Sánchez, pero quizá haya que tomarlo de forma metafórica, como aludiendo a su 
familiaridad espiritual o a su parecido temperamental. 
520 Recordar la exposición homenaje que se le hizo en 1926 y en la que participó muy 
activamente, como miembro del Comité Organizador [Garrido (23/01/1927)]. 
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Retrato versus paisaje 
Aunque al principio fue frecuente el paisaje en su producción pictórica, como se 
puede constatar por sus primeras exposiciones en Brasil, el retrato será el género en el 
que se prodigará Felipe, fundamentalmente tras su estancia en Estados Unidos, en 
donde recibió muchos encargos y expuso mucho de ellos521. Fue el inicio de una afición 
que se acrecentó con el paso de los años, siendo una fuente importante de ingresos 
que le dio un cierto prestigio y a la que acabó abandonando en su vejez por la gran 
exigencia y dominio que supone su práctica522. 
Como ya se ha comentado, en Cossío la intuición artística le llevó a retratar –
tanto con la pluma como con el pincel– a todos aquellos por los que tenía sentimientos 
de admiración y afecto sinceros. En sus años de reportero para la revista Variedades su 
sección “Las grandes entrevistas” la solía presentar con el retrato del entrevistado523. 
También representó a sus amigos íntimos como Víctor Raúl Haya de la Torre (no hay 
que olvidar que fue su biógrafo oficial), el torero Juan Belmonte (cuñado suyo), Aníbal 
Ponce o Luis Alberto Sánchez (lo plasmó varias veces como rector de la Universidad 
Mayor de San Marcos). En algunos casos se da una estrecha vinculación entre la 
semblanza literaria y la pictórica, como si el texto hubiera estado inspirado en una 
imagen concreta, a modo de una descripción visual hecha con palabras524. Cabe 
resaltar el interés que tuvo por mostrar el lado humano, más allá de emblematizar una 
determinada actividad525 o posición social y tratando de descubrir el hombre que hay 
detrás. 
521 Casi las tres cuartas partes de las pinturas de su exposición en el Hotel Penn-Harris de 
Pensilvania eran retratos (ver Anexo 5). 
522 En su etapa de Gandía dejan de tener protagonismo los retratos, siendo fundamentalmente 
de niños –motivo de más fácil resolución que si se trata de un adulto– y en los que se nota una factura 
no muy conseguida de la que parece ser consciente el pintor (ver Anexo 5). 
523 Lo hizo con Giovanni Papini [Cossío del Pomar (1925a)], Romain Rolland [Cossío del Pomar 
(1925b)], Claude Farrere [Cossío del Pomar (1926b)] y Miguel Unamuno [Cossío del Pomar (1926c)]. 
524 Para ejemplificar la conexión entre imagen y texto conviene ver en el Anexo 4 la fotografía 
de Juan Belmonte y su descripción escrita. Del torero, como ya se ha comentado, realizó una pintura sin 
traje de luces. 
525 Revelador es lo que escribe en su Memorias sobre los pintores que retrataron al torero 
Belmonte: "¿Por qué si estaba tan 'hecho', ningún pintor logró reproducir a Juan con la profundidad de 
su dimensión humana? ¿Por qué Zuloaga no consiguió la obra maestra que se propuso en los tres 
retratos, grandes de tamaño, que hizo del torero? Creo que una de las razones de su fracaso fue su 
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Pintura y literatura se unen en un mismo propósito: indagar en la autenticidad 
de la figura de carne y hueso que se propone como ejemplo a seguir por su integridad 
moral y su dimensión social. Salvando las distancias, se daría una coincidencia a la hora 
de retratar por parte de  Cossío y los autorretratos de su alter ego Gauguin, pues lo 
que ambos pintan "es precisamente su espíritu y más particularmente una 
representación simbólica de su destino" 526. Y al igual que él, será más conservador en 
el plano formal que los artistas de vanguardia, en los que "la figura humana no es más 
que el soporte para una especulación plástica." 527 
El hecho de tener una experiencia real, vivida, de la persona a retratar se 
constituye en condición indispensable para la pintura, como si en el trazo del pincel se 
retuviera la impronta de toda una trayectoria vital que con la muerte desaparece. 
Tiene la convicción de que la “auténtica” verdad –la que no está mediatizada por una 
versión literaria, siempre sospechosa– se alcanza con el trato directo. Esto explicaría la 
cuasi obsesión que tuvo por cuidar y extender exquisitamente su círculo de amigos y 
conocidos, como ostentando una galería de ilustres ejemplos de vidas logradas. 
También el gusto por el retrato y el autorretrato se puede constatar en la cantidad que 
de ellos encontramos en sus libros. 
Curiosamente su vocación por la historia no le incitó a recrear el rostro de 
personajes históricos que fueron objeto de su estudio y fascinación. Esa falta de 
interés por la pintura de historia –como si estuviera persuadido de que el ejercicio de 
la pintura se da en tiempo presente– le separa radicalmente de su compatriota 
Francisco González Gamarra, último cultor de dicho género en el Perú y con el que 
coincidió en París en la década de los 20. Además del gusto por el retrato, coinciden 
ambos pintores en la preocupación sobre la formulación de un arte peruano que 
encontró su centro de inspiración en el Cuzco y el origen aristocrático de sus 
empeño en retratar al torero y no a Juan Belmonte. Pintó a un torero en 'pose' y se le escapó su 
personalidad dramática." [Cossío del Pomar]. 
526 Francastel, Galienne y Pierre (1978, p. 221). 
527 Pierre Francastel continúa líneas más abajo: "A partir de ahí ya no es verdaderamente 
posible hablar del retrato, pues no se trata de retrato cuando un artista utiliza simplemente los rasgos 
de un rostro para introducirlos en una composición que a sus ojos posee otra finalidad, sino únicamente 
cuando, en su espíritu, la finalidad real de la obra realizada es la de interesarnos por la figura del modelo 
por sí mismo. Ahora bien, en ningún momento un Matisse o un Picasso se esfuerzan para vincularnos a 
la personalidad de su modelo." [Francastel, Galienne y Pierre (1978, p. 228)]. 
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respectivas familias528, rasgos que les llevaron a la vocación artística y que buscaron 
consolidar lejos de su patria. 
En el encanto que sentía Ricardo por el paisaje pueden señalarse dos pasiones: 
su fascinación por la naturaleza, que trasluce un estado de ánimo, muy en consonancia 
con los pintores y poetas románticos; y su obsesión por la luz, aspecto que lo vincula 
claramente con el impresionismo. 
Respecto del primer rasgo se debe decir que son frecuentes las reflexiones que 
sobre la naturaleza hace en las cartas –a la que por cierto siempre pone en mayúscula, 
como singularizándola con un cierto tinte panteísta– aprovechando la opinión de 
pintores como Delacroix529 o poetas como Ruskin530. El haber conocido una región tan 
favorecida por la naturaleza como el valle de Tomaiquichua despertó en él sus sentidos 
y el deseo de retirarse a ese rincón paradisiaco, en un intento de escapar del mundanal 
ruido531 que representaba una Lima cada vez más bulliciosa y desquiciada. Su pintura 
quiere erigirse como expresión de esa dicha que siente, en la que "las pasiones 
humanas están asociadas a las formas bellas y permanentes de la naturaleza" 532: 
528 El pintor cuzqueño era descendiente del Mariscal Agustín Gamarra, prócer de la 
independencia del Perú y su Presidente en dos ocasiones. El gusto por el linaje noble y el amor por su 
ciudad natal le llevó a descubrir en el Inca Garcilaso de la Vega el prototipo en el que proyectar una 
identidad nacional. A este mestizo ilustre, “su paisano” como le gustaba denominarle, lo consideró su 
alter ego, retratándolo en multitud de ocasiones. 
529 "considero que Delacroix tiene razón al tomar la Naturaleza como inagotable Diccionario" 
[Flórez (16/04/1971)]. 
530 "Ruskin (Les peintres modernes, Trad. Cammaerts) aconsejaba a los pintores volver siempre 
a la Naturaleza y no seguir a los filósofos porque correrían el riesgo de volverse locos." [Flórez 
(16/04/1971)]. 
531 Esta expresión que el propio Ricardo cita al final en una de sus cartas [Flórez (25/04/1976)] 
hay que ponerla en relación con la Oda de Fray Luis de León sobre La escondida senda. Y esto viene a 
colación porque el poeta, al igual que el pintor, trata de exaltar la vida rústica, aunque en el primero 
tendría un sentido místico que en el segundo quedaría reservado a la Naturaleza. La situación personal 
por la que pasaron ambos, con todas las salvedades del caso, plantea un paralelismo muy interesante 
que es digno de reseñar: "Para fray Luis el mundanal ruido no es [para Ricardo sí que lo era] el tráfico de 
la ciudad, ni la pompa y estruendo de los grandes de la tierra, ni los devaneos y diversiones de la gente 
de tronío y vivir loco: todo esto lo tiene ya a la espalda y renunciado desde su juventud. El mundanal 
ruido del vate salmantino es el continuo ajetreo y bregar de las clases, las luchas y rivalidades de los 
pretendientes a cátedras, los alborotos y gritos que se promueven en los claustros universitarios por 
puro sectarismo y ambición, cohonestados bajo el nombre de religión y de hábito. En este ambiente, 
añade el P. Vega, fray Luis 'suspira por la libertad y quietud del campo y piensa en su quinta de La 
Flecha, a orillas del Tormes'. En conjunto, pues, la oda opondría el sosiego de la naturaleza y de un 
paisaje concreto frente al hervidero de las rencillas y luchas académicas del claustro salmantino." 
[Senabre (2008)]. 
532 La frase es del poeta inglés Wordsworth [Clark (1971, p. 115)]. 
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"Proclamo que la Naturaleza es bella y el arte consolante y que la Vida 
valió la pena de haber sido vivida. Quisiera gritar eso en mis cuadros y no los 
gritos de odio y los cacareos de protesta (a veces por quienes no tienen de qué 
protestar) que ahora se estilan." 533 
Y solo es gracias a la pintura como se puede descubrir su entraña más pura y 
sentida: "Pero ¿quién que no sea pintor puede comprender el amor a la 
Naturaleza?"534. Por eso desprecia a los pintores abstractos, porque renunciando a su 
representación reconocen su incapacidad: 
"Por eso, el grito de los pintores holgazanes, como tú les dices: 
‘Liberarse de la Naturaleza’ es más bien un grito de despecho, como aquello de: 
'Si doña Mencía renuncia a mi mano, yo renuncio a la mano de doña 
Mencía'."535 
Sobre el segundo rasgo, la luz, es evidente en sus pinturas el protagonismo que 
tiene por la viveza y claridad con que la transmite, llegando a hablar Teodoro Núñez 
Ureta de “luminismo”. El que tuviera como maestros a dos pintores impresionistas –
Teófilo Castillo y Daniel Hernández– así como su conocimiento de la fotografía, que 
heredó de su padre, están en la base de ese interés. Como ya se ha comentado, él se 
considera impresionista y participa por consiguiente de sus propuestas, tratando de 
"probar que el objeto pintado carecía de importancia y que la sensación de la luz era el 
único tema verdadero" 536. La luz que representa es la de su Tomaiquichua, que con su 
naturaleza regocija su espíritu537. La predilección de una paleta de colores claros y sus 
experiencias con el puntillismo no hacen más que confirmar lo dicho. 
¿Pintores indigenistas? 
Alfonso Castrillón, en su reciente libro Tensiones Generacionales538, a la hora de 
establecer una secuencia de periodos que ayude a organizar la relación de artistas 
plásticos peruanos del siglo XX toma la propuesta del método de las generaciones539  
533 Flórez (18/02/1974). 
534 Flórez (01/04/1976) 
535 Flórez (18/09/1977) 
536 Clark (1971, p. 134). 
537 Ver nota 337. 
538 Castrillón Vizcarra (2014). 
539 "El tema de las generaciones, tan antiguo como la Biblia, fue sin embargo sistematizado por 
Ortega y Gasset, filósofo español que escribió sobre ellas dos libros fundamentales: El tema de nuestro 
tiempo y En torno a Galileo. La teoría de Ortega no es una simple fórmula numérica aplicable a cualquier 
caso; se basa en una filosofía [...]. El aporte de Ortega radica en concebir las generaciones como 
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que el historiador César Pacheco Vélez aplicara al Perú. Conforme a ella el siglo XX 
comenzaría con la Generación Colónida, es decir la de los hombres nacidos entre 1877 
y 1891: 
"Es una generación rica en creadores entre los que figuran Percy Gibson, 
José Gálvez, Alberto Ureta, Abraham Valdelomar, Augusto Aguirre Morales, 
Federico More y Luis E. Valcárcel. Puede parecer extraño involucrar a Sabogal 
en el grupo generacional Colónida, pero el modernismo provinciano de la 
revista540, como el de Sabogal, los iguala en la misma intención de cambio, 
inédita hasta entonces. Se entiende como los pintores de esta generación (Julia 
Codesido, Ricardo Flórez, Cossío del Pomar y el mismo Sabogal) estuvieran tan 
lejos del gusto académico finisecular de Daniel Hernández, ubicado dos 
generaciones antes: la modernidad era entonces un enfrentado provincianismo 
que califica a la generación de Sabogal como polémica, ya que pone en tela de 
juicio los gustos de la anterior." 541 
Como especifica, nuestros dos pintores pertenecieron a esta generación en la 
que el indigenismo –entendido en un sentido amplio como un movimiento cultural– 
marcó la tónica, buscando dar carácter a la pintura peruana. Es indiscutible que la 
figura destacada fue José Sabogal, por la repercusión que le dio la dirección de la 
Escuela de Bellas Artes y al ser el inspirador del grupo de pintores que siguieron sus 
directrices, entre los que destacan Julia Codesido, Camilo Blas y Camino Brent, estos 
dos últimos de generaciones posteriores. 
Pero junto con los ya mencionados hay otros nombres dignos de destacar por 
su proximidad a nuestros protagonistas como Francisco González Gamarra (1890-
1972), conocido de Felipe y al que le une su inclinación por el Cuzco y por el 
quechuismo542; o Eduardo Álvarez (1892-1984), amigo de Ricardo que hacía las veces 
de su agente en Lima y que destacó por su labor como xilógrafo. Aunque en todos hay 
'verdaderas estructuras de la vida histórica', que hacen posible una cronología menos arbitraria. Ortega 
se basa en dos postulados: que el hombre llega a la madurez a los treinta años, más o menos, y que las 
generaciones se relevan cada quince años. Como se tiene que partir de algún punto para ubicar los 
grupos generacionales, Ortega recomienda buscar un momento crucial de la historia donde se advierte 
un cambio de la sensibilidad vital -como él dice- y encontrar el epónimo que le represente." [Castrillón 
Vizcarra (2014, p. 16)]. 
540 Revista Colónida –de ella toma nombre dicha generación– fue una revista literaria fundada 
en Lima por Abraham Valdelomar en 1916 (solo tuvo cuatro números). Surgió contra el academicismo y 
contra las influencias ya caducas del costumbrismo y romanticismo. Atrajo a sus páginas a jóvenes 
escritores procedentes de provincias. Tuvo una temática muy variada que incluyó crítica y creación 
literaria, comentario teatral y pictórico, crónicas periodísticas y partituras musicales. 
541 Castrillón Vizcarra (2014, p. 18). 
542 Es común en ambos la costumbre de titular sus pinturas de motivos cuzqueños con títulos en 
quechua, como queriendo mostrar también en ellos ese carácter autóctono. 
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una sensibilidad en torno a la representación de lo indígena, o si se prefiere, de lo que 
se entiende como propio fuera de todo academicismo o visión importada, también hay 
aspectos que los distinguen. Toca especificar ahora esos rasgos que los individualizan y 
que incluso cuestionan su adscripción a una generación por otro lado bastante 
indeterminada. 
El origen provinciano543 de la mayoría de los integrantes de esta generación 
explica el gusto y la familiaridad con que trataron aquellos temas con los que se 
sentían íntimamente vinculados. Sabogal era de Cajabamba y González Gamarra del 
Cuzco, y por consiguiente su provincianismo era connatural a ellos. Por el contrario, 
Felipe y Ricardo proceden del ambiente capitalino y de una extracción social 
distinguida en la que su visión estaba más bien abocada hacia todo lo que procedía de 
afuera. Su provincianismo fue más bien adquirido con el paso de los años y al contacto 
con un ambiente artístico, social y cultural propicio. 
Como atestigua en una de las cartas544, fue en la Escuela de Bellas Artes donde 
Ricardo Flórez conoce a Sabogal del que se confiesa “amigo fiel”. Aunque estuvo 
vinculado al grupo de los indigenistas por lazos de amistad y camaradería –además de 
con pintores tuvo un trato estrecho con José Carlos Mariátegui, el ideólogo que dio 
sustento teórico al grupo– y a pesar de que pintara temas y paisajes serranos, ni él ni 
sus colegas lo consideraron indigenista. Definitivamente su predilección por 
Tomaiquichua le dotó de ese provincianismo característico de su generación pero el 
tratamiento del tema no estaba en consonancia con el carácter expresionista y 
fuertemente imbuido por las artes populares y por la reivindicación de “lo indio” que 
ostentaba dicha escuela. Su técnica era impresionista, o puntillista, más ligada al gusto 
de finales del XIX en Francia que al de las vanguardias de inicios del XX, cargadas éstas 
de un espíritu claramente rupturista que heredó el indigenismo. Su paisajismo pudiera 
parecer que le excusara de centrarse en la figura humana y con ello eludir la 
representación del indio, pero no es así. En sus pinturas, aunque recrea vistas de 
543 Así como esta generación se caracterizó por este rasgo, los artistas de la escuela indigenista 
que se desarrolló posteriormente por el impulso de José Sabogal "procedían por lo general de una clase 
media urbana muy alejada social y culturalmente de los grupos que intentaban representar." [Majluf 
(1997, p. 249)]. 
544 Ver nota 348. 
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Tomaiquichua, también muchas veces incorpora figuras de mujeres lugareñas, en las 
que trata de ceñirse a la modelo sin destacar sus facciones que más bien por el énfasis 
en los efectos de luz contrastada se difuminan, y a las que suele asociar frutos y 
cultivos de la región como una muestra más de la riqueza y hermosura con que se 
despliega la naturaleza en esa paradisiaca tierra. 
En Felipe el indigenismo es más evidente, aunque un análisis pormenorizado le 
dota de un sesgo personal que acaba por distanciarlo de dicho movimiento. Cossío 
anuncia interés por el indio ya desde su travesía por el Brasil de 1914, durante la que 
recogerá tipos, paisajes y costumbres por su valor etnográfico. Pero es a partir de la 
década de los treinta que se decanta exclusivamente por esa temática, una época muy 
productiva con muchas exposiciones en las que se le presenta como pintor indigenista 
peruano, aunque con la ambigüedad de que en España se destaque su “solera 
española”545. Los motivos están inspirados en el Cuzco, con algunas vistas y 
naturalezas muertas pero sobre todo con personajes típicos a los que en algunas 
ocasiones titula con expresiones en quechua, quizá para dotarles de un mayor 
exotismo. La mayoría de esas pinturas le sirvieron para ilustrar su libro Cuzco Imperial. 
De su observación se pueden deducir algunos rasgos que deslucen en parte su 
pretendido indigenismo, siendo el principal la falta de énfasis que pone en varias 
pinturas de los rasgos raciales propiamente indios así como tampoco el no buscar 
estridencias cromáticas, ambas características expresionistas que acentuarán los de la 
escuela de Sabogal. La suya es una mirada dulcificada con la que, siguiendo sus 
palabras, pretende representar 
"temas sugerentes, tipos, paisajes y, sobre todo, poesía en el denigrado 
folclorismo. Al pintar estos cuadros, renacentista de corazón, seguí fiel a mi 
culto a la belleza. En nuestros antepasados incas me negué a ver indios 
andrajosos, degenerados por el abandono y la miseria. Coloqué en sus manos 
los tradicionales bastones con grandes puños de plata y en sus conciencias, 
arrogancias de varayoc. A las tímidas pastoras de llamas las pinté vivaces, 
envueltas en las manteletas castellanas impuestas por los conquistadores. En 
sus faldas los siete colores del iris." 546 
545 Galinsoga (06/03/1934). 
546 Gutiérrez Viñuales (1997b, pp. 241–242). 
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Reconoce su ligazón con la tradición occidental en la representación de la 
belleza a la vez que destaca la dignidad de la gente humilde de los Andes, herederos de 
la grandeza del incario, en una asociación que acabará edulcorando en exceso la 
imagen de lo autóctono, cayendo en un 
"costumbrismo pictórico, en el que prevaleció el deseo de perseguir una 
estética que plasmara la 'nacionalidad' a través de los tipos regionales dejando 
de lado las reivindicaciones sociales y la denuncia." 547 
Su posición sobre el indio en el arte queda expresada en un artículo de prensa 
en donde recrimina esa visión embrutecida, triste y fea que –recordando el cuadro de 
indios que contemplara en la infancia– durante demasiado tiempo se ha dado del 
hombre andino en el arte: 
"La literatura, la pintura, las artes en general en el Perú se ha 
complacido en presentarnos al indio bajo aspectos que lo alejan de su cabal 
interpretación emocional, dándole importancia solo a sus aspectos de agobiada 
miseria fisiológica, con la roña que le han dejado tres siglos de coloniaje y un 
siglo de desgobierno republicano." 548 
Ante ese enfoque contrapone uno nuevo que traen escritores y artistas con el 
que buscan “peruanizar” el arte: 
"Enfrentándose a nuevos aspectos del hombre y la naturaleza han 
podido apartarse de cierta exaltación caricatural que define bien algunos 
aspectos de nuestra raza, dándonos nuevas sensaciones de la belleza física y la 
belleza factural del indígena. Han contribuido así a llenar un fin que debe llenar 
todo arte; penetrar por regiones desconocidas, haciendo palpables cualidades 
desvalorizadas en el mundo estético, iniciando el contacto con nuevas formas 
de vida." 549 
Lanzará además una dura crítica a las instituciones responsables de darle 
carácter al arte peruano como la Escuela de Bellas Artes, a la que tilda de “inútil”, o al 
Museo Nacional, que califica de “equívoco”. 
547 Gutiérrez Viñuales (1997b, pp. 241–242). 
548 Cossío del Pomar (15/08/1931). 
549 Cossío del Pomar (15/08/1931). 
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Como ejemplos a seguir propondrá a Enrique López Albújar550 para los 
escritores y a Francisco Lazo para los pintores: 
"En los Cuentos Andinos, López Albújar nos los presenta [a los indígenas] 
inteligentes, socarrones, irónicos, crueles, valientes, serenos. En los lienzos de 
Lazo aparecen hermosos, soberbios, majestuosos, ritmíticos. Empapados de luz 
y de orgullo viril. Ambos han sabido descubrir lo digno que hay en nuestra raza, 
lejos de los atributos de bestialidad." 551 
Estos puntos de vista evolucionaron a medida que el alejamiento de su patria 
se fue ahondando en su peregrinar por varios países latinoamericanos, llegando a 
contravenir algunas de sus posturas iniciales con su residencia en México, como 
queriendo adaptarse a su nueva tierra a la vez que renunciaba –por lo menos en 
parte– a la que le vio nacer. Su cambio de actitud se notará en la transmutación del 
término indigenismo por indoamericanismo a la hora de enunciar el arte que dé 
personalidad y fuerza al continente americano. Arte Nuevo, libro donde se recogen sus 
clases que sobre arte contemporáneo impartió en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores de Buenos Aires, tendrá dos ediciones –una en 1934 y otra en 1939– en las 
que se muestra esa evolución. 
La primera edición trata en diez páginas (de la 187 a la 196) dicho movimiento, 
señalando que México es su cuna, y desde allí se generalizó al resto de países552. 
Concluye el capítulo deteniéndose en dos grandes exponentes de dicha corriente en 
México: Diego Rivera y José Clemente Orozco. Pero es en la segunda edición –la de 
550 Sobre este escritor José Castro hace una reflexión en su artículo Releyendo el indigenismo: 
de Cuentos andinos a El hechizo de Tomaiquichua en la que refiriéndose a la historia de amor que relata 
la segunda novela comenta: "Detrás de estas relaciones amorosas se instala otro nivel semántico: ambas 
representan una división de la élite capitalina que busca construir un proyecto de identidad nacional, 
cuya amplia base se encuentra en el mundo andino [...]. A manera de conclusión es posible afirmar que 
la ambigüedad ante lo andino, reflejada en la narrativa indigenista de López Albújar, expresa el deseo de 
construir una imagen de nación donde se fusionen las diferentes sociedades que coexisten en el Perú, 
pero sobre todo, expresa la falta de viabilidad y fracaso de tal proyecto, lo cual, y de manera inevitable, 
acentúa e intensifica las diferencias ante la otredad." [Castro Urioste (1999, pp. 162,163)]. 
551 Cossío del Pomar (15/08/1931). 
552 Enuncia a Guatemala con Merida y Toño Salazar, Ecuador con Egas, Perú con Elena Izcue y 
Camilo Blas (no dice nada de José Sabogal), Bolivia con Rojas, Chile con Laura Roig y Argentina con el 
arquitecto Ángel Guido. Se detiene a la hora de hablar de Perú: "En el Perú el Indoamericanismo pudo 
tener igual importancia que en Méjico, ya que el antiguo Imperio de los Incas ha dejado una vasta 
herencia artística, pero los artistas todavía no la han aprovechado como debían. Les falta dirección, 
cohesión ideológica, espíritu rebelde. Siguen de lejos la huella de los mejicanos. Hasta hoy el aporte más 
valioso es el de Elena Izcue quien ha actualizado, dotándolas de un nuevo sentido, las formas 
decorativas de los chimús, nazcas y quichuas." [Cossío del Pomar (1939a, p. 190)]. 
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1939, cuando lleva residiendo varios años en México– donde se explaya (casi treinta 
páginas, de la 185 a la 213) con su tesis en torno al indoamericanismo, tomando 
distancia del indigenismo al excluir el predominio de alguna raza en la configuración 
del nuevo arte y al dejar de circunscribirlo a un discurso nacionalista y dotarlo de un 
carácter continental: 
"El Indoamericanismo se basa en la comunidad étnica y cultural de las 
naciones del continente americano, reconociendo un solo tipo espiritual. La 
cordillera de los Andes es el espinazo de América, punto de partida del clímax 
americano. El hilo que engasta los territorios. Aunque separadas las naciones 
de América han vivido la misma latitud espiritual, sacudidas por idénticos 
cataclismos geográficos y las mismas calamidades sociales. No hay necesidad 
de predominio de sangre india, española o italiana para sentir y pensar como 
indoamericanos." 553 
Dicha teoría tiene su inspiración, como el mismo refiere554, en Eurindia555 del 
argentino Ricardo Rojas e Indología556 del mexicano José Vasconcelos, recogiendo de 
ambas obras la idea de un nuevo ciclo en América en el que se dé una coalición de 
elementos europeos e indígenas con la configuración de una raza universal. Pero el 
término lo toma de Víctor Raúl Haya de la Torre557, al referirlo al periodo histórico en 
el que culminará la unidad espiritual del continente americano. Será por tanto un 
Felipe muy combativo durante esos años el que se dejó seducir por el discurso 
ideológico del fundador del APRA y buscó aplicarlo al campo del arte. La misión de 
englobar al mayor número de países y expresiones artísticas en el arte indoamericano 
hace que la especificidad de su plástica quede desdibujada, inclinándose 
inconscientemente por sus preferencias personales: 
"La nueva Escuela, dejando de lado las abstracciones expresionistas y 
cubistas, se inspira primeramente en la simplicidad plástica del sintetismo de 
Gauguin y en la arquitectura de los 'valori plastici', transformándose, poco a 
poco, con elementos nativos de las artes colombinas, enriqueciendo la 'nueva 
553 Cossío del Pomar (1939a, p. 188). 
554 Cossío del Pomar (1939a, p. 187). 
555 Rojas (1924). 
556 Vasconcelos (1926). 
557 "En América nos dice Haya de la Torre, se oponen diversos períodos de la evolución histórica 
que en otros continentes se suceden, agregando: 'El panamericanismo corresponde a la época colonial; 
predominio español. Latino-americanismo a la época republicana; predominio espiritual de los 
enciclopedistas y la civilización latina. Panamericanismo expresión política, dominio imperialista. Por 
último indoamericanismo, vocablo integral legitimado por la unidad, o la tendencia hacia la unidad 
espiritual del continente'." [Cossío del Pomar (1939a, p. 188)]. 
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objetividad' con un valioso contingente de símbolos deprendidos del estudio 
consciente de los hechos." 558 
En definitiva lo que propone es un “retorno al orden” después de los excesos 
de la vanguardias, rescatando la función social del arte que proclama Diego Rivera al 
llamar a cultivar un arte netamente educativo y americano, alejado de la artificial y 
burguesa sutileza europea559. 
En esta edición sumará a los dos representantes que propuso en la primera, 
Rivera y Orozco, los nombres de otros artistas que o eran mexicanos (Roberto 
Montenegro, Francisco Goitia y Rufino Tamayo) o, como él, encontraron en la nación 
azteca su tierra de acogida (el francés Juan Charlot). 
Poniendo en relación el siglo XX con el XIX, cabe decir finalmente que así como 
los pintores de la escuela indigenista en el Perú encontraron en los artistas 
costumbristas iberoamericanos –en  particular el cronista popular Pancho Fierro560– su 
fuente de inspiración en lo desprejuiciado y auténtico de su representación de tipos 
sociales, tanto Ricardo como Felipe continuaron más bien la visión de los artistas 
viajeros europeos al estar más familiarizados con la cultura francesa y no tener su 
pintura un carácter tan marcadamente nacionalista ni expresionista. 
Figuración versus abstracción 
No se quiere en esta investigación tratar de dilucidar qué se entiende por cada 
uno de estos términos561, ni buscar los antecedentes ni el origen del arte abstracto 
como elemento transgresor que acabó por cambiar radicalmente el panorama artístico 
558 Cossío del Pomar (1939a, p. 192). 
559 Cossío del Pomar (1939a, p. 193). 
560 "Estudioso y analista de su obra fue el pintor peruano José Sabogal, quien afirmó: 'En el 
templado temperamento artístico de Pancho Fierro, se realiza el fenómeno inusitado, el de no enrolarse 
en la tradicional manera de pintar. Pancho Fierro ha visto la vera imagen de su pueblo en sus caracteres 
esenciales, los ha percibido como pintor e intenta realzarlos al margen de la rutina tradicional. Se evade 
del aprendizaje lento; no quiere ser pinche de taller, muele-colores y mandadero...'." [Gutiérrez Viñuales 
(1997a, p. 186)]. 
561 Anotar en todo caso que no necesariamente una es la opuesta de la otra, es decir, que la 
abstracción no es equivalente a la no figuración, pues "la abstracción […] no excluye lo imitativo, pero 
tampoco incluye todo lo no imitativo, y normalmente el proceso de abstraer está unido a una reducción 
de las formas de la naturaleza a lo típico o relevante." [Blok (1999, p. 10)]. Por consiguiente la utilización 
del término puede resultar ambigua, y más que como una escuela o corriente debería entenderse como 
un rasgo que puede aparecer con mayor o menor pureza en una obra de arte o en un artista. El empleo 
de otros términos como Suprematismo, Constructivismo o Neoplasticismo, por poner unos ejemplos, 
serían más precisos y definitorios que el genérico arte abstracto.  [Blok (1999, p. 12)]. 
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contemporáneo, pues dar respuesta a ambas cuestiones nos llevaría demasiado lejos. 
Lo que se pretende más bien es centrarse en aquellos aspectos que nos ayuden a 
establecer los lindes de dicha polémica y como  ésta se planteó en el Perú, a partir de 
las apreciaciones que tanto Felipe como sobre todo Ricardo revelan en sus cartas. 
Aunque se ha considerado a Kandinsky como su iniciador y al año 1910 como el 
de su inauguración, esta tendencia artística aún tardó unas décadas en ser 
medianamente asumida por un público incrédulo y una no menos reacia comunidad 
vinculada al arte. Poco a poco los escritos teóricos, las publicaciones de revistas y el 
desarrollo de las vanguardias tendieron puentes entre lo multiforme y desconcertante 
de sus manifestaciones y la apatía de muchos artistas y la indiferencia social. 
No fue hasta concluida la II Guerra Mundial que en París la abstracción empezó 
a ser ampliamente aceptada, desatándose una fiebre entre muchos pintores que, 
abandonando los géneros tradicionales, se lanzaron en sus brazos: 
"En la 'capital del arte moderno' la abstracción llegó realmente a la 
conciencia del público sólo en 1945-46. El mundo artístico parisino se había 
considerado heredero de una superabundante tradición, de una serie de 
innovaciones artísticas, que se extendían desde el Romanticismo al Cubismo y 
Surrealismo, y no se encontraban dispuestos a conceder lugar en ellas a rusos y 
holandeses. De hecho, todavía mucho después de la guerra la abstracción fue 
rechazada por algunos críticos importantes por 'no francesa'." 562 
El ascendiente que ha tenido Francia –con su reticencia a las corrientes 
artísticas no naturalizadas en su territorio– sobre el mundo cultural latinoamericano, 
del que son claros ejemplos nuestros protagonistas, además del marcado contenido y 
dimensión social de la pintura en este continente han contribuido a que la abstracción 
haya tenido tantas resistencias en estas latitudes. 
Cossío, tan interesado como estaba por el panorama que ofrecía el arte 
contemporáneo a nivel mundial, no le dedica en ninguno de sus libros un capítulo o un 
comentario más o menos extenso, y –asignándole el término de abstractismo– sólo 
hará de él observaciones puntuales y muy tangenciales al disertar acerca de otros 
asuntos. También es notorio el desconocimiento que tiene de sus mejores 
representantes en el Perú y que queda justificado en parte por su prolongado exilio. 
562 Blok (1999, p. 125). 
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Únicamente su última colaboración en la revista Cuadernos Americanos la dedica al 
“Arte Abstracto”563, y no deja de ser una reflexión difusa y nostálgica (se nota su 
avanzada edad) donde expone sus reservas sobre el mismo. Rescatando algunas de las 
ideas que presenta, recuerda el ambiente del París de principios de siglo XX con la 
efervescencia de sus discusiones artísticas564 en las que ya empezaron a mostrarse los 
primeros defensores del “Nuevo Arte”. Pasa luego a comentar cómo en Estados 
Unidos estas nuevas teorías sí encontraron su medio propicio:  
"En los Estados Unidos de Norteamérica, las teorías del Arte Moderno, 
sustentadas por Apollinaire, André Breton, Mondrian y otros, aparecen como 
natural adaptación al medio industrial, adaptación de acuerdo con la indis-
cutible deshumanización que sufren las artes plásticas en nuestro tiempo." 565 
Se centra en la figura de Jackson Pollock  como su pintor representativo, 
reseñando algunos aspectos de su obra y recordando su filiación artística con Picasso. 
Y culmina el artículo mostrando sus reservas sobre la adecuación de la abstracción a la 
realidad artística latinoamericana y sus prejuicios ideológicos frente al imperialismo 
cultural europeo y, sobre todo, norteamericano: 
"A nosotros los latinoamericanos nos interesa saber si el Arte Abstracto, 
que con sus símbolos y signos representa la fusión de los espacios más 
antagónicos y lejanos, llegará a influir en la expresión estética de nuestras 
naciones, las de lengua latina y alma aborigen. ¿Por cuánto tiempo resistirá al 
poder industrial y económico de las superpotencias?" 566 
Resumiendo, para Felipe el arte abstracto sería la manifestación que mejor 
condensa el espíritu de una sociedad deshumanizada que, obsesionada por buscar el 
progreso técnico, científico y económico, se ha olvidado de encontrar la belleza en la 
563 Cossío del Pomar (1980). Se está tomando la versión manuscrita de dicho artículo –en la que 
hay correcciones e incluso dos propuestas de inicio– y no la que finalmente se publicó, a la que no se ha 
podido tener acceso. En cualquier caso se considera que la referida es muy reveladora de lo que 
realmente pensaba Cossío sobre el tema. 
564 "En los cenáculos artísticos se anatemiza, se predica, se dogmatiza, se didactiza [sic]. Cada 
grupo sostiene una doctrina. Como los mejores tiempos de las academias, se discute sobre la 
preminencia del color o de la forma. Se deforma sistemáticamente como antes se idealizaba 
sistemáticamente. El crítico Camile Mauclaire clama contra los 'metecos extranjeros que tratan de 
imponer un nuevo doctrinarismo'. Pero poco pueden los tradicionalistas ante la transformación 
espiritual del mundo entero. Se abre un abismo entre la pintura de Museo y la pintura subordinada al 
efecto psicológico." [Cossío del Pomar (1980)]. 
565 Cossío del Pomar (1980). 
566 Cossío del Pomar (1980). 
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naturaleza. En América debe primar la búsqueda de un arte propio que se inspire en el 
del pasado. Éste será: 
"El mismo que constituye una barrera infranqueable al abstractismo del 
arte contemporáneo, el arte que ve cumplirse la predicción de Diego: 'Ha de 
llegar el día que sea la voz de nuestro pueblo la que se oiga, la que hable con su 
arquitectura, con su pintura, con su elegancia en la miseria y frente a la 
muerte'." 567 
Por tanto, la respuesta al “imperialismo” del arte abstracto estará en el vigor 
del arte indoamericano. 
Ricardo demostrará una actitud mucho más hostil, y quizá tenga que ver en ello 
su discernimiento –si se quiere un tanto anticuado y no tan ilustrado, pero sí más 
auténtico– proveniente del campo de la práctica, no tan dado a elucubraciones y más 
pegado a la “realidad” y a la tradición. Se declara totalmente partidario de la 
figuración, pues la abstracción no la entiende ni sabe qué es lo que pretenden quienes 
la practican568, como si fuera necesario usar otras palabras al momento de referirse a 
ella: 
"Lo que creo urgente es la publicación de un léxico de términos de arte: 
¿qué es el arte? ¿qué es lo bello? ¿qué es la técnica artística? etc., porque los 
figurativos y los abstractos hablan idiomas distintos de modo que habría que 
hacer un léxico bilingüe." 569 
Para los años en que se da la correspondencia ya el arte abstracto ha perdido 
mucho fuelle, han irrumpido otras tendencias más radicales en la formulación de 
nuevas experiencias y se ha dado una vuelta a la figuración con corrientes de lo más 
heterogéneas570, cosa esta última que celebra el paisajista de Tomaiquichua: 
567 Cossío del Pomar (1980). 
568 Ver nota 396. 
569 Flórez (04/04/1972). 
570 Destaca la vuelta del surrealismo y el que denomina arte insítico (la neofiguración con todas 
sus sensibilidades y matices). "A través de Jardin des Arts veo que, junto a los centenares de adeptos a 
las capillas abstractas, hay una resurrección de figurativos que habían quedado completamente 
descartados hace muchos años, entre ellos los simbolistas más académicos y que una gran exposición va 
a viajar por Inglaterra y España. 'Muchas veces renace lo que nunca muere' y lo figurativo no lleva trazas 
de morir." [Flórez (27/08/1972)]. 
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"Pero veo en todo esto un retour a la Nature, un hastío de la 
abstracción, de muy buen augurio." 571 
Buscando la causa de todo este desbarajuste que trajo consigo el abstractismo 
va a poner su mirada en Picasso –el “mataor del Arte tradicional”572–, el cual, más allá 
de esta polémica, se constituye unánimemente en el paradigma del gran artista del 
siglo XX, hecho éste ante el que tendrá sentimientos encontrados. En casi sesenta 
ocasiones se referirá a él durante toda la correspondencia, la mayoría de las veces de 
forma recriminatoria calificándole de “genio anárquico y destructor”573, “Misterio”574, 
“Anti-pintor”575 y “descuajaringador”576, entre otros epítetos. 
El ascendiente que tiene Pablo Picasso sobre lo que vendrá después de él, y 
especialmente con el arte abstracto, es por preconizar la tentativa de romper con la 
representación tradicional de la realidad. Ante esa falta de referencias reconocibles, 
las teorías filosóficas, la literatura y la crítica invaden la pintura y el pintor queda a 
merced, como recordaba Delacroix, de charlatanes que hablan y dogmatizan acerca de 
lo que no saben. El auge que ostenta la abstracción lo vincula, según Flórez, al dominio 
de las teorías y a la falta de oficio, aspectos ambos que acabarán matando al arte. 
Centrándose en el Perú, la abstracción se va a dar en clave nacionalista, 
tratando de buscar la esencia de la peruanidad, asunto sobre el cual ya se hizo alusión 
en el capítulo anterior577. Es la Generación del 50578 la que hará una clara apuesta por 
571 Flórez (19/06/1973). 
572 Flórez (15/02/1972). Abundando en esta idea hará otras muchas referencias al genial pintor, 
destacando la siguiente: “Quizás si en el mundo había ya demasiada belleza y, como dice Rof Caballero 
en el excelente artículo que has tenido la amabilidad de mandarme, 'no podríamos soportar un mundo 
invadido por la belleza', por lo cual Dios nos mandó al arcángel Azrael del Arte, al genial anarquista 
Picasso, para que en noventa años de vida y setenta de pintura (¡y lo que te rondaré, morena!) vejara, 
trucidara e hiciera añicos todo concepto de arte representativo, según las viejas normas, atreviéndose 
aún a charcutear a Velázquez con un sadismo que quizás encubra una solapada envidia. 
Como los huaicos de nuestra Sierra, que arrasan bosques, sembríos, casas, dejando tras de sí 
sólo piedras y barro para que crezcan malezas en su huella, así él no deja discípulos, ni teorías sino 
campo abierto para el surgimiento de movimientos falaces e inconsistentes que no se traducen en 
buenas pinturas sino en chácharas que engendran efímeras modas seudo-estéticas. 
Pero para hacer todo esto se necesita ser verdaderamente genial: cualquier iconoclasta vulgar 
no hubiera logrado lo que este caso único en la Historia del Arte.“ Flórez (10/01/1972). 
573 Flórez (01/10/1972). En esta misiva también lo muestra como un Hitler en el campo del arte 
del siglo XX. 
574 Flórez (29/07/1973). 
575 Flórez (07/07/1974). 
576 Flórez (30/03/1977). 
577 Ver nota 412. 
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ella, con Jorge Piqueras, Milner Cajahuaringa, Benjamín Moncloa, Jorge Eduardo 
Eielson y Fernando Szyszlo, como artista más representativos y en la que los críticos 
Sebastián Salazar Bondy579 –por el lado de la figuración– y Luis Miró Quesada –por el 
de la abstracción– animaron la polémica580. De la opinión de Ricardo destacar que fue 
precisamente la confluencia de las orientaciones que traen las nuevas tendencias 
artísticas, que no entiende, y el sesgo ideológico581 que hay detrás de la inspiración en 
motivos folclóricos o prehispánicos, del que no participa, la razón por la que acabó 
aborreciendo la mayor parte de la producción artística del Perú contemporáneo. 
Concluyendo, para él no debe haber otro discurso que justifique al arte que el 
puramente estético; un discurso que encontrará su lucidez en los límites de la 
modernidad que cuestiona el relato de la pintura representativa tradicional, siguiendo 
la propuestas del impresionismo y sus derivaciones, pero sin llegar a negarlo, como 
hará la abstracción. 
 
  
578 Castrillón Vizcarra (2014, p. 21). 
579 Este escritor y ensayista al que parece seguir con asiduidad Ricardo –de él también es el libro 
Lima la horrible, al que menciona varias veces en las cartas– escribió un artículo de prensa (La Prensa, 
26 de mayo de 1954, recogido en el libro Una voz libre en el caos) en el que deja claro su postura sobre 
el tema: "No deja de ser significativo y revelador, el hecho de que sean los arquitectos los más decididos 
partidarios de esta pintura que, a pesar de los muchos años transcurridos desde su iniciación por 
Kandinsky, carece aún de nombre (se le llama abstracta, subjetiva, no figurativa, no representativa, no 
objetiva, etc.) y no puede mostrar una sola obra maestra, no ya comparable a la de los antiguos, sino 
simplemente a las de los grandes modernos. Puesta contra el callejón sin salida de la concepción del 
arte como creación pura, desasido de toda referencia real, la pintura ha llegado a ser un objeto 
innecesario, algo así como lo que para el arreglo personal resulta la corbata. En tal punto, no tardará a 
surgir la tendencia que sostenga, como ha sucedido a raíz de la inutilidad de esa prenda, que la pintura 
no hace falta y que basta la pared lisa y convenientemente coloreada para hacer gratos los interiores 
donde antes se lucían cuadros." [Salazar Bondy (1990, p. 175)]. 
580 Para una explicación más detallada al respecto me remito al capítulo IV “De abstracciones, 
informalismos y otras historias” del ya mencionado Tensiones Generacionales [Castrillón Vizcarra 
(2014)]. 
581 Serían el ya mencionado nacionalismo, que desvirtúa el arte al restringirlo al campo de lo 
artesanal y local, y el marxismo, aunque solo lo atribuirá a algunos pintores abstractófilos que proponen 
un discurso en el que lo indígena aparece como puro y oprimido por factores externos que lo acaban 
conquistando y corrompiendo. 
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“El arte es un refugio.”582 
Felipe Cossío 
 
Después de haber analizado los aspectos más destacables de la vida y obra de 
nuestros protagonistas, que se traslucen de una lectura atenta y detallada de su 
correspondencia, cabe preguntarse si hay un propósito que los vincule y que explique 
la extraordinaria empatía que se dio entre ellos a la hora de recordar sus respectivas 
trayectorias vitales. Definitivamente ambos participan de un mismo sentido de la 
realidad, por decirlo de alguna forma. O si se prefiere ambos están instalados en el 
mundo bajo unos mismos parámetros que acaban definiendo un modo particular de 
sentir y de pensar, de vivir y de pintar. 
A pesar de las direcciones opuestas que tomaron sus vidas, una coincidencia 
fundamental que les une íntimamente es que ya desde el seno familiar se les inculcó 
un afán por enaltecer todo lo que procedía de afuera, en concreto de Francia, que 
acabó dotándolos de personalidad. Síntoma de lo dicho es, como ya se comentó, la 
afición al idioma francés y el gusto por la cultura gala que no disimulaban. Y si a esa 
mirada “desde fuera” que asumieron como propia se le suma los prejuicios de la clase 
dominante a la que pertenecían y una cierta pose aristocrática, se explica que su 
actitud ante la pintura y ante la vida acabara por convertirlos de alguna forma en 
extranjeros en su propia tierra. Pero esta disposición no fue exclusiva de ellos. En el 
campo de la literatura destaca como paradigma el caso de los hermanos Francisco y 
Ventura García Calderón, que acabaron residiendo la mayor parte de su vida en Europa 
e incluso escribiendo –también del Perú y de Latinoamérica– tanto en castellano como 
en francés. Además, francófilos,  procedan del mundo de la literatura –la mayoría– o 
del arte, en el Perú los ha habido durante todo el siglo XX583. Hay por tanto un 
582 Cossío del Pomar (05/05/1980). 
583 Por poner algunos ejemplos Cesar Vallejo, Julio Ramón Riberio, Jorge Eduardo Eielson o 
Mario Vargas Llosa. 
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sentimiento de extrañamiento que ha marcado sus vidas desde la más tierna infancia y 
que, a pesar de no ser exclusivo de ellos, sí los diferencia de la Generación Colónida a 
la que pertenecen. 
Casi coincidente con ella, la Generación del 900, en la que cupo un brillante 
grupo de jóvenes intelectuales como José de la Riva-Agüero, Víctor Andrés Belaúnde, 
los ya mencionados hermanos Francisco y Ventura García Calderón, Oscar Miró 
Quesada o José Gálvez entre otros –muchos de ellos, como nuestros protagonistas, 
nacidos en el seno de familias aristocráticas–, marcó los designios del pensamiento 
peruano contemporáneo con el intento de hacer entrar a su país en una nueva etapa –
tras la postración en la que lo sumió el conflicto con Chile– y construir una verdadera 
nación. Los referentes que tuvo ésta para emprender dicha misión fueron los 
escritores españoles de la Generación del 98 –marcados también éstos por la pérdida 
de las últimas colonias de ultramar–, en especial Miguel de Unamuno584. El “problema 
de España”, reto al que debió dar respuesta dicha generación con la voluntad de hallar 
la verdadera España en la vida cotidiana del pueblo, en el Perú tuvo su formulación en 
“el problema del indio” a la hora de incorporarlo a un Estado moderno. De todas 
formas sus presupuestos eran todavía bastante respetuosos con una tradición de la 
que les costaba desligarse. Fue una generación que se encontró en la encrucijada de 
grandes acontecimientos históricos que, según Luis Loayza, acabó por apocarlos: 
"Él [Loayza] sostiene que, 'son una generación frustrada por una brusca 
aceleración de la historia'. La explicación es convincente: ellos fueron un grupo 
de escritores formados en la paz de la belle époque peruana, durante la 
consolidación de la República Aristocrática y la expansión de la burguesía 
nacional; constituyeron una promesa magnífica, ninguna generación se había 
iniciado con tanta ambición ni con tanto rigor académico [...]. Sin embargo, el 
mundo al cual ellos pertenecían desapareció con la gran crisis del mundo 
occidental: la Primera Guerra Mundial, la Revolución Soviética, y las 
movilizaciones sociales en los países periféricos. Por todo ello, ninguno superó 
y ni siquiera igualó sus obras de juventud, se convirtieron en sobrevivientes de 
un mundo perdido." 585 
584 Al respecto remitirse al artículo Aguda espina dorada: el impacto de Unamuno en la historia 
de las ideas en el Perú (1900-1930), [Velázquez Castro (1998)]. Tampoco hay que olvidar que la figura de 
Unamuno interesó a Felipe, llegando a hacerle una entrevista para la revista Variedades [Cossío del 
Pomar (1926)] en la que lo tilda de “maestro de la juventud de Latinoamérica”. 
585 Velázquez Castro (1998, pp. 209–210). 
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Tanto en Ricardo como en Felipe es manifiesto ese desdén por su falta de 
adaptación a la situación del Perú que les tocó vivir –más allá de los imponderables a 
los que cada uno tuvieron que enfrentar– y que les llevó a tomar distancia. De todas 
formas, rasgos que los asemejan –sobre todo a Felipe– a la Generación Colónida –el 
dandysmo como modelo de vida, un espíritu europeizante que se aleja de lo castizo 
español, el talante socialista así como un marcado cosmopolitismo586– los separan de 
la influencia que de la Generación del 98 tuvieron los novecentistas. Estarían por 
consiguiente en mitad de una escisión generacional "entre provincianos y limeños; 
entre quienes disponen del poder y tienen acceso a los medios de información, y 
quienes se sienten postergados"587, en una especie de tierra de nadie, inmersos en una 
profunda inconformidad de la que no les quedaba más remedio que evadirse. 
En realidad esa huida no era exactamente del Perú sino más bien de su capital. 
Lima se convierte, fruto del desasosiego, en tema predilecto para muchos literatos del 
siglo XX. La imagen pasatista y mitificadora que transmite Ricardo Palma en su 
Tradiciones peruanas en la visión novecentista se transforma, por el contraste de la 
realidad decadente del momento histórico, en la mirada nostálgica de La Lima que se 
va de José Gálvez. Al decir de Eva María Valero, Lima es a los ojos de dicha generación 
"una reconstrucción acrónica que aúna recuerdos colectivos y que realmente se deriva 
de la desazón ante un presente en el que la vieja ciudad se descompone en el aire de la 
modernidad"588. Esta sensación que ha servido de terreno fértil para el campo de la 
literatura, en otros campos trajo consigo un ansiado escapismo. El hecho de que el 
provincianismo se reclame desde la pintura y que lo indígena se constituya en el centro 
del discurso identitario no hace más que amparar la idea de que la capital peruana 
empezó a estar ausente en las aspiraciones de muchos artistas de las primeras décadas 
del siglo XX. 
Surge con fuerza entonces el Cuzco como un nuevo centro en donde residen las 
esencias de un discurso nacionalista auténtico, entrando en competencia con Lima por 
la capitalidad cultural del Perú. Decididamente, Felipe será su ferviente partidario, 
pues de él tomará los motivos para su pintura y a él dedicará quizá su obra literaria 
586 Velázquez Castro (1998, pp. 215–216). 
587 Velázquez Castro (1998, p. 215). 
588 Valero Juan, Eva María (2001, p. 136). 
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más sentida y cuidada, ensalzándolo ya desde su título. Y así como la mirada 
complaciente de Felipe fue para la capital del incario, en Ricardo ésta se orientó hacia 
la naturaleza de los Andes. En ambos casos el destierro de la metrópoli les llevó 
emocionalmente hacia otras direcciones en busca de una reconciliación con su patria. 
Papel importante en esta desvinculación de uno y otro con Lima la tuvo la 
Escuela Nacional de Bellas Artes. En el Perú la actividad artística no disfrutó de un ente 
regulador hasta la creación de la Escuela de Bellas Artes: 
"José Pardo y Barreda589, al contemplar su programa político-
económico, vio quizás que le faltaba ese toque de prestigio que da la cultura en 
las 'naciones civilizadas'. En 1919 inaugura la Escuela Nacional de Bellas Artes y 
le encomienda la dirección al pintor académico Daniel Hernández quien dejó 
París luego de una larga estadía. Pero esta fundación se realiza tarde, casi al 
acabar el gobierno de Pardo y el programa que había propuesto el pintor 
Hernández, similar a la École des Beaux Arts y afín iconográficamente con los 
gustos de la aristocracia palaciega, se ve cohibido frente al arrollador impulso 
del indigenismo propuesto por el pintor Sabogal." 590 
Desde su origen dicha institución no se libró de las tensiones entre las 
diferentes generaciones de actores que contribuyeron en su desarrollo. Ricardo 
participó activamente en ella desde sus inicios, al formar parte de su primera 
promoción de alumnos y pasar a ser profesor una vez concluidos sus estudios. Como 
ya se comentó, tuvo una relación cordial con el grupo indigenista pero sin sentirse 
nunca integrado en el mismo. Sin embargo, el ambiente artístico tirante por tantas 
sensibilidades en conflicto así como la afición al chisme de los círculos que frecuentaba 
hizo mella en su temperamento retraído, haciéndole irrespirable el aire de Lima que en 
su Tomaiquichua fluía libre e incontaminado. 
En el caso de Felipe su desafección viene de más lejos, pues él no se formó en 
dicha institución ni tuvo un trato cercano con ninguno de sus profesores. Es llamativa, 
por ejemplo, la incompatibilidad que tenía con Sabogal591, al que –a pesar de su 
589 Presidente del Perú entre 1904-08 y 1915-19. 
590 Castrillón Vizcarra (2014, p. 31). 
591 Sobre él quizá la referencia más directa, y aún así muy ambigua, la haga en sus memorias: 
"Pocos años más tarde José Sabogal, director de la Escuela funda el Indigenismo que aproxima la pintura 
al tema local. Sabogal, aun careciendo de la intuición privilegiada del verdadero creador, logra con su 
vigorosa inteligencia un acercamiento a la expresión nacional. El equipo que lo sigue está compuesto de 
buenos pintores, entre los que descuellan Julia Codesido, Camilo Blas, Quispes Asin, Ricardo Flórez, 
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incuestionable influencia, que no se la niega– rara vez le menciona en sus escritos, 
prefiriendo la obra de discípulos suyos como Julia Codesido o Camilo Blas. Su 
formación artística la adquirió en Real Academia de Bruselas y en la de Bellas Artes de 
París, forjándose en el oficio de pintor –tanto en Europa como en Estados Unidos–  
retratando a la clase adinerada y teniéndose que acomodar a los gustos de sus 
clientes. Estuvo, por tanto, muy al margen del ambiente artístico del Perú, no sintiendo 
como propias muchas de las inquietudes que en él se daban. Quizá ello explique el 
contraste entre la fría acogida de sus exposiciones en su patria frente al 
reconocimiento y eco de que gozaron éstas fuera de ella, así como la desconfianza –
como él mismo confiesa en sus Memorias– que le suscitaba la labor de la Escuela de 
Bellas Artes en el Perú: 
"A mi llegada a Lima algunos creyeron que aspiraba a la dirección de la 
Escuela de Bellas Artes. Nada más lejos de mis intenciones. Nunca he sido 
partidario de estas rutinarias 'fábricas' de artistas en países subdesarrollados, 
como el nuestro, faltos de instituciones académicas, sin respaldo oficial y social, 
sin calor público ni adecuada ayuda económica." 592  
La falta de liderazgo de dicha institución dentro de la sociedad, su excesiva 
burocracia y el sometimiento de la libertad creadora a las estrecheces de un rígido 
academicismo eran rasgos que, según él, la desprestigiaban y alejaban 
irremediablemente de su función. En la raíz de todo ello estaba la poca consideración 
que la sociedad y el Estado peruanos tenían de la actividad artística. Muy por el 
contrario, ese estado de orfandad de los artistas en el Perú no se daba en México, y 
fue allí en donde encontró las condiciones propicias para fundar él una escuela con la 
pretendió formar –bajo una visión de vanguardia próxima a la Bauhaus europea pero 
adaptada a la idiosincrasia latinoamericana– a artistas y artesanos con programas 
innovadores y la colaboración de reconocidos artistas e intelectuales tanto de un lado 
del Atlántico como del otro. 
La relación entre arte y vida conlleva en la consideración de Cossío del Pomar 
un énfasis, como ya se ha comentado, en la función social del artista, el cual: 
Carmen Saco y un fuera de serie: Vinatea Reinoso, el más notable entre los pintores del Perú 
contemporáneo. " [Cossío del Pomar].  
592 Cossío del Pomar.  
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"Debe asumir la difícil tarea de historiador y profeta; así hará valiosa su 
colaboración en la lucha del hombre por la conquista de un lugar en la vida, de 
acuerdo con las leyes generales del bien y de la justicia." 593 
Esta tarea que Felipe estuvo dispuesto a asumir acabó por distanciarlo del Perú, 
no solo porque fuera durante muchos años un perseguido político en su país sino 
también porque no se dieron las condiciones para que la práctica del arte tuviera esa 
capacidad de transformación social que, por ejemplo, sí que tuvo en México gracias al 
apoyo de los poderes públicos.  
 Es el anhelo de modernidad, que no encuentra en el Perú ni en Lima, el que 
lleva a Felipe a París en las dos primeras décadas del siglo XX y después al México 
posrevolucionario. Además, el gusto por la propia vivencia del viaje, realizado a través 
de modernos medios de transporte que le acercan a ciudades lejanas en unas 
condiciones tan favorables como nunca antes se habían logrado y al que era tan 
proclive Cossío, es un aspecto que distingue al hombre moderno. El cosmopolitismo 
del que alardea en sus crónicas para la revista ilustrada Variedades –difusora de los 
avances y novedades del mundo en el Perú en donde entrevista a los grandes 
prohombres que anuncian los nuevos afanes de la humanidad– también lo signan 
como prototipo de individuo que pretende estar a la última. Siguiendo a Marshall 
Berman, sentía "la modernidad como una forma de experiencia vital –temporal, 
espacial, personal y colectiva– que encierra una atractiva promesa de transformación y 
simultáneamente amenaza nuestro saber e identidad" 594. En la obra de Felipe y 
también en la de Ricardo –como en la de tantos poetas, literatos y artistas peruanos– 
se muestra el intento de fusionar la tradición con la modernidad, lo andino con lo 
occidental. 
Es en esa pretensión donde el discurso del indigenismo entra en contradicción 
íntimamente con la procedencia de quienes lo propugnan: 
"Construyeron así la fórmula para una identidad colectiva que era 
necesariamente paradójica: presentaron al indio como paradigma de la 
nacionalidad auténtica, como origen y fuente primordial de una cultura 
593 Cossío del Pomar (1945, p. 35). 
594 Velázquez Castro (1998, p. 204). 
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nacional, mientras admitían al mismo tiempo que ellos no formaban parte de 
esa colectividad." 595 
Nuevamente estamos ante el sentimiento de extrañeza en el que vivieron 
sumidos los indigenistas. Para el caso que nos ocupa, aunque Ricardo no lo fue 
declaradamente y Felipe sí, podemos recalcar que en ambos se perpetúa la visión que 
trajeron los artistas europeos del XIX al representar lo americano bajo unos criterios 
estéticos importados, que no se corresponderían con la visión autóctona de los artistas 
costumbristas que sirvieron de referente para la escuela indigenista. Y aunque las 
tensiones entre lo moderno y lo tradicional, lo occidental y lo andino son 
omnipresentes en el arte latinoamericano a inicios del siglo XX, la singularidad de 
nuestros dos pintores será que, precisamente por su especial apego a lo francés, en 
ellos se nota claramente su filiación a las corrientes impresionistas y 
posimpresionistas. Esta mirada, al igual que les pasaba a los artistas viajeros del XIX, 
acaba edulcorando en exceso –sobre todo en la obra de Felipe– sus tipos y motivos 
peruanos dotándolos de un marcado exotismo en sus indumentarias y una disimulada 
caracterización racial. Además el nacionalismo, ideología que legitima el discurso 
indigenista, se disipa en ellos al poner Ricardo el énfasis en lo local –pintó casi 
exclusivamente el paisaje tomaiquichuano– y Felipe en lo continental –al formular su 
teoría del arte indoamericano–. 
Hemos visto el proceso de extrañamiento que se dio en ambos atendiendo a 
sus causas primigenias, es decir, aquellas que devienen por su pertenencia a una 
generación, a una clase social o a un movimiento pictórico. Cabe también considerar 
cómo dicha sensación se vio potenciada por lo que podríamos llamar causas próximas, 
es decir, aquellas que apelan a las circunstancias por las que pasan en el momento en 
el que se produjo la relación epistolar, ya en la etapa final de sus vidas. Es natural que 
en los años de la vejez, cuando los vigores de la juventud y los logros de la madurez ya 
se fueron, se viva en una cierta inadecuación con los tiempos que corren. El peso del 
pasado es abrumador al considerar lo exiguo del futuro, un poso de nostalgia lo cubre 
todo y se empieza a percibir como ajeno lo que ocurre a nuestro alrededor. Esa 
percepción de lejanía que dan los años es mayor si se ha estado, a su vez, retirado en 
595 Majluf (1997, p. 249). 
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un lugar apartado. No extraña por consiguiente que sea Ricardo en el que más 
evidente sea este sentimiento, tamizado por su misantropía: 
"Pero, ¿para qué pensar en el porvenir, en esa gente a la que no 
conoceremos en un mundo que nos será ajeno? La gente que ahora bulle en el 
mundo que habitamos nos importa un bledo, como crítica de arte, desde luego, 
no bajo el punto de vista de la fraternidad universal, ¿qué se nos da de los 
ciudadanos del año 2000?" 596 
A uno y a otro la práctica de la pintura les proporciona la única satisfacción con 
la que sobrellevar la vida, de tal forma que el propio arte se convierte en un ejercicio 
de desapego: 
"Bueno. ¿Para qué afligirse por lo que no tiene remedio? Digamos, con 
un suspiro, como Jorge Manrique que 'cualquiera tiempo pasado fue mejor' y 
volvamos a nuestras pinturas, a nuestros libros, pensando que si hacemos con 
amor aquello para lo que nos sentimos llamados habremos cumplido nuestra 
tarea en esta vida y la habremos justificado." 597 
Y nuevamente Lima aparece como la personificación de esa enajenación del 
paso del tiempo, en la que una modernidad a ultranza convirtió la aristocrática Ciudad 
de Los Reyes en la que todos se conocían en la gran megalópolis anónima dominada 
por el tráfico y el caos. Ya no la reconocen, y tampoco en ella se reconocen. Ahí reside 
la resistencia cada vez mayor que siente Ricardo por visitarla, así como el anhelo 
apremiante de Felipe por retirarse a su Piura natal. 
Finalmente ese extrañamiento de época se muestra abruptamente también en 
la diferente manera de entender el arte que tenían nuestros pintores en 
contraposición a la de las nuevas tendencias que en la década de los años 70 
preconizaban el fin del arte y al protagonismo que la posmodernidad dará a la 
interpretación y no a la obra en sí. En ese divorcio Ricardo se declarará incompetente y 
Felipe abandonará el ejercicio de la crítica. Ya en sus últimos días el arte, su arte, será 
su refugio. Ambos habían logrado incorporarse a una modernidad que los acabó 
separando del panorama artístico de su patria y que, con el paso de los años, los 
sobrepasó, dejándolos en la Arcadia de su pintura. 
596 Flórez (12/05/1971). 
597 Flórez (12/07/1971). 
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Título Autor Obra Firma Fecha Medidas 
Frutas Felipe Cossío Óleo sobre lienzo Si No 61 x 46 
Mercado de Cuzco Felipe Cossío Óleo sobre lienzo Si No 54.5 x 65.5 
Retrato Emilio Sánchez Felipe Cossío Óleo sobre lienzo Si No 84 x 100 
Catástrofe Felipe Cossío Óleo sobre lienzo Si 75 54 x 64 
Dama en rojo Felipe Cossío Óleo sobre lienzo Si 48 76 x 59 
Ventanal Felipe Cossío Óleo sobre lienzo Si 60 89 x 116.5 
Mujer nativa Felipe Cossío Óleo sobre lienzo No No 39.5 x 47.5 
Retrato Felipe Cossío Óleo sobre lienzo No No 27 x 35 
Retrato Felipe Cossío Óleo sobre lienzo No No 25 x 32.5 
Retrato Felipe Cossío Óleo sobre lienzo No No 18 x 22 
      
Florero Estrella Font Óleo sobre lienzo No No 40 x 48 
Florero Estrella Font Acuarela No No 35 x 43 
Florero (2 copias) Estrella Font Xilografía 9/50 Si No 27 x 39.5 
Flores Estrella Font Xilografía 1/3 Si No 31 x 39 
Maceta Estrella Font Xilografía 1/4 Si No 29.5 x 37 
Maceta Estrella Font Dibujo a lápiz Si No 323 x 33 
      
House in the tropics Emilio Sánchez Acuarela Si No 82 x 52 
Casa del músico Emilio Sánchez Litografía 8/50 Si No 75 x 51 
El zaguán Emilio Sánchez Litografía 27/50 Si No 74 x 51 
The Long House Emilio Sánchez Litografía 40/50 Si No 96 x 35 
Belleza Trinidad Emilio Sánchez Litografía color 3/50 Si No 75 x 59 
Florero con flores y hojas Emilio Sánchez Dibujo a tinta Si No 71 x 55 
Paisaje campestre Emilio Sánchez Dibujo a lápiz Si No 55 x 76 
Paisaje Emilio Sánchez Dibujo a lápiz de color Si No 55 x 45 
La casa nueva Emilio Sánchez Dibujo a lápiz de color Si No 78 x 56 
Omnibus amarillo Emilio Sánchez Acuarela Si No 73 x 45 
Casa Cubana Emilio Sánchez Acuarela Si No 41 x 29 
Interior casona Emilio Sánchez Acuarela Si No 74 x 53 
      
Púlpito de la Compañía, Pisco Robert Davison Dibujo a tinta Si No 28 x 35 
Púlpito de la Catedral, Cuzco Robert Davison Dibujo a tinta Si No 28 x 35 
Púlpito Sta. Clara, Trujillo Robert Davison Dibujo a tinta Si No 28 x 35 
Púlpito Sta. Clara, Ayacucho Robert Davison Dibujo a tinta Si No 28 x 35 
Púlpito San Agustín, Trujillo Robert Davison Dibujo a tinta Si No 28 x 35 
Púlpito Sto. Domingo, Trujillo Robert Davison Dibujo a tinta Si No 28 x 35 
Columna panzada Robert Davison Dibujo a tinta Si No 28 x 35 
Arcos y puertas de patio, Arequipa Robert Davison Dibujo a tinta Si No 44 x 53 
Casa Almirante, Cuzco Robert Davison Dibujo a tinta Si No 39 x 47 
Palacio de Beytia, Lima Robert Davison Dibujo a tinta Si No 42 x 54 
Frontispicio Catedral, Cajamarca Robert Davison Dibujo a tinta Si No 43 x 55 
Palacio de Torre Tagle, Lima Robert Davison Dibujo a tinta Si No 42 x 53 
Frontispicios Catedral, Cajamarca Robert Davison Dibujo a tinta Si No 46 x 57 
Decoración de kero cuzqueño Robert Davison Dibujo a tinta Si No 51 x 36 
Columna panzada Robert Davison Dibujo a tinta Si No 28 x 35 
Iglesia del Corazón de Jesús, Cuzco Robert Davison Dibujo a tinta No No 34.5 x 41 
Capilla de la Dolorosa, Cajamarca Robert Davison Dibujo a tinta No No 35 x 41 
Detalle de púlpito Robert Davison Dibujo a tinta No No 35 x 56 
Claustro de la Compañía, Pisco Robert Davison Dibujo a tinta No No 28 x 35 
Tocado Paracas Pedro Rojas Ponce Óleo sobre cartulina Si 1947 27 x 34 
Personaje Paracas Pedro Rojas Ponce Óleo sobre cartulina Si 1948 55 x 42 
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Adornos de la cultura Paracas Pedro Rojas Ponce Acuarela Si 1947 20 x 23 
Unku Paracas Pedro Rojas Ponce Acuarela Si 1947 33 x 18 
Reconstrucción de Paracas Pedro Rojas Ponce Litografía color 2/994 Si 1947 16 x 20 
Ukuña Paracas Pedro Rojas Ponce Dibujo a tinta Si 1947 45.5 x 55 
      
"América mía" Willy Óleo sobre lienzo Si 74 73 x 60 
Bodegón Willy Óleo sobre nordex Si 75 36 x 47 
Bodegón Willy Litografía color 14/30 Si 75 52 x 62 
Patio con tres arcos Dicatala Óleo sobre lienzo Si 73 46 x 55 
Marina Asunción Bosch Óleo sobre lienzo Si No 41 x 33 
Desnudo Orengo Mayor Óleo sobre lienzo Si 1978 75 x 54 
Arado Eusebio Ferrer Óleo sobre lienzo Si No 50 x 61 
Paisaje con casa Montagut Óleo sobre nordex Si 75 46 x 36 
Desnudo femenino Joan Costa Carboncillo Si No 59 x 46 
      
Kero incaico Alejandro González Dibujo Si 35 43 x 35 
Simón Bolivar Francisco del Busto Dibujo a tinta Si 1943 26 x 34 
Retrato de Felipe Cossio Ma. López Carboncillo Si 52 26 x 36 
Retrato L. Alberdi Carboncillo Si 60 19.5 x 25 
Figura abstracta York Wilson Colage (papel  y cartulina) Si No 49 x 64 





Anexo 2. Listado de la correspondencia entre Ricardo Flórez y Felipe Cossío 
 
 
Id Fecha Remite Procedencia Legado 
1 08/01/1971 Cossío  No 
2 10/03/1971 Flórez Tomaiquichua Sí 
3 25/03/1971 Cossío  No 
4 16/04/1971 Flórez Tomaiquichua Sí 
5 08/05/1971 Cossío  No 
6 12/05/1971 Flórez Tomaiquichua Sí 
7 10/06/1971 Cossío  No 
8 21/06/1971 Flórez Tomaiquichua Sí 
9 12/07/1971 Flórez Tomaiquichua Sí 
10 04/08/1971 Flórez Tomaiquichua Sí 
11 20/08/1971 Cossío  No 
12 23/08/1971 Cossío  No 
13 06/09/1971 Flórez Huánuco Sí 
14 20/09/1971 Cossío  No 
15 14/10/1971 Flórez Tomaiquichua Sí 
16 21/11/1971 Flórez Tomaiquichua Sí 
17 ¿/12/1971 Cossío  No 
18 10/01/1972 Flórez Tomaiquichua Sí 
19 15/02/1972 Flórez Tomaiquichua Sí 
20 02/03/1972 Cossío  No 
21 04/04/1972 Flórez Tomaiquichua Sí 
22 02/05/1972 Flórez Tomaiquichua Sí 
23 27/08/1972 Flórez Tomaiquichua Sí 
24 10/09/1972 Cossío  No 
25 01/10/1972 Flórez Tomaiquichua Sí 
26 28/12/1972 Flórez Tomaiquichua Sí 
27 10/01/1973 Cossío  No 
28 20/01/1973 Flórez Tomaiquichua Sí 
29 18/04/1973 Flórez Tomaiquichua Sí 
30 17/05/1973 Cossío  No 
31 19/06/1973 Flórez Tomaiquichua Sí 
32 ¿/07/1973 Cossío  No 
33 29/07/1973 Flórez Tomaiquichua Sí 
34 08/08/1973 Flórez Huánuco Sí 
35 21/08/1973 Cossío Gandía Sí 
36 05/09/1973 Cossío  No 
37 ¿/09/1973 Flórez Tomaiquichua Sí 
38 28/10/1973 Cossío  No 
39 16/11/1973 Flórez Tomaiquichua Sí 
40 02/12/1973 Cossío  No 
41 29/12/1973 Flórez Huánuco Sí 
 
Id Fecha Remite Procedencia Legado 
42 01/01/1984 Flórez Tomaiquichua Sí 
43 30/01/1974 Cossío  No 
44 18/02/1974 Flórez Tomaiquichua Sí 
45 06/04/1974 Cossío  No 
46 09/05/1974 Flórez Huánuco Sí 
47 07/07/1974 Flórez Tomaiquichua Sí 
48 25/08/1974 Cossío  No 
49 12/09/1974 Flórez Tomaiquichua Sí 
50 24/11/1974 Flórez Tomaiquichua Sí 
51 18/01/1975 Cossío  No 
52 22/02/1975 Flórez Tomaiquichua Sí 
53 ¿/03/1975 Cossío  No 
54 10/04/1975 Flórez Tomaiquichua Sí 
55 01/06/1975 Flórez Tomaiquichua Sí 
56 09/06/1975 Cossío  No 
57 22/06/1975 Flórez Tomaiquichua Sí 
58 30/06/1975 Cossío  No 
59 09/07/1975 Flórez Tomaiquichua Sí 
60 30/09/1975 Flórez Tomaiquichua Sí 
61 09/10/1975 Cossío  No 
62 26/10/1975 Flórez Tomaiquichua Sí 
63 15/12/1975 Cossío  No 
64 23/12/1975 Flórez Tomaiquichua Sí 
65 29/12/1975 Flórez  No 
66 11/01/1976 Flórez Tomaiquichua Sí 
67 18/01/1976 Cossío  No 
68 08/02/1976 Flórez Tomaiquichua Sí 
69 22/02/1976 Flórez Tomaiquichua Sí 
70 05/03/1976 Cossío  No 
71 15/03/1976 Flórez Tomaiquichua Sí 
72 01/04/1976 Flórez Tomaiquichua Sí 
73 23/04/1976 Cossío  No 
74 25/04/1976 Flórez Tomaiquichua Sí 
75 12/07/1976 Flórez Tomaiquichua Sí 
76 ¿/10/1976 Cossío EE.UU. No 
77 06/11/1976 Flórez Tomaiquichua Sí 
78 21/11/1976 Cossío  No 
79 12/12/1976 Flórez Tomaiquichua Sí 
80 03/01/1977 Cossío  No 
81 30/01/1977 Flórez Tomaiquichua Sí 
82 11/02/1977 Cossío  No 
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 Id Fecha Remite Procedencia Legado 
83 27/02/1977 Flórez Tomaiquichua Sí 
84 11/02/1977 Cossío  No 
85 04/03/1977 Flórez Tomaiquichua Sí 
86 30/03/1977 Flórez Tomaiquichua Sí 
87 10/04/1977 Flórez Tomaiquichua Sí 
88 09/06/1977 Flórez Tomaiquichua Sí 
89 22/06/1977 Cossío  No 
90 05/07/1977 Flórez Tomaiquichua Sí 
91 16/07/1977 Cossío  No 
92 24/07/1977 Flórez Tomaiquichua Sí 
93 11/08/1977 Flórez Tomaiquichua Sí 
94 04/09/1977 Flórez Tomaiquichua Sí 
95 18/09/1977 Flórez Tomaiquichua Sí 
96 23/09/1977 Cossío  No 
97 15/10/1977 Flórez Tomaiquichua Sí 
98 07/02/1978 Cossío  No 
99 28/02/1978 Flórez Tomaiquichua Sí 
100 21/03/1978 Cossío Gandía Sí 
101 18/04/1978 Cossío Gandía Sí 
102 07/05/1978 Flórez  No 
103 23/05/1978 Cossío  No 
104 08/06/1978 Flórez Tomaiquichua Sí 
105 29/07/1978 Flórez Tomaiquichua Sí 
106 27/08/1978 Flórez Tomaiquichua Sí 
 
Id Fecha Remite Procedencia Legado 
107 20/09/1978 Flórez Tomaiquichua Sí 
108 12/10/1978 Cossío Gandía Sí 
109 11/01/1979 Flórez Tomaiquichua Sí 
110 11/02/1979 Flórez Tomaiquichua Sí 
111 14/02/1979 Cossío Gandía Sí 
112 09/03/1979 Cossío Gandía Sí 
113 12/03/1979 Flórez Tomaiquichua Sí 
114 02/06/1979 Cossío Fort Lauderdale Sí 
115 09/07/1979 Flórez Tomaiquichua Sí 
116 20/08/1979 Cossío Fort Lauderdale Sí 
117 06/09/1979 Flórez Tomaiquichua Sí 
118 20/09/1979 Cossío Fort Lauderdale Sí 
119 04/10/1979 Flórez Tomaiquichua Sí 
120 08/11/1979 Flórez Tomaiquichua Sí 
121 12/12/1979 Cossío Fort Lauderdale Sí 
122 31/12/1979 Flórez  No 
123 14/04/1980 Flórez Tomaiquichua Sí 
124 05/05/1980 Cossío  Sí 
125 11/07/1980 Cossío Chaclacayo Sí 
126 04/08/1980 Flórez Tomaiquichua Sí 
127 12/08/1980 Cossío  No 
128 28/08/1980 Flórez Tomaiquichua Sí 
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Anexo 3. Memorias de Felipe Cossío 
 
Juan Belmonte 
Otro encuentro que dejó en mí huella durante mi estancia en Norteamérica fue 
el de mi cuñado Juan Belmonte, torero de fama rayana en lo legendario. Hizo escala en 
Nueva  York, camino de España, en compañía de mi hermana [Julia]. Hacía un año que 
se habían casado en Lima (1918). 
De cuerpo menudo, trajeado pulcramente, cabeza grande, rostro oliváceo de 
enorme mentón, nariz prominente, como las narices rotas de los boxeadores, Juan 
Belmonte era considerado un hombre feo. Por mi parte –dejando de lado mi personal 
afecto–, siempre le consideré como un tipo de excepcional belleza, por estar dotado 
de esa fealdad que ha nutrido al arte en sus mejores épocas. Una belleza que algunos 
reconocían cuando estaba en el ruedo, ante la sangre y la muerte, y que yo percibía en 
el gesto de su boca rasgada, en aquellos hombros estrechos, en toda la desproporción 
de rostro y cuerpo unida a esa rara armonía de la forma humana que los artistas 
calificamos de “desdibujada”. Además, la profunda tristeza de su mirada, sus ojos 
negrísimos preñados de ternura inconmensurable, la síntesis feliz del hombre del 
pueblo –en lo que éste representa de cualidades primigenias– y aristócrata, en su 
significación de hombre superior. 
Sabido es que Juan Belmonte, por sus inclinaciones espirituales, escogió la 
mayor parte de sus amigos entre los intelectuales y los artistas que, junto a los libros, 
fueron sus verdaderos maestros. El poeta Luis de Tapia los escritores Ramón Pérez de 
Ayala y Valle Inclán, el sabio Julio Antonio, Juan Cristóbal, Sebastián Miranda y los 
pintores Ignacio Zuloaga, Vázquez Díaz, Romero de Torres y Gutiérrez Solana se 
contaban entre sus mejores amigos. Si los intelectuales consideraban a Juan un 
hombre de excepcional inteligencia, dotado del sereno juicio de los grandes espíritus, 
los pintores veían en él un cuadro “ya hecho”, como decía el vasco Zuloaga. 
¿Por qué si estaba tan “hecho”, ningún pintor logró reproducir a Juan con la 
profundidad de su dimensión humana? ¿Por qué Zuloaga no consiguió la obra maestra 
que se propuso en los tres retratos, grandes de tamaño, que hizo del torero? Creo que 
una de las razones de su fracaso fue su empeño en retratar al torero y no a Juan 
Belmonte. Pintó a un torero en “pose” y se le escapó su personalidad dramática. En el 
retrato en rojo y negro, Zuloaga presenta a Belmonte con el estoque ensangrentado en 
la diestra; con la izquierda arrastra sobre la arena, donde una flor se marchita, la 
muleta desplegada. El rostro desencajado, la actitud retadora, el cabello 
impecablemente peinado: todo coincide fielmente con la figura de Belmonte. Pero 
está ausente su condición humana. Prefiero el otro retrato, de igual tamaño, en gris y 
plata. La figura de tres cuartos, vestida de luces, está plantada en las afueras de un 
coso taurino bajo un cielo tormentoso, el capote doblado en los brazos indolentes. Es 
uno de los mejores cuadros que conozco de Zuloaga. Bien pintado, pero sólo eso. 
Soslaya la belleza que no radica en el gesto, en el estatismo o el dinamismo de la 
figura. Juan Belmonte está situado fuera de su tragedia, que no se ve en el cuadro. 
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Goya entendía este secreto de penetrar en la esencialidad de personas y cosas. 
Fallaba cuando intervenían sus aficiones personales, o su amor. Para mí lo menos 
valioso de su obra de retratista son las Majas. Los grabados de La Tauromaquia 
tampoco representan, en conjunto, lo más acabado de sus dibujos, por su empeño en 
reproducir incidentes –muchas veces ilustrativos– del espectáculo taurino. Esto no 
quiere decir que La Tauromaquia carezca de sentido dramático, goyesco, lo mismo que 
sus retratos de toreros, por apacibles que parezcan. En el retrato de Pedro Romero, su 
preferido, Goya dejó el drama en la paleta para trasladar al lienzo a un hombre cabal, 
amigo de las mozas, del vino, del cante y la juerga. Un hombre en su ambiente, en la 
otra realidad que exigía el ojo certero de Goya. Nada parecido al retrato que pintó 
Manet de un “toreador”, o Renoir del marchante Vollard vestido de luces. También 
Picasso, que es de su tiempo, al pintar temas taurinos cae en lo decorativo (1). 
José Gutiérrez Solana pudo ser el pintor digno de tal torero. Ahí donde Zuloaga, 
en noble intento, sólo veía arrogancia del retador de la muerte, Solana, heredero de 
aquel crudo realismo español de Diego de Leyba, con los brutales elementos del 
martirio de Sta. Catalina, habría descubierto al esteta de la angustia, de la 
incertidumbre, que es la peor de las torturas. 
En Nueva York invité a Juan a mi taller. Me hubiera gustado pintar su retrato, 
pero fuera de su ambiente. ¡Es tan importante el ambiente en un retrato! Tuve que 
esperar muchos años para volverle a ver en su Andalucía, ya retirado, sin 
preocupaciones, sin traje de luces, apagado el brillo de sus ojos, mortalmente herido 
de nostalgia. 
Mientras tanto, Romero de Torres, el “inenarrable Leonardo cordobés”, como 
le llamara Benavente, pintor del alma andaluza envuelta en crepúsculos sombríos, pitó 
a Belmonte “en bonito”, el torso desnudo a medio cubrir por bordado capote de 
paseo, como gualdrapa. La figura campea entre galán de cine y el cantaor de flamenco. 
Me tocó pintar el último retrato de Juan, ya al margen de la vida: lucha, conflicto y 
juego. 
Los escultores poco o nada hicieron por inmortalizar esa cara huesuda, 
ascética, de monje inquisidor podría decir. Si no tuviera en cuenta su amor por lo 
pagano, Sebastián Miranda esculpió en talla directa una estatuilla de cuerpo entero. 
Juan, sentado en una silla, las piernas cruzadas, en actitud de ver pasar las cosas. 
Parece una maqueta de concurso para esas estatuas de notables que adornan los 
jardines públicos. Nada del Belmonte interesado por la vida que tiene delante; la de las 
pobres gentes, el hambre del gitano, las heridas de sus compañeros. Era inconcebible 
imaginar a Juan envidiando o difamando a alguien. Su amor era el aire, la luz, el campo 
andaluz, la jaca, la libertad que muchas veces rendía incondicional a las reglas 
impuestas por la familia. 
Disfruté de su compañía muchas horas y días. Me deleité oyéndole contar 
anécdotas con la amarga y dulce ironía del hombre acostumbrado a jugar con la 
muerte. Recuerdo una particularmente interesante: en el entierro de Joselito, su rival 
en la arena y su amigo fuera de ella, se le acercó uno de esos pelmazos deseosos de 
hacerse ver en cualquier oportunidad. 
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– ¿Ve Ud. Don Juan –le dijo– este funeral tan lleno de flores, con tantos 
carruajes, tantos personajes, tantas bandas de música? Pues esto no es nada 
comparado con lo que será el día en que tengamos la desgracia de perderlo. ¡Qué 
funeral será el suyo Don Juan! Las flores, los carruajes, las personas, la música, todo 
será duplicado o triplicado. ¡Cómo si lo estuviera viendo! 
A lo que Juan respondió, socarrón, como siempre: “¡Lo que me voy a perder!”. 
(1) Véase el interesante libro de Manuel Mujica Gallo La minotauromaquia de 




Retorno al Perú 
Norteamérica me lo había dado todo, menos satisfacción. Ahora comprendo 
que el turismo naciera, como tantas otras cosas modernas, en esa nación. La 
“evasión”, nueva inquietud que agita a la humanidad, partió de las tierras del plenty 
[abundancia] para demostrar que el hombre nunca se conformará con el mero goce 
del bienestar material. Por más hijo que sea de la civilización tecnológica, siempre 
llevará en él la curiosidad por otras tierras, el deseo de cambiar climas, codearse con 
gentes diferente, en fin, respirar fuera del terruño la fetidez del mundo 
contemporáneo. Los sudamericanos, como los del centro y los del norte, también 
llevamos dentro este anhelo. 
Entre otras, fue ésta una de las razones que me indujeron a visitar Perú cuando, 
en 1921, preparaba los festejos del centenario de la Independencia. Delegaciones de 
todo el mundo eran invitadas para dar brillantez a la conmemoración de la batalla de 
Ayacucho. Tenía, pues, un motivo patriótico para volver a mi patria después de una 
ausencia de trece años, dispuesto a cantar el himno nacional bajo la batuta de un 
dictador: “Somos libres, seamos, seamos lo siempre…” En realidad, me animaba el 
deseo de conocer mejor el país donde había nacido. Volver a la Perla del Pacífico, tan 
llena de afectos y recuerdos de mi niñez y mi juventud, aunque naciera en Piura, la 
primera ciudad fundada por los conquistadores en la costa norte “donde el sol 
quema”, como dicen mis paisanos. 
En Lima volví a contemplar los lugares queridos: los balcones, las ventanas de 
rejas, la alameda, el Paseo Colón. Me asomé al puente sobre el cantarín río Rimac para 
preguntarle con el poeta Alberti: 
“¿Quién mandará a las aguas que encaucen bien su corriente? 
Que van ciegas, ciegas, ciegas, 
Dándose hombros y frente, 
Mi amiga contra las piedras…” 
Mes de julio. Poesía diluida en garúa friolenta. Mi madre ausente en Europa. 
¡Qué soledad tan sola! Diría mi paisano el poeta Juan Luis Velázquez. Mis amigos, aún 
169 
 
en la generosa edad adulta. Sin envidia las preguntas y sinceros los abrazos. ¡Pero tan 
pequeñas las ideas! ¡Tan frívolo el medio! No pude adaptarme a mi antigua Lima. Con 
Felipe Sassone, también de visita a su Lima, comentábamos sobre el violento contraste 
entre la opulencia más cínica y la miseria más repugnante. Entre el palacete y el 
callejón donde se hacinaba la mugre de treinta familias en otros tantos cuartuchos de 
tres metros por cuatro. 
La realidad estética siempre me ha servido para juzgar la realidad social. Esa 
realidad que palpaba en los balcones con lóbregos parches, en las casonas luciendo la 
quincha de sus muros en espera de la piqueta y el cemento. 
No me admira que en el Perú abunden grandes novelistas. La novela es un 
género literario que nace de la miseria y el dolor. Ciro Alegría, Manuel Scorsa, Barrios 
Llosa, José María Arguedas no tuvieron que escarbar mucho para encontrar estiércol 
fertilizante. Les bastó con saber expresar lo que veían a sabiendas de que no 
encontrarían héroes entre tanto excremento. 
Para los pintores, en cambio, el ambiente peruano no ofrece fuentes de 
inspiración. El desarrollo de las artes plásticas requiere condiciones especiales una 
sociedad cultivada; el diálogo entre el artista y el público; la crítica encargada de hacer 
conocer, a la vez que la belleza conceptual, la excelencia técnica. En el Perú de 1921, 
muy pocos se interesaban por la Historia del Arte. En las cátedras universitarias del 
arte estaba involucrado en la Historia de la Civilización. Contábamos con algunos 
buenos pintores llamados nacionales por haber nacido en el Perú. En Lima aún vivía 
Teófilo Castillo, pintor bien enterado, discípulo de Fortuny. Aunque se limitara al 
retrato y a ilustrar las Tradiciones de Ricardo Palma, su labor de pintor y de crítico fue 
sumamente benéfica. Gracias a Castillo la sociedad limeña pudo apreciar la buena 
pintura de Álvarez Calderón y Enrique D. Barreda. 
La Escuela de Bellas Artes, dirigida por Daniel Hernández, discípulo en París de 
Albert Besnard, el primero en aplicar luces artificiales sobre el modelo, arte que llevará 
a una frágil cumbre Anglada Camarasa carece de significación peruana. 
Pocos años más tarde José Sabogal, director de la Escuela funda el Indigenismo 
que aproxima la pintura al tema local. Sabogal, aun careciendo de la intuición 
privilegiada del verdadero creador, logra con su vigorosa inteligencia un acercamiento 
a la expresión nacional. El equipo que lo sigue está compuesto de buenos pintores, 
entre los que descuellas Julia Codesido, Camilo Blas, Quispes Asin, Ricardo Flórez, 
Carmen Saco y un fuera de serie: Vinatea Reinoso, el más notable entre los pintores 
del Perú contemporáneo. Dado el medio, no es de admirar que dejaran poca huella en 
el ámbito de la cultura peruana ¡Qué lejos estábamos del siglo XVI, que recuerda 
Musset: “La pintura era una religión para los artistas, un esclarecido blasón para los 
grandes señores, una gloria para Italia y una pasión para las mujeres”. Vinatea, sobre 
todo Vinatea, muerto joven de tuberculosis, aquel que para los señores locales jamás 
existió, hubiera sido blasón para los grandes señores de Londres o París. 
Conforme el subjetivismo invade nuestra cultura, aparecen en nuestra sociedad 
conocedores y amantes de las Bellas Artes. Entre ellos, un meritorio activista, Pedro 
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Neuhaus Ugarteche, que organiza lo que por primera vez puede llamarse un Museo de 
Arte Peruano. 
A mi llegada a Lima algunos creyeron que aspiraba a la dirección de la Escuela 
de Bellas Artes. Nada más lejos de mis intenciones. Nunca he sido partidario de estas 
rutinarias “fábricas” de artistas en países subdesarrollados, como el nuestro, faltos de 
instituciones académicas, sin respaldo oficial y social, sin calor público ni adecuada 
ayuda económica. Creo que las escuelas de arte, además de dedicarse a la enseñanza, 
deben desempeñar funciones de control, asumiendo las actividades relacionadas con 
la conservación y ubicación de monumentos y los edificios públicos; es decir, con todo 
lo que guarde relación con la presencia estética en la república. Deberían estar 
constituidas por un verdadero cuerpo docente de artistas selectos, de reconocida 
capacidad, con autoridad sobre las dependencias oficiales dirigidas por funcionarios 
incapaces o despreocupados. 
En un viaje posterior, tuve la grata sorpresa de encontrar al frente de la Escuela 
de Bellas Artes al pintor Juan Manuel Ugarte, hombre cultivado, dinámico, viajado, 
representativo de lo que el artista debe ser hoy. Ugarte ha comprendido la misión que 
incumbe a una verdadera Escuela de Bellas Artes que no debe ser, por supuesto, un 
caserón que albergue a un grupo de artistas empeñados en enseñar arte. A la vez que 
director, es Concejal del Municipio, forma parte del directorio del museo, es consejero 
de galerías y exposiciones, crítico de arte, profesor de Historia del Arte, y aún le queda 
tiempo para pintar. Está logrando lo que en 1921 no hubiera podido lograr: detener el 
empuje de la ignorancia, el mal gusto y la indiferencia. 
En la antigua escuela era profesor Ricardo A. Flórez, artista excepcional con 
quien estuve de niño en un colegio de párvulos. Los nombres de los compañeros de la 
niñez jamás se olvidan. Muchos años después, visitando las ruinas incaicas del 
Departamento de Huánuco, llamadas “Huánuco el Viejo”, me hablaron de un pintor 
limeño que viví retirado en un pueblo perdido en un rincón de aquel Departamento, 
que produce el mejor café de América. Era nada menos que Ricardo A. Flórez el 
compañero de mi infancia. Aunque picó mi curiosidad este caso, que asocié con el de 
Gauguin, no llegué a hacerle la visita que me proponía en el pueblo de Tomaiquichua. 
La región me anunciaba uno de esos lugares paradisiacos que esconden los Andes y 
que los incas descubrieron mucho antes que nosotros. Conocía el callejón de Huaylas, 
Paucartambo, Urubamba, Canchaqui. Parecido a uno de estos debe ser Tomaiquichua, 
el refugio de Flórez. ¿Por qué, contrariando mis deseos, no tuve el valor de detenerme 
en uno de estos valles para construir mi choza y sentarme a saborear la paz bajo la 
sombra de un pisonay? Los sicólogos explican, apoyándose en los últimos 
descubrimientos de la neurología, que llevamos en el tálamus una célula donde se 
asienta la vida sentimental. En unas personas esta célula está más desarrollada que en 
otras. Ignorando las causas, sé que no he podido eludir la convivencia, el diálogo, pero 
nunca he renunciado al ideal gauguinesco de vivir fuera del veneno de la civilización. 
Pasaron muchos años. Dejé a Flórez ligado a su vida, a sus gustos e intereses, 
que armonizaban con su medio, para él histórico. Seguí por el mundo, como un curioso 
peregrino. Leyendo en Madrid una revista limeña, encontré un artículo crítico firmado 
en Tomaiquichua por Flórez. Estaba tan bien escrito, era tan ponderado y reflejaba 
tanta erudición, que no pude menos que escribirle felicitándolo. Desde entonces, y 
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gracias a sus cartas, he podido enterarme de algunos aspectos del arte en el Perú 
actual. Lástima que no conozca la pintura de Flórez sino a través de deficientes 
fotografías, pero estoy seguro que coinciden con su sinceridad de artista. 
Últimamente el Perú ha sufrido una nueva “revolución nacionalista”. Cuando 
estas revoluciones obedecen a verdaderas causas sociales, repercuten en el arte para 
bien o para mal. Para conocer la naturaleza de esta repercusión, recurrí al observatorio 
andino de Flórez. Vale la pena reproducir unos párrafos de su respuesta: “Mucho se ha 
hablado de la esencia de la peruanidad y un pintor abstractófilo[sic] encontró que esa 
esencia estribaba en el uso del trapecio, forma geométrica que emplearon nuestros 
trasabuelos[sic] indígenas para sus puertas y ventanas y aplicó a sus abstractos esa 
figura concreta. Otro pintor de la misma laya se jacta de no usar sino colores peruanos 
con lo cual no quiere decir que emplea los de la fábrica Fénix (establecida aquí desde 
hace algunos años, y de los que no me fío mucho), sino que usa los colores que servían 
en el Incario, con lo cual debería renunciar al óleo y al acrílico. Otros artistas del mismo 
jaez limitan su nacionalismo al título del cuadro. Te referiré algo curioso al respecto: 
Szyszlo pintó un cuadro, abstracto naturalmente, al que tituló Las lágrimas de Huaina 
Cápac, inspirado en una poesía quechua traducida por José María Arguedas. Desde 
luego, Szyszlo no pensó en una interpretación simbólica del tema, sino en una 
construcción de superficies coloreadas sugeridas por esa poesía (personalísima 
interpretación que es difícilmente comunicable y por ende defecto máximo que le 
encuentro yo a esa clase de pintura). Pero un crítico chileno, entusiasta modernista, se 
propuso encontrar la clave realista del asunto y sobajándose exhaustivamente el 
magín creyó ver un paralelepípedo verde al que le asignó el papel de Inca y a unos 
pegotes (sic) rojos y negros los calificó como sus lágrimas; después de lo cual se sintió 
tan satisfecho, aunque un poco fatigado, según propia declaración, que no pudo 
menos de escribir un artículo ditirámbico”. 
Desde Tomaiquichua Ricardo Flórez ve límpida la corriente del arte 
contemporáneo. En la cima de su serenidad proclama: “Si hacemos con amor aquello 
para lo que nos sentimos llamados, habremos cumplido nuestra tarea en esta vida y la 
habremos justificado”. Esperemos que como un mistólogo[sic] nos revele en un libro 
suyo los misterios que el ruido y la polución (¿) nos impiden comprender. 
 
 
Murales en el palacio Torre-Tagle 
Antes de salir del Cusco recibí una carta de mi amigo Alberto Salomón. El sobre 
llevaba el pomposo membrete de la Cancillería de Relaciones Exteriores del Perú. Era 
una carta amable donde el ministro recordaba nuestro encuentro en Nueva York unos 
años atrás y elogiaba una vez más el retrato que hice de su madre. Esto era el prólogo 
para encargarme, de parte del Presidente de la República, la pintura de unos murales 
en el Palacio Torre-Tagle, adquirido por el Gobierno a la Familia Ortiz de Zevallos. 
Una vez remozado, el bello edificio colonial del siglo XVIII, notable ejemplo de 
barroco limeño, fue convertido en la sede del Ministerio de Relaciones Exteriores. El 
presidente Leguía conocía algunos cuadros de los que pinté en el Perú por esa fecha 
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(1922). Alberto Salomón le había hablado también de mi colaboración en los murales 
del Capitolio de Harrisburg y el mural de la iglesia luterana de la misma ciudad, capital 
de Pensilvania. 
El ministro Salomón, hombre sagaz y de vasta cultura, al transmitirme el deseo 
del Presidente, apelaba a mis sentimientos, a mi deber de contribuir al prestigio propio 
y al prestigio del Perú decorando un edificio público frecuentado por extranjeros 
distinguidos. No mencionó la remuneración por mi trabajo. Me dejaba entrever que el 
principal interés del gobierno estaba en que yo pintara los murales; el resto quedaba e 
mi discreción. Lo que sí me concretaba con toda claridad era que hiciera los planos y 
bocetos antes que nada, para someterlos a la aprobación del Presidente y de sus 
asesores artísticos. 
A pesar de que me urgía volver a Nueva York a fin de cumplir compromisos y 
hacerme cargo de mi estudio, que alquilé a un amigo hacía más de dos años, acepté 
entusiasmado el encargo. Para ejecutar los bocetos preferí dejar el Cusco, donde lo 
incaico me atraía demasiado, e instalarme en Arequipa, ciudad ideal por su luz y su 
tranquilidad. Me esperaban quince días de intensa labor para esbozar una obra cuya 
realización requeriría por lo menos medio año in situ, como dicen los arqueólogos: 
comparando, midiendo, relacionando las constantes barrocas de la arquitectura 
limeña para poder establecer una relación entre pintura y arquitectura. ¿Puede esto 
hacerse en quince días? Que me perdone Vitrubio; que me perdonen Sargent y 
Maurice Denis y Chavannes, Orozco, Rivera, Sert y todos aquellos que estudiaron a 
fondo las secciones en la pintura mural. 
Aprobados mis proyectos y bocetos, me bastaron dos meses y medio de estadía 
en Lima para terminar dos murales, de más o menos siete metros por cinco, en el 
descanso de la monumental escalera que conduce del patio principal al segundo piso 
del palacio. Uno de los cuadros representaba la Entrada de una Virreina a Lima. La 
famosa Condesa de Chinchón, inmortalizada por Goya, asoma su cara por la ventanilla 
de na carroza del siglo XVIII. ¡Para qué! En Lima, media docena de críticos saltó a la 
palestra polémica. Corrió la tinta. Pero no fue por el anacronismo de la carroza, puesto 
que de anacronismos está hecha toda la pintura del Renacimiento, sino por el costo de 
los murales. El otro cuadro representaba un desfile: caballeros, trompetas y 
banderines a viento en briosos caballos y atuendo del siglo XVII, llenaban de color el 
muro. Si los murales fueron mal acogidos por la crítica, y fríamente comentados por la 
prensa local, en cambio me fue grato oír elogios de ilustres viajeros que visitaron el 
palacio, quienes creyeron se trataba de una restauración. 
Después de ser bien remunerado por el Gobierno, marché a los Estados Unidos 
con un pasaporte de Cónsul honorario en Filadelfia, lo que me permitía viajar sin 
molestias aduaneras. 
En 1927, regresé a Perú para visitar a mi madre. Al pasar por La Habana, Perico 
Vergara Vicuña, hombre de mundo chileno que viajaba en el mismo barco, me invitó a 
almorzar con Manuel Bianchi, embajador de su país. Hablamos de la candente disputa 
entre Perú y Chile sobre las provincias de Tacna y Arica. El general Pershing actuaba 
como mediador al frente de una nutrida delegación norteamericana, que se alojaba en 
un buque de guerra fondeado en Arica. Leguía preparaba su dictadura. Bajo este litigio 
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entre naciones hermanas, se veía a las claras una maniobra política. El Embajador 
Bianchi me preguntó si tenía algún inconveniente en hacer declaraciones en este 
sentido. Y como siempre he sido enemigo de la intriga, dije lo que pensaba en una 
rueda de prensa que publicó el Diario de la Marina. Unos titulares y la fotografía del 
embajador conversando conmigo en actitud amable completaban el reportaje. A los 
pocos días de transmitir el cable la noticia, el dictador mandó destruir los murales del 
Palacio Torre-Tagle. 
Leguía, buen político, no ignoraba que el arte plástico es una lengua como 
cualquiera otra. Lo mismo que un idioma, tiene que aprenderse desde la infancia o 
estudiarse a conciencia. El que expresa sus ideas por medio del arte lo hace para que 
se enjuicie su obra antes de ser destruida. Sólo los propios autores gozan del derecho 




En 1923, los Estados Unidos, principalmente Nueva York, nadaban en la 
abundancia. La ciudad estaba materialmente invadida por artistas del mundo entero. 
Zuloaga descollaba entre los españoles, Kirling y Buffet entre los franceses. Las galerías 
de la calle 57 desplegaban en sus escaparates verdaderas joyas de museo, y las 
subastas públicas de Parke-Bernet alcanzaban cifras astronómicas. El arte era el gran 
negocio y se anunciaba a bombo y platillo, con una propaganda atosigante. Como 
faltaba mercadería, no tardé en ser invitado para hacer una exposición de Peruvian 
paintings. Tuve la buena inspiración de negarme a aceptar. Preferí poner punto final a 
mi permanencia en Norteamérica. 
La experiencia de los murales en Torre-Tagle despertó en mí el deseo de 
conocer mejor la pintura mural, el llamado fresco buonno, tal como lo practicaba 
Miguel Ángel, que consiste en cubrir parte de la superficie del muro que se va a pintar 
cuando está fresca la mezcla de cal y arena. Al fraguar, la mezcla libera el oxígeno y 
absorbe el carbono de la atmósfera para formar una película de carbonato de calcio, 
que hace eterna la superficie pintada. 
La pintura mural que prestó impagable servicio a la historia y a la religión 
católica durante el Renacimiento es poco considerada por los arquitectos modernos 
que, como Le Corbusier, son partidarios de la “pureza del muro”. Sin embargo, 
capitalistas y proletarios la defienden por diversas razones de carácter político-social. 
José María Sert y Diego Rivera enfrentaron sus ideologías en los muros del Rockefeller 
Center. Y Rusia, dejando de lado su tradición religiosa, la usó como arma de 
propaganda comunista, lo mismo que en México lo hicieron en favor de las ideas 
socialistas. A mi modo de ver, la arquitectura necesita hoy más de la pintura mural que 
en cualquiera otra época. Las llamadas “Armonías arquitectónicas” piden a gritos 
aliarse con la decoración a fin de dar calor vital al trazo matemático. Siempre, claro 
está, que la pintura no sea débil y convencional. 
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Para llevar a cabo mi propósito de aprendizaje, decidí establecerme en 
Florencia. Cuanto más prolongada fuera mi permanencia, mayor sería mi comprensión 
del Renacimiento y de su importancia en la historia. En Florencia el Renacimiento 
adquiere un significado universal más que en ninguna otra ciudad de Italia. En la 
ciudad piú bella del mondo cumpliré el supremo deber de un artista: aprender, 
aprender siempre, hasta el fin de la vida. Es la mejor inversión, que puede hacerse sin 
miedo a las inconsistencias económicas. 
Pronto estuve matriculado en el Instituto Real de Florencia y rodeado de muy 
buenos artistas, entre ellos los argentinos Antonio Pedone, Francisco Vidal, José 
Balanca, el escultor Ballaza a quien debo un magnífico retrato, el cónsul Andrés Soria, 
también pintor, el inquieto jurista y escritor Guillermo Ahumada. Concurría al curso de 
pintura mural el conocido pintor español Luis Quintanilla. Entre los italianos me 
relacioné también con algunos pintores famosos, entre los que se encontraban Spadini 
y Carra. Otros dos personajes excepcionales que enriquecían el ambiente florentino 
eran Giovanni Papini y Bernard Berenson. De Papini me he ocupado extensamente en 
el libro ya citado Con los Buscadores del Camino, y de Berenson bastante ha dicho 
sobre su persona y su obra el genial crítico para que yo pueda aportar nada nuevo (1). 
Hacía años que vivía su fecunda vida en Florencia, recibiendo a quien deseaba visitarlo 
en I-Tatti, su villa pinacoteca. Con voz cascada saludaba tendiendo la mano larga y 
blanca, como de marfil. Envuelto en fina bufanda, por más calor que hiciera, mostraba 
sus obras maestras pausadamente, con gusto, como si las acabara de adquirir. 
 
                      *                                            *                                             * 
 
Fue inolvidable la primera impresión que me causó Florencia. El señorío de la 
ciudad reclama la presencia del crepúsculo. Hay que verla cuando el sol se pone en los 
Apeninos: palacios, monumentos y jardines en la sombra naranja y malva del 
atardecer, cuando se cierran las puertas de los oscuros zaguanes y en las esquinas 
parpadean las lámparas votivas ante las madonas de Delarrobia. Entonces 
comprendemos el genio florentino capaza de convertir el impulso humano en símbolo, 
la gracia en movimiento y la línea gótica en ritmo. 
Todo nos habla de sus gloriosos tiempos. En la plaza de la Signoría, el David de 
Miguel Ángel y el Hércules de Bandinelli montan guardia ante las puertas del palacio. 
Al lado, en gesto de holocausto, levanta la cabeza de Gorgona mirando al lugar donde 
las llamas consumieron el rabioso cuerpo asceta de Savonarola. Más allá se 
contorsionan, aprisionadas en fornidos brazos romanos, las Sabinas de Juan de 
Bologna. Al otro extremo, al pies del Mercato Nuovo, entre vendedores de flores, el 
popular porcellino de brillante trasero a fuerza de ser besado por los prisioneros de 
guerra sieneses en el Cuatrocento. Sus potentes narices parecen olfatear las dalias y 
narcisos que lo rodean. 
Nunca me conté entre los admiradores incondicionales del Florencia, y los 
enamorados que le han hecho tanto daño. ¿Por qué con tan geniales poetas, artistas, 
sabios y navegantes no ha tenido arquitectos? ¿Por qué la comprensión de la religión y 
la filosofía griega, que llevó a los florentinos a la pasión por la forma física perfecta, y a 
Pallaiuolo a descongestionar de parálisis sagrada la rigidez bizantina, no fue empleada 
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por los florentinos en sus majestuosas construcciones? Sin duda los palacios, pesados y 
horizontales, las piedras salientes de tosco almohadillado, las enormes ventanas de 
rejas amenazantes (infenrriati) corresponden a la cruel historia política de la ciudad 
que desterró a Dante y que arrastró una tradición de intriga y crimen. Con su ambiente 
de recelos y de riquezas densas, impuso a los artistas el gusto mediciano de banqueros 
y cambistas, ya que para bien de aquellos siglos renacientes los arquitectos eran 
artistas. Por eso, sin duda, entre tan suntuosa arquitectura sólo encontramos detalles, 
cuando no la fealdad sin accesorios. No hay ritmo arquitectónico en el conjunto 
anacrónico de la basílica Santa Croce, en el Duomo, en las fachadas de San Lorenzo y 
Santa Maria Novella, en la iglesia de  Ognissanti con su delgado campanario, prendido 
como cirio al gigante tímpano de la portada. Hasta la pequeña iglesia de San 
Giovannino está construida sin gracia. Lo mismo sucede con la arquitectura civil: el 
imponente palacio de los Pitti, el horrendo Arco de Triunfo de los tiempos de Signore 
Crispi, el macizo cubo de Or-Sanmichele… y tantos otros edificios convertidos en 
museos; guardados por sacerdotes que se limitan a conservarlos gracias al óbolo de los 
turistas… 
(1) En la primavera de 1951 publicó Rumour and Refleccion – Diario de Guerra que 





De vuelta a la ciudad que nunca dice adiós, y dispuesto a colocarme entre los 
retratistas destacados en el gran mundo parisién. El último que pinté en mi pequeño 
estudio de Montparnasse, rue de Bagneux (1925), fue el de Miguel de Unamuno, 
refugiado en Francia después de Fuerteventura. Como ya he hablado en otro libro de 
este egregio español (1), me abstengo de hacerlo ahora. Otro imborrable recuerdo de 
mi estudio en Montparnasse fue la fundación del Partido Aprista Peruano. Ahí se 
instaló el primer Comité de Acción, compuesto por Luis Enrique Heysen y un grupo de 
estudiantes peruanos en París instruidos por Víctor Raúl Haya de la Torre. 
Convencido, como estoy, de que el artista nunca debe de aislarse de los 
problemas humanos, la política siempre me interesó, considerada como un 
instrumento para la consecución de la justicia social. Desde mi visita al Perú, en 1921, 
nunca se borró de mi memoria lo que vi en mi patria. Volví de ese viaje son el 
convencimiento de que el artista y el intelectual deben de interesarse por la política, 
aunque esta acarre sinsabores. 
Pródiga fue en disgustos mi “intromisión” en cosas que los oligarcas de mi 
tierra aseguraban no ser “de mi incumbencia”. Al considerarme anti-peruano, las 
embajadas y consulados recibieron órdenes de no visar mi pasaporte y de propagar 
infundios malévolos sobre mi arte y mi persona. 




Pocos meses después me instalé en un hotel-estudio en Neully, nuevo barrio 
residencial pegado a la ciudad. Mi traslado contrarió a algunos de mis antiguos 
compañeros que me acusaron de “arribista”, a pesar de que seguí tendiéndoles la 
mano de amigo. 
Mi juventud me hacía optimista. Poco me arredraban los tristes casos de que 
había sido testigo sobre la “profesión” de pintor de retratos, con el parcial 
sometimiento a los caprichos y veleidades humanas. Pero decidido a pasar por alto esa 
realidad, estaba dispuesto a cargar con ella a toda costa mientras me mantuviera 
dentro de las fronteras del arte, a veces cerca y a veces lejos de su verdadera misión: la 
actividad creadora. 
Recuerdo que cierto sábado por la tarde me encontraba con Zuloaga en su 
taller de la calle Coulaincourt. El maestro estaba preocupado; ni siquiera le distraía la 
presencia de Cuenca, el andaluz que con su guitarra echaba fuera las penas. Por fin, 
rompió el silencio y nos relató la causa de su disgusto. Acababa de salir del estudio una 
pareja de clientes norteamericanos que llegaron con un retrato en busto terminado 
por el pintor días antes. Con grandes excusas, venían a pedirle un gran favor. Se 
trataba nada menos que de rogarle que pusiera un poco más de cabello a la calva del 
retrato. “Mi marido –explicaba la señora– hace un año tenía mucho más cabello que 
ahora”. Zuloaga escuchaba con la vista baja, como solía hacerlo. 
- ¿Nada me responde, maestro? 
- Pues no, señora. No tengo nada que responderle. Eso incumbe al 
peluquero. 
Al repetir el diálogo estalló, indignado: “Siempre me prometo no pintar más 
retratos, y siempre condesciendo. Pero ustedes son testigos: éste será el último ¿El 
último?” 
Sobre el caballete el retrato de una dama con las manos inconclusas, raspadas, 
como solía hacerlo Zuloaga, esperaba turno para el retoque y la firma. ¡Never more! 
¡Never more!, el eterno arrepentimiento. 
No tardaría yo en verme en una situación semejante, encadenado 
voluntariamente al caballete retratando a señores y señoras del gran mundo, 
generalmente maduras, condecorados y majestuosos. Mi deber era rejuvenecerlos y 
realzar, tanto en hombres como en mujeres, su importancia y distinción. De lo que 
siempre me cuidé es de no caer en la vulgaridad y el mal gusto. 
El retrato de S.A.R. la duquesa de Montpensier me colocó al lado de Domergue, 
de Beltran Masses y otros retratistas de moda en París, que si no llegaban la altura del 
satisfecho italiano Boldini fue porque les faltó tiempo o, quizás, talento. 
Echaba de menos entretanto mi libertad de “montparno” y el goce de pintar los 
temas que imaginaba, aunque no abandoné del todo el ejercicio de la naturaleza 
muerta. El cliente es un adversario que se entromete en todo los momentos de 
nuestra vida. Un pintor solo desea verlo desaparecer cuanto antes, llevándose su 
retrato firmado, y pagado, con la esperanza de no volverle a ver; inútil deseo, pues no 
logra escapar de las invitaciones a comidas y partys donde el anfitrión tendrá la 
oportunidad de presentar a su pintor. Felizmente yo tenía de manager al eficiente 
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monsieur Marturet, encargado de administrar la parte social y comercial de mi 
actividad artística, salvándome de compromisos, cuando éstos no representaban 
“actividades conducentes”, como solía decir. 
 
                      *                                            *                                             * 
 
Por esos tiempos tuve contactos muy frecuentes con Ignacio Zuloaga debido a 
que Monseñor Chaptal, Obispo auxiliar de los extranjeros, apoyado por el arzobispo de 
París y el famoso cardenal Mercier, Arzobispo de Malinas, fundó la Sociedad de 
Artistas Católicos Extranjeros en Francia y otra similar en Bélgica. El alto clero, 
comprendiendo la importancia del arte en la historia del catolicismo, fundó esta 
sociedad cuya presidencia correspondió a Ignacio Zuloaga siendo yo elegido Secretario 
General. 
Poco se habló de esta institución, que agrupaba a importantes artistas del 
mundo entero, y poco interés despertó la primera exposición de pintura y escultura de 
temas religiosos organizada por la Sociedad de Burdeos. Es comprensible; carecíamos 
de esas formidables empresas publicitarias como las que dispone el partido comunista, 
y del respaldo de la prensa. En los grandes periódicos se infiltran cantidad de 
emboscados duchos en propaganda ideológica. Teniendo la Iglesia, como tiene, tantos 
medios de publicidad, no ha dado al arte la importancia que merece. Podría ser la gran 
portavoz, a la vez que del ideal religioso del ideal estético, al que está ligado. 
Presentarlos juntos desde cada púlpito, en cada homilía, con cualquier pretexto. 
Olvidar los anatemas contra el demonio y la carne y entonar loas a los artistas y a la fe 
representada por el arte. 
Monseñor Chaptal, prelado de grandes méritos y hombre admirable, compartía 
mis opiniones. Al fundar la Sociedad estaba convencido de que el arte religioso sufría 
una enfermedad incurable; presentía su desaparición entre la avalancha revolucionaria 
de escuelas y doctrinas alimentadas con sus despojos. Infravalorados los auténticos 
pilares del arte religioso de Roma, las obras maestras mal interpretadas, silenciadas, se 
vieron confundidas en la marejada de los ismos: los alaridos del expresionismo, los 
trucos patológicos del surrealismo, el asco del realismo social, y los vacíos del 
abstractismo[sic], adueñados del Viacrucis, de los estertores y el drama de la religión 
católica.  
Monseñor venía una vez por semana a comer conmigo, y aprovechábamos la 
ocasión para conversar sobre nuestra sociedad. Un día hablamos de la capilla que 
acababa de decorar Mauricio Denis, situada en un lugar del norte de Francia cuyo 
nombre no recuerdo. ¿Cómo recordarlo si apenas se habló de esa obra que, si hubiera 
sido pintada por un comunista, hubiera llenado páginas de diarios y revistas? Un 
manto de silencio cubrió la mística inspiración de Denis, exquisito pintor y teorizante 
del arte religioso. Por las pocas reproducciones que vi, el pintor justificó su fama en esa 
decoración. Pero, como le decía a Monseñor, sólo se trataba de un genial aspirante al 
ideal humano de la divinidad. 
El mismo caso se repetiría años después con los murales de José María Sert, 
para la catedral de Vich, destruidos durante la Guerra civil española y rehechos por el 
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propio artista. Obra admirable silenciada por críticos mal intencionados. Oí de uno de 
ellos un asqueroso comentario. “¿Sert? Un hombre que pinta con mierda y oro”. 
Volviendo sobre el tema, hoy me atengo a los escritos de José Camón Aznar. 
Los leo con respeto y algún remordimiento, pues hace años llegué a afirmar que la 
pintura española carecía de buenos críticos de arte (1). Reconozco que si ayer tenía 
razón, hoy mi afirmación sería injusta. Entre los buenos críticos de España, Camón 
Aznar descuella por su intuición estética. Es vidente cuando afirma: “Se puede 
pronosticar que cuando cese la monotonía de tanta contorsión quedará el hombre 
liberado de esa visión escenográfica y volverá a ser protagonista de auténticas 
conmociones. Y quizá sobre este hombre pueda caer el manto de la belleza. Y quizá 
pueda volver a encarnar y a protagonizar temas evangélicos”. 
Me separé de la Sociedad de Artistas Católicos Extranjeros al ausentarme de 
París. Guardo de ella la condecoración de Caballero de la Orden de San Juan de Letrán, 
concedida por el Papa Pío XI. 
(1) Crítica de Arte, de Baudelaire a Malraux, Fondo de Cultura Económica, 
México 1956.  
 
 
Viaje a la República Argentina 
En París conocí a muchos argentinos y uruguayos. Su trato, su franqueza y 
desprendimiento avivaron en mí el deseo de conocer los países del Plata. Entre los 
escritores disfruté de la amistad de un argentino que, por su personalidad no admite 
calificativos –el vizconde de Lescano Tegui– y, entre los pintores al uruguayo Pedro 
Figari, figura romántica, con el romanticismo propio de las tierras nuestras. Abogado 
de prestigio, ya entrado en años, trocó la abogacía por los pinceles. Bien valen la pena 
estos cambios, aunque sean tardíos si, como en el caso de Pedro Figari, obedecen a 
urgencias vocacionales. Dentro de la escuela impresionista, sus temas evocan la vida 
uruguaya de antaño, del campo y de la ciudad. Hondo sentir de escenas de la 
República Oriental del Uruguay descritas por el anglo-argentino Guillermo Enrique 
Hudson en La tierra Purpurea. Las nobles luchas entre blancos y colorados, antes de 
que los advenedizos tupamaros pretendieran modificar “las estructuras” que en el 
Uruguay se encuentran en el alma de cada uruguayo. 
Mientras charlábamos, Figari, sentado ante el caballete, no dejaba su tarea de 
pintor impresionista, que nunca pintó en plein air, sur le motif como lo hacían sus 
inspiradores Monet y Boudin. Llevaba el motif prendido en la memoria. De ahí la 
delicada poesía que ponía en las escenas sin efectos fugitivos. 
Otro pintor que me habló entusiasmado de la Argentina, aun sin nunca haber 
estado allí, fue el canario Néstor Martín Fernández de la Torre, conocido en el arte con 
el nombre de Néstor. En su estudio en París asistí a varias sesiones de pintura de lo 
que sería la genial serie que tituló El poema del Mar, concentrada belleza de formas y 
de gamas de auténtica originalidad. Varios coleccionistas argentinos trataron de 
adquirir estas joyas de arte, pero Néstor antes de desprenderse de su obra, cuyo valor 
179 
 
quilataba decidió exponerla en la Galería Charpentier, en el corazón del famoso 
Faubourg St. Honnoré, sin consultar a la mafia de los marchantes que se movieron 
detrás de la crítica impidiendo la plena gloria de este gran pintor. El poema del Mar fue 
tachado de “muestra decadente” preciosista, de arte decorativo, lo que no impidió que 
este “preciosismo” nutriera a pintores y escenógrafos mediocres que se prendieron 
como pirañas a la creación nestoriana hasta dejar el esqueleto vulgarizado por las 
revistas de arte principalmente inglesas y norteamericanas. 
Esta crítica injusta enfrió a los coleccionistas argentinos, de manera que el 
proyectado viaje de Néstor a Buenos Aires quedó pospuesto indefinidamente: a la 
postre, El Poema del Mar fue a enriquecer el Museo Néstor de Las Palmas, su ciudad 
natal, a la que quería tanto como a su arte. Esto explica, en parte, el por qué Néstor, a 
pesar de su genio, no llegara a la universalidad. El arte no admite el partage 
[compartir] ni al artista que se entrega en cuerpo y alma a la patria chica. Bastante 
honor legó a Las Palmas con la decoración  del Teatro Pérez Galdós y con dejarle sus 
restos mortales. 
Al contagioso entusiasmo de Néstor siguieron dos tentadoras propuestas, una 
de ellas de Zuloaga. Al rehusar el ofrecimiento que le hicieran de viajar a Angora para 
pintar el retrato de Mustafá Kemal Pachá, el famosos Atatürk (padre de los turcos), 
Presidente de Turquía, Zuloaga me cedió generosamente el tentador encargo, que 
también tuve el honor de no aceptar. No me ilusionan los pueblos en decadencia. La 
miseria los hace crueles y violentos, y la ignorancia peligrosos. Las turcas, con velos o 
sin velos, seguirán siendo carne gorda de harén, odaliscas de Ingres. 
Casi al mismo tiempo, Mg. Chaptal, que estaba al tanto de mis deseos, me 
propuso algo más tentador: viajar a la República Argentina para pintar en Buenos Aires 
el retrato de la presidenta de la Sociedad Nacional de Beneficencia, señora Guillermina 
de Wilde, viuda del escritor, político y médico Eduardo Wilde, personaje que si no llegó 
a la Presidencia de la República fue por haber nacido en Bolivia. Además, tendría la 
oportunidad de exponer mis pinturas en la Galería Witcomb, una de las de mayor 
categoría en la capital. 
 
                      *                                            *                                             * 
 
Al evocar este viaje hubiera preferido seguir el consejo del gran Lope: “amar y 
callar”. En aquellos tiempos, 1928, viajar significaba fortalecer el espíritu en lugares 
remotos y desconocidos, diferentes de nuestro propio mundo. Nada parecido a las 
fugaces impresiones del viaje de ida y vuelta de nuestros días, que sólo nos deja el 
cansancio, el vértigo, los ruidos y las esperas en los aeropuertos. Sin recuerdo, sin otra 
cosa que la veloz evasión de un rebaño arreado por el tiempo, cuerno con cuerno y 
cuero con cuero. 
Por mi parte, siempre he tratado de escoger los medios de transporte más 
lentos, dispuesto a saborear el reposo el mayor tiempo posible. ¡Ah, los plácidos viajes 
por mar! ¡Lentos días sin cartas, sin citas importantes, sin cuentas que pagar o cobrar! 
¡Semanas sin noticias de las calamidades que afligen al mundo! 
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Planeé el itinerario de este viaje de acuerdo con mis hábitos de “placer con 
diligencia”, como dicen los gauchos. La primera escala, Nueva York; luego, en uno de 
los agradables barcos de la Grace Line, hasta el puerto del Callao. Una semana en Lima, 
con mi madre; tercera escala, Arequipa, la bella ciudad blanca que sin conocerla 
Cervantes llamara “Eterna Primavera”. Allí encontraría al poeta Juan Larrea rodeado 
de cuencos, cántaros, telas y otros huacos de arte peruano que andaba coleccionando 
por las zonas arqueológicas del antiguo Perú. ¡Quién me hubiera dicho que cuarenta 
años más tarde esta hermosa colección, donada por el poeta al Museo de América de 
Madrid, me serviría para ilustrar mi libro Arte del Antiguo Perú! Con Larrea pasé horas 
de charla evocadora de los Amigos comunes de Montparnasse: César Vallejo, Vicente 
Huidobro, el negro Jules. Horas deleitosas bajo las enredaderas del patio de la pensión 
Somocurcio. También dialogué con otro huésped limeño, Enrique Dammert Elguera, 
sensible a la poesía y al arte, a pesar de su profesión de abogado. En Arequipa, tierra 
de mis abuelos paternos, admiré la primavera que no vio Cervantes, bajo el increíble 
azul de aquel cielo. 
El Cusco fue la cuarta etapa en el largo itinerario de mi viaje. Ansiaba vivir, 
aunque fuera unos pocos días, en la añorada ciudad; volver al hospedaje del viejo 
Hotel Colón, pasear por las callejas incaicas y contemplar las colinas que rodean la 
ciudad. El pretexto, o, mejor dicho, la razón de este viaje era entregar mi vitrail [vitral], 
premiado en el Salón de París, al templo de Santa Catalina. La Anunciación, dedicado a 
mi madre, prestó sus colores al único ventanal exterior del templo. 
 De Cusco a Puno en tránsito para Bolivia. Por primera vez viajaba por el lago 
Titicaca, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Desde la cubierta del barco, 
confortablemente instalado, contemplaba el maravilloso espectáculo que se ofrecía 
ante los ojos: atardecer verde y rojo en el cielo andino surcado por filas de pariguanas 
camino de las veinticinco islas que parecen flotar en la lisa pizarra del lago. La poesía y 
las leyendas seculares ven desapareciendo bajo la penumbra y el surco de la 
civilización que deja la hélice del barco en las quietas aguas. 
La travesía duró una noche. Desembarqué en el lado boliviano del lago, como 
se hacía entonces: baúl, maletas, cajas de pintura y las imprescindibles libras 
esterlinas. Bandera y dinero británico en todas partes. El ferrocarril, por supuesto 
inglés, tras cuatro días de rodar por filos de cordilleras y por pampas, me dejó en 
Buenos Aires. 
 
                      *                                            *                                             * 
 
Fue inolvidable la primera impresión que tuve de la ciudad, de sus gentes, del 
magnífico Hotel Plaza. 
La primera visita que recibí fue la del embajador del Perú: Miguel Checa, 
antiguo condiscípulo de San Marcos, generoso, franco, inteligente. Un diplomático que 
en la carrera no se propuso ahorrar, sino gastar su fortuna personal para representar 
dignamente a su patria; me traía una tarjeta de socio transeúnte del famoso Jokey 
Club. Siguió a esta visita la de algunos reporteros de la prensa bonaerense que venían 
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a entrevistarme, dada mi calidad de secretario de la Sociedad de Artistas Católicos de 
París. Al día siguiente fui a entregar una carta de presentación de mi amigo Mg. 
Chaptal a Mg. Francesqui. Este prelado me causó una impresión en todo opuesta a lo 
que hubiera deseado. Su palabra altiva, imbuida de ideas fascistas, evidenciaba su 
intolerancia. El periódico que dirigía ponía descaradamente en evidencia su 
desacuerdo con el modo de ser argentino. De esta única vez que le vi sólo recuerdo la 
escupidera llena de colillas de cigarro que estaba al pie de su escritorio. 
 
                      *                                            *                                             * 
 
Desde mi niñez admiré a los argentinos. Roque Sáenz Peña representaba el 
héroe que de niño yo soñaba ser. Dejó su cómodo hogar en Buenos Aires para 
combatir en el ejército peruano en la llamada Guerra del Pacífico (1879-1880), hasta 
caer herido y prisionero en la batalla de Arica. Pude verle en Lima en un homenaje que 
le hizo la ciudad antes de que fuera elegido Presidente de la República Argentina 
(1910-1914). 
Ya relaté cómo en Florencia al contacto con los artistas que allí estudiaban, 
afirmé mi simpatía por los argentinos, que están muy lejos del compadrito llorón y 
tanguero con que algunos periodistas franceses pretenden desfigurar la alta calidad 
humana del suramericano en general. 
Pronto comencé a cumplir mis compromisos en el gran mundo bonaerense. Lo 
primero fue pintar el retrato de la Señora de Wilde, presidenta de la Beneficencia 
Argentina. Conservo hasta hoy su recuerdo, lleno de veneración por su persona. Pocas 
mujeres he conocido más abnegadas y dignas de respeto. El retrato, de gran tamaño, 
fue reproducido a todo color en primera página de la destacada revista Plus Ultra. 
Pero no me limité a exponer cuadros y pintar retratos. Me relacioné pronto con 
intelectuales y poetas argentinos, hombres con un sentido de la amistad raro de 
encontrar en otros países. Auténticos valores sin sombra de presunción, modestos y 
sinceros. Luis Reissig, director del Colegio Libre de Estudios Superiores, me invitó a 
dictar un cursillo sobre arte contemporáneo, invitación que acepté gustoso. En varias 
clases traté de explicar cada uno de los ismos en el confuso campo del arte moderno. 
Quizás por eso asistió tanta gente a mis clases. Entre mis oyentes, tomando notas, tuve 
la grata sorpresa de ver al escritor y político mexicano José Vasconcelos. Vivía 
deportado en la Argentina, después de su frustrada candidatura a la Presidencia de la 
República de su país. A este maestro de la juventud latinoamericana debo un bello 
artículo con motivo de mis conferencias. Más adelante tendré ocasión de volver a 
recordar a este hombre, admirable escritor y filósofo mexicano. 
El Colegio Libre de Estudios Superiores me puso en relación con otro grupo 
selecto de profesores argentinos y extranjeros de fama internacional: el filólogo y 
poeta Pedro Henríquez Ureña que preparaba su obra magistral Seis Ensayos en busca 
de nuestra expresión; el filósofo Alejandro Korn, padre de la filosofía argentina; y 
Francisco Romero. Otro brillante pensador, Aníbal Ponce, director de la Revista de 
Filosofía, dictaba su curso sobre La Psicología de la Adolescencia basándose en las 
Memorias de María Bash Kirtreff, y escribía un libro fundamental sobre Educación y 
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lucha de clases. De la amistad fraternal que nos unió tendré oportunidad de hablar en 
otro capítulo. La revista Cursos y Conferencias que dirigía Reissig publicó 
periódicamente mis clases, que más tarde reuní en un volumen al que titulé Arte 
Nuevo (1). 
La revista Nosotros me acogió con franca amistad: Roberto Giusti, Alfredo 
Bianchi, autor de interesantes obras sobre el teatro contemporáneo, el escritor Julio 
Noé, el novelista Manuel Gálvez, el poeta Nicolás Coronado, el economista Diego Ortiz. 
Iniciaba su labor de escritor y crítica Romualdo Bruguetti; aún no figuraba en las letras 
argentinas el nombre de Campio Carpio con quien años después entablaría relación 
epistolar. Es admirable el sólido afecto que brota de una comunión espiritual. A 





Martin Taw era un comerciante norteamericano. Fue inesperado nuestro 
reencuentro en la calle Florida, después de quince años sin vernos ni saber uno del 
otro. En 1915 viajamos en el mismo barco que nos condujo de Belemdo para Nueva 
York. Taw era agente viajero de una casa norteamericana especializada en plumas 
fuentes. Hombre corriente, de aguda inteligencia, franco hasta la rudeza, y de un 
fondo humano insuperable. Típico representante del americano medio con muchas de 
sus virtudes y pocos de sus defectos. Durante el viaje formamos una pequeña tertulia a 
la que se sumó un médico alemán, desertado de uno de los muchos barcos confiscados 
por Brasil al entrar este país en la contienda europea. El doctor Hans resultó un 
compañero de viaje ideal, por sus conocimientos musicales y sus dotes de pianista. En 
la intimidad del salón, después de interpretar el Claro de Luna, nos explicaba la 
influencia de Mozart en las primeras composiciones de Beethoven. Me llamaba la 
atención el interés que ponía Taw al escucharlo. Desgraciadamente al hacer el barco 
escala en Barbados perdimos al melólogo compañero. Con pena le vimos desembarcar 
escoltado por dos policías británicos. ¡Ah las malditas guerras! En Nueva York, después 
de algunos días me despedí de Martin Taw. 
Hasta que una mañana soleada, alguien me tocó el hombro en la calle Florida 
preguntando mi nombre. Era Martin, el mismo que dejara de ver en Nueva York quince 
años atrás. Nos reconocimos y abrazamos. Al decirle que me dirigía al hotel se ofreció 
a llevarme en su magnífico Cadillac. Me fijé con mayor atención en su persona. Era el 
mismo Taw con la corbata impecable, el último botón de la chaqueta abotonado, el 
aire despreocupado y  feliz. El mismo Taw francote y bueno, y rico. Hacía un mes había 
vendido por cerca de tres millones de dólares los famosos almacenes que en Buenos 
Aires llevaban su nombre. Era tan extraordinaria y tan simple la historia de su fortuna, 
que al oírla le sugerí que la relatara en un libro. Modesto como es, se decidió a hacerlo, 
con mi promesa de ayudarle a darle forma. Quedamos en que emprenderíamos el 
viaje de vuelta a Europa en el mismo barco. 
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Ya he apuntado mis preferencias por los viajes lo más largos posibles; aquellos 
que dejan tiempo para hacer, en su curso, cosas útiles. ¡Con cuánta satisfacción, 
mientras el puerto se pierde en la lejanía, dispongo en la cabina la ropa, los libros, la 
máquina de escribir, los cuadernos para apuntes y la caja de colores, por si hay algo 
interesante que pintar! El transatlántico italiano Julio César nos llevaría en 17 días a 
Villefranche, cerca de Niza, diecisiete mañanas dedicadas a llenar cuartillas con el 
relato de la victoriosa empresa de Martin Taw. Después del desayuno comenzábamos 
por repasar lo que habíamos escrito el día anterior. Muchas veces, Martin me hacía 
corregir un párrafo dos o tres veces, a lo que yo accedía por reconocer que siempre 
tenía razón. Hombre de poca cultura, en el sentido que se da hoy a la cultura, conocía 
mejor que yo la vida del negocio y la manera de hacerlo con dignidad. ¡Cuánto aprendí 
con Martin Taw! Estoy seguro de que aprendemos más con el trato con personas 
especializadas que en las universidades. Taw me aconsejó que escribiera con la 
máxima simplicidad, que no explicase lo que lleva la explicación implícita y otras cosas 
que no se aprenden en textos literarios. Tiene razón Mac Orlan al afirmar que: “para 
escribir bien hay que no saber escribir”. En quince días quedaron terminadas las 
doscientas treinta páginas de Memorias de un Comerciante que un año después 
publica Roldan Edt. B. Aires con un tiraje de treinta mil ejemplares. ¡Nada menos que 
treinta mil ejemplares vendidos en menos de un año! Éxito de librería sin precedentes 













Anexo 4. Álbum fotográfico 
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Viajando por el mundo 
"Norteamérica me lo 
había dado todo, menos 
satisfacción. Ahora 
comprendo que el 
turismo naciera, como 
tantas otras cosas 
modernas, en esa nación. 
La 'evasión', nueva 
inquietud que agita a la 
humanidad, partió de las 
tierras del 'plenty' para 
demostrar que el 
hombre nunca se 
conformará con el goce 
del bienestar material. 
Por más hijo que sea de 
la civilización 
tecnológica, siempre 
llevará en él la curiosidad 
por otras tierras, el 
deseo de cambiar climas, 
codearse con gentes 
diferentes, en fin, 
respirar fuera del terruño 
la fetidez del mundo 
contemporáneo." 
(Memorias, Cossío del 
Pomar) 
   
Viajando por el Mediterráneo 
  
Felipe Cossío del Pomar 
Estrella Font 
  





 "De cuerpo menudo, trajeado 
pulcramente, cabeza grande, rostro 
oliváceo de enorme mentón, nariz 
prominente, como las narices rotas 
de los boxeadores, Juan Belmonte 
era considerado un hombre feo. Por 
mi parte -dejando de lado mi 
personal afecto-, siempre le 
consideré como un tipo de 
excepcional belleza, por estar 
dotado de esa fealdad que ha 
nutrido al arte en sus mejores 
épocas. Una belleza que algunos 
reconocían cuando estaba en el 
ruedo, ante la sangre y la muerte, y 
que yo percibía en el gesto de su 
boca rasgada, en aquellos hombros 
estrechos, en toda la desproporción 
de rostro y cuerpo unida a esa rara 
armonía de la forma humana que 
los artistas calificamos de 
'desdibujada'. Además, la profunda 
tristeza de su mirada, sus ojos 
negrísimos preñados de ternura 
inconmensurable, la síntesis feliz del 
hombre del pueblo -en lo que éste 
representa de cualidades 
primigenias- y aristócrata, en su 
significado de hombre superior." 
(Memorias, Cossío del Pomar) 
"Tuve que esperar muchos años para volverle a ver en 
su Andalucía, ya retirado, sin preocupaciones, sin traje 
de luces, apagado el brillo de sus ojos, mortalmente 
herido de nostalgia." (Memorias, Cossío del Pomar) 
  
Con ochenta años 
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Exposición en Manaos (1915) 
   










Exposición en Buenos Aires (1934) 
  














       CARTAS ENTRE  
RICARDO FLOÓ REZ  
Y FELIPE COSSIÓO  (1971 – 1980) 
 
Tomaiquichua, 10 de marzo de 1971 
Mi querido amigo: 
Al recibir una carta de España tuve una gran sorpresa, pues no podía imaginar 
quién pudiera escribirme de allá y me puse a darle vueltas al sobre en vez de abrirlo, 
sin recordar que ya Quevedo se burlaba de los que tal hacían; pero cuando lo abrí, vi la 
firma y leí su texto, mi sorpresa se trocó en una grata emoción, recordando los días de 
la escuelita de Miss Fanny –gorda y risueña–, Miss Lily, a la que no recuerdo bien, y 
Mrs. Richards –magra y malgeniada–: que [de] ésta sí tengo mejor recuerdo pues en 
época muy posterior me saturó de Ollendorf1. De los antiguos compañeros seguimos la 
amistad con Tutú y Pepe Leguía, a pesar de las divergencias políticas. De Felipe Cossío 
guardo la memoria de un encuentro callejero, breve pero cordial, en época que mi 
perversa memoria no puede precisar y, además, tengo en mi archivo una carátula en 
colores de una revista con el retrato de Luis A. Sánchez2 y mi modesta biblioteca está 
avalorada [sic] por el Arte y vida de Paul Gauguin (Escuela sintetista)3. 
De mi paso por San Ildefonso4 no guardo ningún mal recuerdo. Sabogal5 nunca 
intentó influenciarme artísticamente y con los otros colegas conservo una sincera 
amistad. En cuanto al alumnado había de todo, como en todos los planteles; pero en 
los últimos años de mi estadía6 la política empezó a agitar el avispero y los muchachos 
(no los mismos, naturalmente) que amargaron los últimos años de Hernández7, 
comenzaron a hacer lo mismo con Sabogal. 
Por esa época murieron mis padres y yo pensé que[,] no teniendo nada que me 
uniera a mi Lima natal y que en ella faltaba paisaje y sobraban las camarillas, la 
politiquería y la humedad, era más cuerdo retirarme a esta tierra bendita de Dios, que 
ya conocía desde varios años antes, y que era aquel “endroit écarté-ou d’etre un 
homme d’honneur on ait la liberté”8A que anhelaba Alceste y, aunque nunca he sido 
misántropo, consideré que no se puede vivir de la pintura sin caer en las camarillas o 
en manos de los marchands y que el “homme d’honneur” en Arte es el que es todo 
sinceridad y yo no comulgaba con las nuevas modas. Consideré –y sigo considerando– 
1 Heinrich Gottfried Ollendorff (1803-1865), educador alemán que propuso un método para aprender 
idiomas en el que se hacía especial hincapié en la pronunciación. 
2 Luis Alberto Sánchez Sánchez (1900-1994), escritor, historiador, crítico literario y político peruano. Fue 
amigo íntimo de Felipe y, como él, aprista y una personalidad destacada en la vida política y académica, 
siendo varias veces rector de la Universidad Mayor de San Marcos y Presidente del Consejo de Ministros 
en el gobierno de Alan García. 
3 Cossío del Pomar (1930). 
4 Hace referencia a la Escuela Nacional de Bellas Artes, ubicada en dicha calle San Ildefonso esquina con 
el Jirón Ancash. 
5José Arnaldo Sabogal Diéguez (1988-1956), pintor y escritor peruano, promotor del movimiento 
indigenista. Siendo director de la Escuela Nacional de Bellas Artes nombró profesor a Ricardo, que se 
mantuvo al margen de la corriente indigenista sin por ello dejar la amistad que lo unía con el grupo ni su 
afinidad con la temática. 
6 Dejó la Escuela Nacional de Bellas Artes en 1943, coincidiendo con la sustitución de Sabogal como 
director de la misma. 
7 Daniel Hernández Morillo (1856-1932), pintor peruano formado en Francia en un estilo académico y 
célebre por sus “perezosas”. Fue en 1918 el primer director de la Escuela Nacional de Bellas Artes del 
Perú. 
8 En referencia al Misántropo, de Molière. 
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que son más literarias que plásticas y creo que Delacroix fue un gran profeta cuando le 
decía a su discípulo y ayudante Andrieu, según consigna René Piot en Les palettes de 
Delacroix9: “Sachez, mon petit clerc que le jour où les peintres auront perdu la science 
et l’amour de leur outil, les théories stériles commenceront. Car ne sachant plus écrire 
leur pensé avec des formes et des couleurs, ils l’écriront avec des mots et les littérateurs 
les auront”B. 
Y, en efecto, los literatos les ont euC. Los pintores en su afán de pintar pronto y 
ser originales han perdido el amor de sus útiles y los han reemplazado por esos 
innumerables -ismos que nacen y mueren casi diariamente. Ninguno de ellos ha 
llegado a convencerme y sus realizaciones –a juzgar por las fotografías del extranjero y 
las producciones de los nacionales– me convencen menos todavía. 
Los críticos han dogmatizado que la técnica es lo único importante y no la 
representación; como si pudiera haber una técnica absoluta sin representación que la 
sostenga. 
Esto me hace recordar lo que le sucedió a un amigo que pasaba por una calleja 
cuando oyó una voz femenina que lo llamaba; volvió la cara y se encontró con una 
espantable fémina polaca que hacía una serie de poses plásticas que ella juzgaría 
irresistibles. Mi amigo tuvo un gesto de repulsión y se alejó mientras la mujer le 
gritaba: “¡Gran cocuto [sic]! Tú te fijas a la cara e non te fijas a la trabajo”. Creo que mi 
amigo hizo muy bien en sentirse Casto José ante esa Putifara [sic] horripilante. Su 
excelente técnica no compensaba su abominable representación. 
Y así voy pasando aquí mi vida, retirada y tranquila, pintando cómo, cuándo y lo 
que quiero, sin temor a los sabihondos veredictos de los sedicentes críticos de arte y 
sin plegarme a las exigencias de los marchands; hago de cuando en cuando una 
exposición en mi vieja Lima, tan remozada y peripuesta que ya ni la reconozco, y –sin 
vanidad– no puedo quejarme del éxito, lo cual me halaga más espiritual que 
económicamente, y cuando recibo unas palabras de simpatía de un antiguo amigo 
desde lejanas tierras, me siento feliz, creyendo que no he escogido la peor parte en 
este mundo. 





La carta del 8 de enero sólo llegó a mi poder el 8 de marzo. La demora se debe a que 
las cartas dirigidas a Tomaiquichua desde el exterior hacen cambios de valija en Lima-
Huánuco-Ambo y por fin Tomaiquichua. Yo voy dos o tres veces por semana a Huánuco 
(son sólo 17 kms y hay un excelente servicio de ómnibus y taxis) y es allí donde recojo 
mi correspondencia. 
 
                               *                                            *                                             * 
 
9 Piot (1931). 
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A “endroit écarté-ou d’etre un homme d’honneur on ait la liberté”, “lugar solitario de un 
hombre de honor que tiene libertad” (francés). 
B “Sachez, mon petit clerc que le jour où les peintres auront perdu la science et l’amour de leur 
outil, les théories stériles commenceront. Car ne sachant plus écrire leur pensé avec des formes 
et des couleurs, ils l’écriront avec des mots et les littérateurs les auront”, “Sabe, mi pequeño 
escribano que los pintores han perdido el conocimiento y el amor de su herramienta, las 
teorías estériles comenzaron. Por no saber cómo escribir su pensamiento con formas y colores, 
escriben con las palabras de los literatos” (francés). 





Tomaiquichua, 16 de abril de 1971 
Mi querido amigo: 
Tu carta del 25 de marzo llegó a mis manos en mucho menos tiempo que la 
anterior, lo mismo que tu excelente libro El Mundo de los Incas10 que me ha dado una 
visión novedosa de un tema que ya parecía manido; pero las múltiples fuentes de 
información a que has acudido y el haber estado personalmente en algunos de los 
lugares citados han esclarecido muchos hechos controvertidos y le han comunicado a 
tu obra un carácter viviente, convincente y, repito, novedoso. 
Acaba de llegar a mis manos la Crítica de Arte-De Baudelaire a Malraux11, pero 
apenas si he tenido tiempo de hojearla. Me preparo a pasar algunas horas deleitosas 
saboreando el texto y contemplando sus profusas ilustraciones. Solamente deploro 
que los correctores de pruebas mexicanos sean tan descuidados que dejen pasar 
erratas notorias como la de llamar Lothe a Lhote, supongo que en una reimpresión 
tendrás que ser tu propio corrector. 
Quizás sí tu esposa –a cuyos pies te servirás ponerme– tenga razón en no 
querer volver al Perú. Esta Lima de ahora no es la de nuestra infancia y juventud. No la 
llamaría yo “la horrible”, como dijo Salazar Bondy12 con evidente exageración, pero sí 
“la distinta”. No es que haya cambiado solamente su fisonomía13 por las nuevas 
avenidas que la retacean y por los enormes edificios que la achatan, es el ambiente 
mismo el que ha variado. En mis esporádicos viajes a Lima no llego a sentirme en 
caja[sic]. Por algún viejo rincón que aún subsiste (la escuelita de Miss Lily aún existía 
en la calle de Cueva en mi viaje a Lima de hace cinco años) hay tantos otros que han 
desaparecido, como los amigos de antaño. 
¡Y eso de sentirse solo y extranjero en esta Lima de 3 millones de habitantes, 
cuando en la de 150 mil nos conocíamos todos! 
Yo también vivo relativamente solitario en Tomaiquichua, pues mi mujer14 y 
mis hijos están en Huánuco –sin contar a los que viven en Lima o en Tingo María– 
porque ella tiene que atender a los que estudian en la Universidad y Colegio, pero de 
aquí a Huánuco sólo hay una hora de ómnibus o media hora de taxi y yo voy con 
frecuencia entre semana por los diarios y la correspondencia y ellas vienen los fines de 
semana y para las vacaciones, pero la pintura y la biblioteca me hacen pasar las horas 
sin sentirme solo. 
En cuanto a la felicidad… eso no es de este mundo, pero con vivir en paz 
conmigo mismo y con los demás me conformo. 
10 Cossío del Pomar (1969). 
11 Cossío del Pomar (1956). 
12 Sebastián Salazar Bondy (1924-1965), poeta, crítico, periodista y dramaturgo peruano, miembro de la 
llamada Generación del 50. En 1965 publicó Lima la Horrible, que se volvería a editar con posterioridad, 
ensayo en donde critica la visión idílica de Lima. 
13 Se pone en negrita y cursiva lo que en el original aparece subrayado (Nota del editor). 
14 La única mujer con la que se casó fue con María Velásquez, en 1940. Con ella tuvo cinco hijos, tres 
mujeres y dos varones: Teresa, Alejandro, Isabel, Enrique y María del Carmen. 
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Te mando unas reproducciones –pésimas, quemadas, de algunos cuadros míos, 
pero no tengo otras–. Como verás hay uno puntillista. Es verdad (Degas dixit) que “no 
se pinta con fórmulas”; pero la división sistemática da un colorido distinto al de la 
pincelada unida. Basta hacer la experiencia de lo que da una mezcla pigmentaria de –
supongamos– blanco, amarillo de cadmio claro y azul cobalto, es decir, un verde 
intenso; ahora, los puntos de esos mismos color amarillo y azul sobre un fondo blanco 
no dan ningún verde sino un gris fino inimitable con colores mezclados. Pero el 
puntillismo no es aplicable en todos los casos. 
Me gustan los colores claros del impresionismo porque vivo en un ambiente 
saturado de luz y porque me place la voluptuosidad de pintar al aire libre; pero sólo 
para hacer apuntes, pues considero que Delacroix tiene razón al tomar la Naturaleza 
como inagotable Diccionario lo que no obsta para que a veces pinte con ocres y negro, 
pues no me gusta encerrarme en una fórmula única. Pero cuando las gentes, que se 
pirran por encasillar, clasificar y ponerle un membrete a los pintores, me preguntan 
por mi escuela, yo les digo que soy impresionista, pues nada hay más vago que esta 
palabra. ¿Impresionista Renoir? ¿Impresionista el Pissarro de los últimos años? 
¿Impresionista Degas? ¿Impresionista Cézanne? Cada crítico es de distinta opinión y 
aún he leído hace poco un artículo en que a Whistler se le clasifica así. Aún no leo tu 
opinión, que ojalá arroje alguna luz nueva sobre este viejo tema. 
Tampoco he entrado en los esteticismos de moda. Ruskin (Les peintres 
modernes15, Trad. Cammaerts) aconsejaba a los pintores volver siempre a la 
Naturaleza y no seguir a los filósofos porque correrían el riesgo de volverse locos. 
Delacroix (Les palettes de Delacroix –René Piot–) le decía a su discípulo y ayudante 
Andrieu: “Sachez mon petit clerc que le jour oú les peintres auront perdu la sciencie et 
l’amour de leur outil, les théories stériles commenceront, car ne sachant plus écrire leur 
pensé avec des formes et des couleurs, ils l’écriront avec des mots et les littérateurs les 
auront”16. 
Creo que, en fin de cuentas, los literatos y los filósofos les ont eu y que 
Delacroix fue un buen profeta. 
Y aquí pongo fin a esta larga carta que, por larga y egocéntrica, resulta 
pesadísima por lo que mil disculpas, no sin desearte a ti y a tu señora esposa mil 
felicidades y sin dejar de darte infinitas gracias por tu doble y magnífico obsequio. 
Tu afmo. amigo 





15 Ruskin and Cammaerts (1914). 
16 Dicha cita la hizo en la carta anterior. 
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Tomaiquichua, 12 de mayo de 1971 
Señor 
Felipe Cossío del Pomar 
Madrid 
Mi querido amigo: 
Ante todo quiero felicitarte –si es que no me equivoco– por la representante de 
la belleza17 que ha surgido en España. Era lógico que un artista creara hermosura aún 
fuera de las telas. Y si no hay filiación sino homonimia, basta con que no pudiera 
haberla habido. 
Tu Crítica de Arte18 es una “Suma Estética” magníficamente escrita e ilustrada; 
quiero felicitarte especialmente por tus obras reproducidas en ella: el retrato de 
Unamuno19 es estupendo y muy superior al de Echevarría20, de mucha mayor 
profundidad sicológica; lo mismo digo del de Papini21. Pero permíteme una 
observación: creo que ha sido un error reproducir Los fusilamientos de Chan Chan22 
[Ilustración 1] tan próximo al de Goya [Ilustración 2], porque solamente el nombre del 
aragonés basta para predisponer en contra a cualquier obra similar. No pasa lo mismo 
con el Fusilamiento de Maximiliano [Ilustración 3] de Manet, que es tan poco emotivo 
que pareciera que los soldados estuvieran tirando al blanco. 
¡Qué tremenda erudición la tuya! ¡Cuánta lectura perfectamente asimilada y 
analizada! Yo he salido de tu libro tan aturdido como quedó el San Antonio de La 
tentación flaubertiana ante el desfile de tan diversos dioses, profetas y filósofos, 
sosteniendo cada uno una teodicea diferente y opuesta a las demás23. 
Razón tenía Ruskin al hablar del pintor: “s’il suit les philosophes il risque la 
folie”A y aconsejaba el estudio de la Naturaleza (Les Peintres Modernes24, Trd. 
Cammaerts). 
Todas las teorías son palabras, palabras, palabras, sólo el trabajo sincero y 
profundo salva. “La palabra mata, sólo el espíritu da vida”25 y el espíritu es vocación y 
sinceridad, sin afán de lucro ni de nombradía. 
17 Parece que se refiere a Miss España 1970, Bárbara Rey (su nombre real es María García García), que lo 
fue gracias a la renuncia de Fina Román. 
18 Cossío del Pomar (1956). 
19 Es una reproducción en blanco y negro que está en la página 16. 
20 Juan de Echevarría (1875-1931), pintor español novecentista, representante del llamado “fauvismo 
español”. Fue amigo de Unamuno a quien retrató, así como a Pio Baroja y a Valle Inclán. La 
reproducción de dicho retrato está en la página 404 de dicho libro. 
21 La reproducción del retrato de Giovanni Papini está en la página 408 de Crítica de Arte. Además de 
dicho retrato le hizo una entrevista para la revista Variedades en 1924, durante su estancia en Florencia. 
22 Pintura de Felipe Cossío en la que se representa la ejecución de apristas llevada a cabo el 27 de julio 
de 1932 en la ciudadela de Chan-Chan y con la que se dio por concluida una revuelta popular en la 
ciudad de Trujillo. El cuadro fue pintado en 1938 y se encuentra en el Centro Cultural Víctor Raúl Haya 
de la Torre en Trujillo. 
23 Mención de la novela La tentación de San Antonio, de Gustave Flaubert (1821-1880). 
24 Ob. cit. 
25 San Pablo, Segunda epístola a los Corintios, 3:6. 
6 
 
                                                             
Al final de tu libro no te atreves a predecir el porvenir del Arte. Haces bien. Al 
finalizar el siglo pasado la música wagneriana era la música del porvenir y la ópera 
italiana parecía irremisiblemente muerta. Sin embargo el porvenir se llamó Debussy, 
Ravel, Falla, Albéniz, los Cinco grandes rusos y hoy –según creo saber– la música 
wagneriana, sin negar su inmenso valor e influencia, parece relegada a Bayreuth26, 
mientras que la ópera italiana vuela en boca de María Callas y otras estrellas por el 
mundo entero. 
Tan necio sería predecir un retorno al arte clásico, como la pervivencia de 
alguno de los innumerables -ismos hoy de moda. ¿Cuál será la suerte de Picasso, 
indiscutiblemente genial por el momento? Ya la juventud ultra moderna lo considera 
como un viejo demodé, pero aún venerable. ¿Correrá la suerte de Meissonier27 a quien 
el mismo Delacroix ponía entre los pintores seguros de sobrevivir? 
Pero, ¿para qué pensar en el porvenir, en esa gente a la que no conoceremos 
en un mundo que nos será ajeno? La gente que ahora bulle en el mundo que 
habitamos nos importa un bledo, como crítica de arte, desde luego, no bajo el punto 
de vista de la fraternidad universal, ¿qué se nos da de los ciudadanos del año 2000? 
Además ya yo conozco al Porvenir, por lo menos a parte de él. En años pasados 
tuve que ir a una de esas urbanizaciones nuevas, bastante alejadas del centro de 
nuestra Lima, en donde hay una dependencia del Ministerio de Educación a la que yo 
tenía que acudir en busca de ciertos documentos para mi jubilación magisterial. El 
empleado que debía atenderme no había llegado aún y yo me puse a vagar por las 
calles aledañas. En una esquina estaba el Porvenir representado por unos jovenzuelos 
de pinta universitaria con sus mamotretos bajo el brazo. Pasé junto a ellos y comencé 
a leer el nombre de las calles, esculpidos en unos prismas de piedra. Era el Barrio de 
los Médicos. ¡Cuánto nombre para mí muy conocido! Julián Arce, Almenara Butler, 
Sosa Artola, Manuel Tamayo, Hercelles, Carvallo, mi padre28… ¡qué sé yo…! Unos 
habían sido mis profesores, otros, amigos de mi padre o discípulos suyos y yo me 
detenía devotamente delante de cada piedra removiendo pasadas memorias. De 
pronto me di cuenta de que el Porvenir estaba detrás de mí, siguiéndome, quizás por 
habérsele despertado la curiosidad al ver mis devotas estaciones; entonces uno de 
ellos rompió el silencio y preguntó: “¿Quiénes son éstos?” y respondió otro: “Deben 
ser de esos c…ándidos que murieron en la guerra con Chile”. “No”, dijo un tercero, 
“creo que fueron médicos”. “Bah, lo mismo da” terminó el que primero había hablado. 
Y el Porvenir se retiró en masa. Yo me quedé pensando: “Fíese Ud. de aquellos que 
vendrán. Para ellos los héroes de la guerra, los hombres que se sacrificaron por la 
salud de sus semejantes, no son sino unos c…ándidos, ¿qué pensarán de los filósofos, 
de los literatos, de los pintores? ¡Ah, si hubieran sido futbolistas…!”. Y no es que este 
grupo de jovenzuelos haya sido una excepción. Cada día que pasa los valores morales e 
26 Ciudad del estado de Baviera, al este de Alemania, en donde vivió el compositor Richard Wagner. En 
ella se realiza un festival todos los años dedicado a la representación de óperas wagnerianas. 
27 Jean-Louis-Ernest Meissonier (1815-1891), pintor y escultor academicista francés que destacó por su 
pintura de historia de temática militar de un extraordinario detallismo. 
28 Su padre fue Ricardo Lorenzo Flórez Gaviño (1854-1939), médico, científico y político peruano. Inició 
en el Perú el estudio de la Bacteriología, el primero en usar el microscopio y el termómetro clínico y en 
aplicar las inyecciones hipodérmicas. Fue además catedrático de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de San Marcos y decano de la misma. También es de resaltar su afición por la fotografía. 
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intelectuales se aprecian menos. Pero si sentimos una vocación intensa estamos en el 
deber espiritual de seguirla, sin amilanarnos por las críticas adversas ni envanecernos 
por las halagüeñas, sino asimilando lo que haya en ellas de asimilable. 
Pero me estoy extendiendo demasiado y terminaré como comencé, 
felicitándote por tu obra magistral, con esa crítica de los críticos, punto de vista 
verdaderamente original, que enriquece la bibliografía de habla española en la que no 
existe una modalidad parecida, que yo sepa. 
Con un cordial abrazo se despide tu viejo amigo que te agradece las horas de 
solaz y de reflexión que le has proporcionado. 




                               *                                            *                                             * 
 
A “s’il suit les philosophes il risque la folie”, “si sigues a los filósofos corres el riesgo de llegar a 




Tomaiquichua, 21 de junio de 1971 
Mi querido amigo: 
Se me han juntado dos cartas tuyas, una del 8 de mayo y otra del 10 del 
presente. He demorado tanto en contestar a la primera porque en ella me decías que 
me enviabas una revista que comentaba una exposición de pintores impresionistas29 
realizada en Madrid y esperaba recibirla para darte las gracias. No me extraña la 
demora postal porque los impresos tardan mucho en llegar; tampoco me extrañaría 
que se hubiera perdido pues las numerosas reorganizaciones de nuestro Correo creo 
que sólo sirven para darle cabida a algunos conmilitones. 
En política económica están en gran boga las nacionalizaciones y algunos han 
querido hacerlas extensivas a lo artístico. Hubo una curiosa polémica entre un crítico 
abstractista [sic] y un señor creo que catedrático universitario sobre el nacionalismo en 
Arte: se cruzaron numerosos argumentos sin resultado como las balas en los duelos a 
lo Cabriñana30. 
Mucho se ha hablado de la esencia de la peruanidad (¿?) y un pintor 
abstractófilo [sic] encontró que esa esencia estribaba en el uso del trapecio31, forma 
geométrica que emplearon nuestros trasabuelos [sic] indígenas (en el Perú el que no 
tiene de inga tiene de mandinga, afirmaba Palma) para sus puertas y ventanas y aplicó 
a sus abstractos esa figura concreta. Otro pintor de la misma laya se jacta de no usar 
sino colores peruanos con lo cual no quiere decir que emplea los de la fábrica Fénix 
(establecida aquí desde hace algunos años, y de los que no me fío mucho) sino que usa 
los colores que servían en el Incario, con lo cual debería renunciar al óleo y al acrílico. 
Otros artistas del mismo jaez limitan su nacionalismo al título del cuadro. Te referiré 
algo curioso al respecto: Szyszlo32 pintó un cuadro, abstracto naturalmente, al que 
tituló Las lágrimas de Huaina Cápac33, inspirado en una poesía quechua traducida por 
José María Arguedas34. Desde luego, Szyszlo no pensó en una interpretación simbólica 
del tema, sino en una construcción de superficies coloreadas sugeridas por esa poesía 
(personalísima interpretación que es difícilmente comunicable y por ende defecto 
máximo que le encuentro yo a esa clase de pintura). Pero un crítico chileno, entusiasta 
modernista, se propuso encontrar la clave realista del asunto y sobajándose 
exhaustivamente el magín creyó ver un paralelepípedo verde al que le asignó el papel 
de Inca y a unos pegotes rojos y negros los calificó como sus lágrimas; después de lo 
29 Exposición sobre Impresionismo francés llevada a cabo en el Museo de Arte Contemporáneo del 1 
abril al 4 de mayo de 1971. De ella se publicó catálogo [Museo Español de Arte Contemporáneo (1971)]. 
30 Julio Urbina y Ceballos-Escalera, marqués de Cabriñana del Monte: Marqués español del siglo XIX que 
propuso un Código de honor para los duelos. 
31 Hace referencia a Milner Cajahuaringa (1932), pintor de una estética nacionalista desde la 
abstracción. En su pintura juega con colores complementarios, imágenes trapezoidales, formas 
geométricas y cálidos colores que representan la arquitectura del antiguo Tahuantinsuyo. Fue profesor 
de la Escuela Nacional Superior Autónoma de Bellas Artes del Perú y fundador de la Galería Trapecio. 
32 Fernando de Szyszlo (1925), artista plástico peruano, representante destacado de la vanguardia y 
figura clave en el desarrollo del arte abstracto en Latinoamérica. 
33 Aunque es cierto que la inspiración a algunas de sus obras la encontró Szyszlo en los escritos de 
Arguedas –a los que, por cierto, unía una gran amistad– no se ha podido dar con dicha pintura. 
34 José María Arguedas Altamirano (1911-1969), escritor, poeta y antropólogo peruano, uno de los 
representantes más importante de la narrativa indigenista y gran conocedor del folclore peruano. 
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cual se sintió tan satisfecho, aunque un poco fatigado, según propia declaración, que 
no pudo menos de escribir un artículo ditirámbico. Lo curioso es que El Comercio lo 
reprodujo. 
A eso se reduce el nacionalismo pictórico, que rehúye lo folklórico y toda 
figuración de lo indígena. 
La reproducción en colores de Los fusilamientos de Chan Chan [Ilustración 1] 
mejora en un 100% el conocimiento de tu obra. El fotograbado del libro lo ha 
recortado arbitrariamente, desequilibrando los valores y le ha quitado el cielo lóbrego, 
tan necesario para reforzar el sentimiento trágico de esa noche feroz. 
No he visto en los diarios ninguna noticia referente al Simposium de 
l’Association Internationale des Critiques d’Art35, ni, naturalmente, algo sobre tu 
representación mexicana… ¡Y pensar que los menores movimientos de los cantantes 
nuevaoleros [sic] o de los futbolistas tiene una amplísima difusión…! 
Espero con vivísimo interés tu libro sobre ese hombre terrible llamado Pietro 
Aretino. ¿Trae algún comentario sobre los famosos sonetos que ilustraron una célebre 
suite de grabados de Julio Romano? Ojalá que el libro no demore tanto como la 
revista. 
Cordialmente tuyo 
Ricardo E. Flórez 
Apartado 165 
Huánuco 
P.D. Acabo de recoger del Correo el número de Goya36. Muchísimas gracias. 
 
  
35 En 1968 Felipe Cossío es admitido como miembro de la Asociación Internacional de Críticos de Arte, 
representando a México [Asociación Internacional de Críticos de Arte (01/09/1968)]. 
36 Revista española de arte, de periodicidad bimestral en aquellos años, dependiente de la Fundación 
Lázaro Galdiano. Al parecer a ella estaba suscrito Felipe. 
10 
 
                                                             
Tomaiquichua, 12 de julio de 1971 
Muy estimado amigo: 
He recibido y leído con muchísimo placer el ejemplar de Goya, dedicado a su 
titular37, que tan gentilmente me enviaste y que te agradezco cordialmente. 
Este número es excelente y sus artículos muy interesantes, especialmente el 
que trata38 de unos cuadros pintados por Goya con una “espátula de caña muy fina 
abierta por sus extremos” que no sé cómo habría sido. 
Antes me enviaba de Lima un amigo y agente-pictórico-literario apellidado 
Álvarez39 que, como es pintor y xilógrafo conoce muy bien la materia y atiende a mis 
necesidades de orden pictórico, algunas revistas extranjeras, entre ellas Goya; pero 
ahora con las restricciones para comprar moneda extranjera ya las revistas no llegan a 
Lima. Yo soy suscritor, desde hace algunos años, de Jardin del Arts40 y el año pasado, 
para conseguir unos miserables 100 francos para renovar esa suscripción, mi pobre 
amigo tuvo que pasar las de Caín yendo y viniendo al Banco de la Nación durante tres 
meses. Imagínate la mentalidad de esos burócratas que querían que yo mostrara la 
factura de algo que aún no había adquirido. 
¡Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos en los que Flammarion, Calmann-
Lévy, Larousse, Hachette, Plon41 vendían los mejores libros clásicos y modernos a frs. 
3.50 y una colección ilustrada y muy bien presentada por Ollendorff en papel satinado 
costaba 95 céntimos el ejemplar! ¡Y el franco costaba 4 reales! ¡Y esas casas mandaban 
catálogo a granel en cuanto se les pedía! ¡Y sólo cobraban un 10% adicional por 
embalaje y franqueo! ¡Y aquí no cobraban derechos de importación! 
Muy distintos eran los españoles que ni mandaban catálogos, ni contestaban 
las cartas o era para decir que sólo podían enviar libros por docenas del mismo 
ejemplar. De allí que yo tenga más libros franceses que españoles en mi modesta 
biblioteca. 
Ahora que tanto se habla entre nosotros de culturización de las masas, los 
libros cuestan de S/ 100 para arriba, de modo que para culturizarse hay que ser 
capitalista, oligarca y plutócrata. Sólo son abordables para los bolsillos modestos las 
fotonovelas de Corín Tellado42 o los pocket-books de aventuras en el Far West y 
policiales con más muertes que en Vietnam. En cuanto al pueblo y a los estudiantes no 
37 Es el número 100, de enero-febrero de 1971. 
38 Gudiol (1971). 
39 Eduardo Álvarez (1892-1984), pintor y grabador peruano que realizó su primera exposición a la edad 
de 88 años. 
40 De esta forma enuncia Ricardo Flórez a la revista francesa Le Jardin des Arts, (Éditions Tallandier). Es 
una revista de una periodicidad mensual que estuvo vigente desde 1954 hasta 1973, fecha a partir de la 
cual cambia de nombre por Galerie Jardin des Arts. 
41 Todos ellos grupos editoriales franceses. 
42 María del Socorro Tellado López (1927-2009), conocida como Corín Tellado, fue una escritora 
española de novelas románticas, siendo la autora más vendida en idioma español y teniendo un éxito 
especial en Latinoamérica. 
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tienen a su alcance más que tiras cómicas llenas de Batman, Drácula, Frankstein o las 
soserías del Pato Donald y otros ejusdem farinaeA. 
¡CatayB cultura…! 
Bueno. ¿Para qué afligirse por lo que no tiene remedio? Digamos, con un 
suspiro, como Jorge Manrique que “cualquiera tiempo pasado fue mejor”43 y volvamos 
a nuestras pinturas, a nuestros libros, pensando que si hacemos con amor aquello para 
lo que nos sentimos llamados habremos cumplido nuestra tarea en esta vida y la 
habremos justificado. 
Triste y desengañado final de carta, pero, ¿hay motivo para estar alegre en este 
mundo lleno de odios nacionales e internacionales? 
Con su más cordial saludo se despide éste tu afmo. amigo 




                               *                                            *                                             * 
 
A ejusdem farinae, de la misma harina o de la misma clase (latín). 
B Catay, “mira ahí” en Bolivia y Perú (actualmente en desuso). 
 
  
43 Final de la I Copla a la muerte de su padre de Jorge Manrique, poeta español del siglo XV. 
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Tomaiquichua, 4 de agosto de 1971 
Mi querido amigo: 
Te escribí, con fecha 12 de julio, una carta agradeciéndote el envío de Goya, 
que seguramente encontrarás cuando vuelvas a Madrid. Creo que éste te alcanzará 
aún en las playas valencianas, que deben ser muy hermosas, a juzgar por las 
reproducciones de los cuadros de Sorolla y de las que tú habrás sabido sacar partido y 
lo seguirás sacando, paleta y pinceles en ristre. 
Hasta hoy no ha llegado a mi poder tu Aretino44, pero los impresos tardan cosa 
de dos meses en venir del extranjero, y a veces más. Lo sé por mi suscripción a Jardin 
des Arts del que sólo he recibido hasta el número de mayo. 
Desde ahora supongo que tus Peregrinaciones de un pintor45 serán 
interesantísimas, pues has viajado por Europa y América, por lo menos, con mirada de 
pintor y crítico, miradas acuciosas, a las que tu cultura dará amplitud y profundidad. 
Yo no he peregrinado sino de Lima a Tomaiquichua, salvo un brevísimo paseo a 
Buenos Aires cuando tenía 17 años (precisamente en su Museo vi un cuadro 
valenciano de Sorolla, Sacando la barca46[Ilustración 4], que me impactó, como dicen 
ahora por acá. También vi un Monet [Ilustración 5], pero mi poca educación artística 
me hizo preferir al Sorolla, del que guardo vivo recuerdo, no así del otro, aunque creo 
que era uno de la serie de Varangeville47). 
De mi quehacer artístico: algunas breves anécdotas sin trascendencia escritas 
por el puro placer de escribir, sin intención de publicarlas, es todo lo que tengo. 
Verdad es que jamás he pensado en escribir un libro, ni siquiera en dármelas de 
literato. 
Deseando que el mar y el sol mediterráneos te sean de mucho provecho, así 
como a tu esposa e hijo, se despide tu afmo. amigo 





44 Cossío del Pomar (1954). 
45 Parece ser un escrito que estaba preparando Felipe acerca de sus viajes. De él no hay referencia 
alguna en su legado y tampoco lo llegó a publicar. 
46 El cuadro está en el Museo Nacional de Bellas Artes, tiene por título En la costa de Valencia y fue 
pintado por Joaquín Sorolla en 1898. 
47 Población francesa de la costa de Normandía en donde Monet pintó durante el verano de 1882 una 
serie de paisajes. De todas formas la pintura de Monet que hay en el Museo Nacional de Bellas Artes es 
Orillas del Sena (1880), y que quizá confundió con una marina de dicha región francesa. 
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Huánuco, 6 de setiembre de 1971 
Mi querido amigo: 
Recibí tus dos cartas del 20 y 23 del mes último. Muchísimas gracias te doy por 
la buena opinión que tienes de mí, posiblemente porque no me conoces bien, te diré 
con un poco de esa hipocresía que se realza con el nombre de modestia y que yo, en 
realidad, no cultivo. 
Pero hablando en serio, te doy las gracias por tus amables frases las que creo 
que aquí, en nuestro Perú, van a causar grandísima sorpresa y mayor desagrado –en 
los círculos artísticos oficiales– al ver la importancia dada a un pintor demodé y 
aserranado por añadidura, que siempre vivió al margen de las camarillas del bombo 
mutuo. 
Si lee mi juicio sobre su teoría del trapecio va a tener un mal rato Milner 
Cajahuaringa48 –a quien dicho sea de paso no conozco personalmente– quien es el 
descubridor de tan profunda teoría. Este señor, que es uno de los portaestandartes del 
abstractismo [sic] y profesor de arte a nivel universitario, sostiene también la teoría de 
que el Perú está corrompido por los blancos y por los mestizos que se sienten blancos, 
pero confía en la gran reserva que salvará al Perú: la raza indígena pura, en la cual 
residen todas las virtudes. Lo malo es que esa raza indígena pura no existe pues los 
conquistadores, desde que pisaron nuestras costas, se encargaron de llevar la sangre 
hispana a todos los rincones del Perú y además los partes oficiales distribuyen un igual 
porcentaje de delitos y crímenes entre todas las razas del país. 
Del otro pintor peruanista y abstracto, del que usa los colores del incario, no 
puedo decirte el nombre porque no lo recuerdo. 
Para explicar49 mejor lo de la esencia de la peruanidad te agradeceré que 
intercales las pocas líneas que van en papel aparte[*]. 
Te agradeceré que suprimas la parte en que pongo en duda la bondad de los 
Fénix, pues como no los he sometido a ningún test no tengo derecho a dudar de ellos. 
Veo que desgraciadamente no has conocido la obra de Enrique Camino Brent, pintor 
fuerte, vigoroso y colorista, muerto desgraciadamente muy joven; tenía poca 
influencia de Sabogal, aunque fue discípulo y muy amigo suyo. 
Te hago notar tres errores mecanográficos: acinaba sin h (Pg. 38), Scorsa en vez 
de Scorza (Pg. 39) y paralapípedo en lugar de paralelepípedo (Pg. 41). 
Un señor que ha llegado del extranjero le contó a mi amigo Álvarez50, pintor, 
xilógrafo y mi agente en Lima, de quien creo haberte hablado, que había visto una muy 
48 Flórez (21/06/1971). 
49 Para contextualizar este párrafo –como el siguiente– hay que aclarar que Felipe está escribiendo sus 
memorias y en ellas trascribe un fragmento de una carta de Ricardo [Flórez (21/06/1971)] en el que 
muestra su incomprensión sobre la particular manera que tienen algunos pintores abstractos de 
interpretar la esencia de la peruanidad. 
50 Ver nota 39.  
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exitosa exposición tuya de retratos, especialmente femeninos, pero no tengo más 
datos sobre el lugar y la fecha de tu exhibición. 
Te agradezco muchísimo el nuevo envío del Aretino que espero que esta vez no 
se pierda. Creo que podrás reclamar el despachado anteriormente porque supongo 
que en España, como acá, todo envío de impresos va respaldado por un recibo. 
En cuanto a un posible libro mío sobre la relación entre los misterios que el 
ruido y la mal llamada polución nos impiden comprender, iré haciendo acopio de datos 
para incorporarlos a esas Memorias que comenzaré a escribir a los 90 años, según el 
sabio consejo del médico francés. 
Y aquí pongo punto, deseando que tu estadía en la playa valenciana te haya 
sido muy provechosa física y espiritualmente. 
Tuyo, afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
Apartado 165 
Huánuco 
*Mucho se ha hablado de la esencia de la peruanidad, pero haciendo abstracción de 




Tomaiquichua, 14 de octubre de 1971 
Mi querido amigo: 
Por una coincidencia recibí el mismo día de la semana pasada tu carta del 20 de 
setiembre con el manuscrito de la Psicología del desasosiego51 y El Aretino de manera 
que me has hecho pasar una semana agradabilísima. 
Ambas obras son magníficas y me han hecho recordar aquella frase evangélica: 
“Nadie es profeta en su tierra”52. Aquí cualquier quisqueA que consiga quien lo edite o 
simplemente publique sus escritos en diarios o revistas es proclamado por su camarilla 
un genio en eclosión, aunque no le entiendan sus lucubraciones ni ellos ni su misma 
señora madre. En cambio, sobre tus múltiples y excelentes libros cargados de 
erudición y atractivo no he leído ningún comentario. Ojalá sea sólo falta de 
información mía. Más te aprecian las editoriales de renombre mundial de España, 
México y Argentina, que nuestros sabihondos paisanos… y hablamos de nacionalismo… 
Volviendo a tus dos últimas obras (en mi poder), tan profundamente disímiles 
en cuanto a los biografiados, el contraste entre Pietro d’Arezzo, hombre de todos los 
lujos y de todas las lujurias, odiado y adulado por nobles, reyes y Papas y el pobrecito 
Utrillo, menospreciado durante casi toda su vida, es enorme. 
Pietro, en sus últimos años humilla su soberbia prestancia ante el amor senil 
por la pizpireta Pierina, que lo abandona y sólo vuelve, como la Mimí de La Bohème 
para morir tísica entre sus brazos, y el terrible Azote llora como un romántico Rodolfo 
ante la mujerzuela moribunda. Mauricio, perdida la fe en sí mismo, se entrega a una 
mujerona para que lo explote a cambio de algún vaso de vino. Pauvre type…!B Después 
de todo el Aretino pasó una vida estupenda mientras que Utrillo recorrió un tremendo 
Calvario hasta morir. 
La biografía de Utrillo me ha conmovido muchísimo; en ella se siente lo vivido y 
conocido por ti y se ve pasar al flaco, desgarbado y desorientado pintor deambulando 
por Montmartre sosteniéndose en las paredes para no caer y pintando entre curda y 
curda un paisaje urbano maravilloso de frescura y transparencia. 
En tu biografía hay un aspecto de Mauricio que no había leído en otras (pocas) 
que han llegado a mis manos (Salmon53, Carco54 y algún otro) y es su conocimiento de 
la literatura y la filosofía; siempre lo creí un intuitivo con la única dirección de Suzanne 
Valadon55. 
51 Manuscrito del artículo [Cossío del Pomar (1970)] que escribió para la  revista Cuadernos Americanos, 
una crónica de la triste vida del pintor Mauricio Utrillo, al cual debió de conocer Felipe durante sus años 
en París. 
52 San Lucas 4, 24. 
53 André Salmon (1881-1969), poeta, escritor, novelista, periodista y crítico de arte francés. Fue uno de 
los defensores del cubismo junto a Guillaume Apollinaire. 
54 François Carcopino-Tusoli (1886-1958), llamado Francis Carco, fue un escritor, poeta, periodista y 
autor de canciones, de origen corso. Publicó dos biografías de Maurice Utrillo: La Légende et la Vie 
d’Utrillo (1928) y Utrillo (1956). 
55Seudónimo de Marie-Clémentine Valade (1865-1938), pintora francesa de vida azarosa, madre del 
pintor Maurice Utrillo. 
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En el Aretino también se ve pasar a Pietro el Divino envuelto en las pieles y 
terciopelos de los vestidos ticianescos, seguido de una corte de aduladores, bellas y 
honestas damas y pícaros con un aire de matamoros de las letras y con su vápulo, 
capaz de hacer temblar a los más grandes, como un domador en una jaula de fieras. 
Pero ¿qué le haré? Prefiero la mísera humanidad de Mauricio a la ostentosa 
divinidad de Pietro. 
Estas biografías brillantes que tienen el don de revivir hombres y épocas ¡qué 
diferentes son de aquellas otras pesadas, cargadas de fechas, datos y controversias, 
que cortan el hilo de la narración y que, en fin de cuentas[,] ni dilucidan ni precisan 
nada porque no falta otro biógrafo que ponga en tela de juicio todos los documentos 
presentados. 
Entre nosotros tenemos el caso del Brigadier Pumacahua56 que para unos fue 
un héroe y para otros un felón, y el de Lope de Aguirre57, a quien siempre conocí por 
“el Traidor” y que ahora resulta un precursor de la Independencia. 
Mil gracias por haber atendido las indicaciones que te hice y un millón de 
gracias por el “avant-gout”C de tus cautivantes Peregrinaciones y por el magnífico 
Aretino, con tantas y tan buenas ilustraciones. 
Gracias también –anticipadas– por las revistas, que ya llegarán piano-piano. 
Con los mejores votos por tu salud y prosperidad se despide con el mayor 
afecto tu amigo. 




                               *                                            *                                             * 
 
A cualquier quisque, cualquier persona (españolismo de uso algo despectivo). 
B Pauvre type…!, Pobre tipo! (francés). 
C “avant-gout”, anticipo (francés). 
 
  
56 Mateo García Pumacahua Chihuantito (1740-1815) fue un militar y funcionario indígena del Virreinato 
del Perú, que en un inicio participó con las tropas realistas y después fue un destacado líder de la 
Rebelión del Cuzco de 1814 y considerado prócer de la independencia. 
57 Conquistador español (1511-1561) famoso por su personalidad cruel y despiadada, por erigirse en 
líder en una expedición en la búsqueda de El Dorado y por rebelarse en contra de la monarquía 
española. Se convirtió en un mito literario en España y en Hispanoamérica durante el siglo XX, de cuya 
fascinación no escapó Felipe Cossío como lo demuestra un manuscrito inconcluso que sobre este 
controvertido personaje se encuentra en su legado. 
17 
 
                                                             
Tomaiquichua, 21 de noviembre de 1971 
Mi querido amigo: 
He estado ligeramente agripado; nada serio: ni fiebre, ni demasiado catarro, 
pero sí dolores al cuerpo y una gran laxitud que no me deja hacer nada. Por eso he 
tardado tanto en contestar tu última carta y en darte las gracias por el envío del 
siempre interesante Goya. 
La envidia y la maledicencia han sido siempre compañeras inseparables de 
nuestras gens de lettres, y de pincel también. No hablo de los músicos porque he 
tratado a pocos y de bastante lejos. 
Allá en los tiempos –que ahora me parecen prehistóricos– cuando yo 
frecuentaba, aunque no con mucha asiduidad, los círculos artísticos nos reuníamos en 
comidas de camaradería, cuyas sobremesas se prolongaban hasta [que] el dueño del 
establecimiento venía a advertir que era hora de cerrar y salíamos todos en tropel. No 
era ciertamente el placer de estar en grata compañía lo que nos tenía reunidos hasta 
altas horas de la noche sino que sabíamos que si alguno se adelantaba y salía solo, 
sobre él caía todo el veneno de las lenguas viperinas de los amigos y colegas, con 
ensañamiento y crueldad que no vacilaba en llegar a la calumnia. Dará consuelo 
nuestro mal de muchos…, desde la antigüedad griega han existido Zoilos58 y, por gran 
casualidad, en estos días de desgano releía las notas a la obras de Shakespeare en las 
que se relata la saña de Ben Johnson59 contra el gran Will, que fue su protector. Pero 
creo que fue Churchill el que decía que era preferible el vituperio al silencio y eso es 
verdad. Muchas veces el vituperio injusto hace reaccionar favorablemente al público, 
mientras que el olvido es un anticipo de la losa sepulcral. 
A ti te tienen olvidado aquí, en parte por culpa de tu alejamiento, pero ese 
injusto silencio hay que romperlo, no sólo por ti sino por el prestigio intelectual de tu 
patria, que no tiene la culpa del comportamiento de las camarillas. 
Aunque yo carezco de toda autoridad como crítico y nunca he sido escritor, 
algunas veces han publicado mis cartas en la socorrida sección de “Cartas al editor”, El 
Comercio, Oiga y Caretas y quisiera, salvo tu parecer en contra, publicar algunas notas 
sobre tu vida y tu arte, aunque sólo sea para remordimiento de quienes te han 
olvidado a sabiendas. 
Naturalmente, una simple carta tendría que ser muy sucinta y, como repito, no 
tengo autoridad de crítico, no podría entrar a analizar tus obras, pero podría hacer 
siquiera una enumeración de tu ópera omnia y agregar algunos datos sobre tu 
actividad magisterial, tu asistencia a Congresos, como el último de México, y la 
existencia de tus cuadros en Museos extranjeros y colecciones particulares. 
Desde luego El Comercio no publicaría nada sobre un notorio simpatizante del 
Apra. Oiga es demasiado político y sólo se ocupa del arte cuando es partidista. Queda 
58 Zoilo (400 a.C.-320 a.C.) fue un gramático griego que criticó severamente a Homero. 
59 Benjamin Jonson (1572-1637) fue un dramaturgo, poeta y actor inglés de gran erudición y aficionado a 
la controversia. Coetáneo de Shakespeare, hay muchas leyendas sobre la rivalidad que tuvo con él. 
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Caretas60 y, aunque no tengo amistad personal con sus Directores, creo que allí sí 
cabría alguna publicación como la que deseo, con la ventaja de que Caretas tiene 
mucha circulación y es de corte más intelectual que otras revistas que dan mayor 
importancia a las “Notas Sociales”. 
En fin, tú verás la conveniencia del asunto y te agradecería una respuesta al 
respecto. 
Y con esto pongo punto final, no sin enviarte mis afectuosos saludos y mis 
mejores votos por tu ventura. 
Ricardo E. Flórez 
  
60 Será en esta revista donde mucho después, cuando Felipe regrese al Perú en 1980, se publicará una 
reseña biográfica [Elmore (1980)]. 
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Tomaiquichua, 10 de enero de 1972 
Mi querido Felipe: 
Me es gratísimo acusar recibo de tu saludo navideño, con las reproducciones de 
dos de tus obras, así como de la revista Goya, que esta vez ha descansado de las 
reproducciones de los tremendos cuadros ultraístas de la nueva ola. 
Quizás si en el mundo había ya demasiada belleza y, como dice Rof Caballero61 
en el excelente artículo que has tenido la amabilidad de mandarme, “no podríamos 
soportar un mundo invadido por la belleza”, por lo cual Dios nos mandó al arcángel 
Azrael62 del Arte, al genial anarquista Picasso, para que en noventa años de vida y 
setenta de pintura (¡y lo que te rondaré, morena!) vejara, trucidara e hiciera añicos 
todo concepto de arte representativo, según las viejas normas, atreviéndose aún a 
charcutear a Velázquez con un sadismo que quizás encubra una solapada envidia. 
Como los huaicos de nuestra Sierra, que arrasan bosques, sembríos, casas, 
dejando tras de sí sólo piedras y barro para que crezcan malezas en su huella, así él no 
deja discípulos, ni teorías sino campo abierto para el surgimiento de movimientos 
falaces e inconsistentes que no se traducen en buenas pinturas sino en chácharas que 
engendran efímeras modas seudo-estéticas. 
Pero para hacer todo esto se necesita ser verdaderamente genial: cualquier 
iconoclasta vulgar no hubiera logrado lo que este caso único en la Historia del Arte. 
Las reproducciones de tus cuadros aunque charcuteadas, pero creo que no 
tanto, me dan una idea de lo que pueden ser en la realidad. Puedo apreciar los 
valientes empastes y los trazos decididos de la Familia agrarista y la suavidad y alegría, 
ligeramente renoiresca, concorde con la belleza del modelo, del Retrato de 
Estrella63[Ilustración 6], lo que se aviene con el dernier criA de las modas estéticas, ese 
arte conceptual en el que el espectador debe suplir las intenciones del pintor. 
Mil gracias anticipadas por el anunciado envío del Arte antiguo peruano64, que 
llegará dentro de uno o dos meses, sobre todo con nuestro excelente servicio postal 
que ha hecho llegar a mis manos hoy, juntas, dos cartas de mi hermana –de Miraflores, 
vía aérea–, una del 23 de diciembre y otra del 3 de enero. 
Como aún 1972 está joven (¡quien como él!) puede desearles a ti, a tu esposa y 
a tu hijo, un año (y muchos más de seguida) lleno de paz y prosperidad, este tu viejo y 
sincero amigo. 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A dernier cri, último grito (francés). 
61 Parece que se refiere a Juan Rof Carballo (no Caballero), médico y ensayista gallego, miembro de la 
Real Academia Española encuadrado en la Generación del 36. También era una colaborador asiduo en 
ABC, y es probable que el artículo al que alude fuera publicado en dicho periódico. 
62 Azrael es uno de los nombres que recibe el ángel de la muerte entre los judíos y musulmanes. Tiene 
por misión recibir las almas de los muertos y conducirlas para ser juzgadas. 
63 Es el retrato que Felipe Cossío le hizo a su esposa en 1949. 
64 Cossío del Pomar (1971). 
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Tomaiquichua, 15 de febrero de 1972 
Mi siempre recordado amigo: 
Ya sabía que Ugarte Eléspuru65 había mencionado mi nombre en su libro66. En 
verdad no creo que él conozca muchas obras mías, si es que conoce alguna, así como 
yo no conozco ninguna suya. No he comprado su libro porque me pareció que podía 
emplear los S/200 que cuesta en cosas más útiles y agradables que en conocer su 
opinión sobre diferentes pintores, muchos de los cuales me son totalmente 
desconocidos. Debe ser interesante porque lo supongo bien documentado, siempre 
que no haya procedido con el criterio con el que se ha renovado nuestro Museo 
Nacional en la actualidad (de cuya directiva forma parte) haciendo desaparecer 
muchas obras antiguas (me refiero sólo a la pintura) para dar lugar a los cuadros de los 
abstractos que salían premiados en los exámenes finales de la Escuela de Bellas Artes… 
¡Hay que ver cada bodrio…! En verdad no creo que en Museo alguno se exhiban en 
permanencia las obras de los alumnos recién egresados de la Escuela de Bellas Artes, 
pero –a mi parecer– eso fue dispuesto para obligar a los alumnos, ansiosos de figurar 
cuanto antes, para que siguieran determinadas orientaciones –abstractas, 
naturalmente– que les permitieran verse inmortalizados en el Museo Nacional. 
Por lo que puedo columbrar del panorama artístico extranjero, a través de 
Goya y de Jardin del Arts, el actual Arte está en pleno cisma. Por una parte hay un 
retorno al figurativismo a través de un Neo-Surrealismo y por otra una ruptura 
completa con el Arte tradicional: conceptualismo, Pop-Art y otros excesos de la misma 
laya, a los que alguna vez vi llamar l’art autre67, apelativo muy justo pero que creo que 
no ha prosperado, no sé por qué, pues si bien puede haber una filiación, aunque muy 
tortuosa, entre Rafael y Picasso, Chirico (antes de su conversión), etc… no veo cómo se 
pueda enhebrar a Rafael con Miró, Hartung68, Pop-Art, etc. 
Es una verdadera ruptura con todos los conceptos tradicionales sobre belleza, 
técnica, forma y no pueden tener el mismo nombre dos tendencias tan dispares. Art-
autre era una denominación excelente: se trata de “otro arte” que no es el que viene 
de las cuevas prehistóricas hasta Picasso, el primer espada (mataor) del Arte 
tradicional. El actualísimo está abriendo una nueva senda, con diferente punto de 
partida, con medios distintos y con metas que nadie alcanza a distinguir. 
Muchas gracias por tus amabilísimos conceptos sobre mis cartas. Posiblemente 
nuestra amistad tan añeja ha adquirido nuevas fuerzas con el tiempo que ha estado 
dormida, como los buenos caldos, y te hace juzgarme con mucho optimismo. 
65 Juan Manuel Ugarte Eléspuru (1911-2004) fue un pintor, escultor y escritor peruano que, entre otras 
cosas, destacó por ser el Director de la Escuela Nacional de Bellas Artes entre 1956 y 1973. 
66 Ugarte Eléspuru, Juan Manuel (1970). A él se refiere en los siguientes términos: “y Ricardo Flórez, que 
es tal vez nuestro único, decidido y permanente pintor impresionista, se retiró por aquel tiempo al 
pueblo de Tomayquichua donde, por entonces y hasta hoy, aplica a la vocación paisajista, su peculiar 
estilo” (p. 45). 
67 El crítico francés Michel Tapié (1909-1987) acuñó dicho término en su libro Un Art Autre (1952), 
manifiesto del arte informal en el que incluye a artistas como Lucio Fontana, Alberto Burri o Antoni 
Tàpies, entre otros. 
68 Hans Hartung (1904-1989), pintor franco-alemán conocido por su estilo abstracto gestual. 
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Deseando que todo sea salud y prosperidad para ti y los tuyos, se despide tu 
afmo. amigo 





Tomaiquichua (Huánuco), 4 de abril de 1972 
Mi muy estimado Felipe: 
Estos meses pasados han sido, aquí, terriblemente diluvianos. Ha llovido como 
nunca y nuestra carretera ha estado obstruida por huaicos y desbordes de los ríos 
Huallaga, por este lado de la cordillera y Rímac por el otro. Naturalmente el mal 
tiempo he tenido cerrada la cordillera para los aviones por temporadas largas. Y esto 
no ha sido sólo aquí: en el Norte la cosa ha sido peor, Lima ha sufrido terriblemente 
por los llamados pueblos jóvenes (léase barriadas) y en el Sur también ha habido 
desbordes y aluviones. El correo, que ahora está peor que nunca, ha aprovechado para 
hacer de las suyas: una carta de una hija mía que fue a Lima en las vacaciones, 
depositada certificada y por aéreo, el 29 de febrero, llegó aquí el 24 de marzo, cuando 
ya mi hija había regresado. Por esto tu carta del 2 de marzo ha llegado a mi poder con 
mucho atraso y por eso la respuesta va algo tardía. He recibido Goya y te escribí 
avisándotelo; pero no El Arte del antiguo Perú, por lo menos hasta ahora. 
Ni me hables de la nueva terminología (cosas viejas con apodos nuevos): 
superestructura, infraestructura, concientización, y –sobre todo– alienación; todo el 
que se nutre culturalmente del extranjero es un alienado: hay que nutrirse únicamente 
de lo propio (o de lo moscovita-pekinés). Pero, ¿dónde está nuestra cultura propia, si 
hasta el idioma que hablamos nos vino, enhorabuena, desde España? No quieren que 
los niños aprendan idiomas extranjeros hasta la Educación Secundaria para que no se 
alienen. Tú y yo que fuimos discípulos de Miss Lily y Miss Fanny y aprendimos francés 
desde chiquillos somos unos tremendos alienados y quizás por eso no podemos 
comprender en donde está nuestra cultura autóctona. 
Las cholas calatas de Oiga no deben extrañarte. El Pudor indio –como el blanco 
y el negro– es sólo una memoria del ayer. En los lugares fríos siguen usando las indias 
faldellín y siete fustanes, pero en la Costa son minifalderas. En años pasados los 
nacionalistas a ultranza eligieron a una Coya para contrarrestar a las Miss Perú con 
apellido extranjero y trajeron, no sé si del Cuzco o de Puno[,] a una india legítima, y 
muy hermosa, en verdad, que hablaba poco castellano y usaba su clásico faldellín. La 
festejaron mucho, se retrató con el Presidente (¿Prado69?) y al poco tiempo salió su 
retrato en una Revista, en la Playa y en bikini. El pudor indio se volatilizó ante la moda 
y el réclame. 
¿Pero quién habla ahora de pudor? Desde los tiempos aquellos en que el Burro 
Pérez70, leader civilista, y otros Tenorios crepusculares se estacionaban en los 
paraderos del tranvía para verle los tobillos a las damas (“Quand on voit le pied la 
jambe se devina”A, decía Musset71 y de adivinanza en adivinanza… “quo non 
ascendit?B”) hasta ahora en que el pobre pudor ha tenido que refugiarse en brevísimos 
69 Manuel Prado Ugarteche. Más adelante hace referencia a él. 
70 Apodo por el que se conocía a Manuel Bernardino Pérez, pintoresco abogado, parlamentario civilista y 
profesor de literatura sanmarquino en la segunda década del siglo XX, y que se justificaba no por su 
carencia de talento sino por su aspecto físico. Según se cuenta, también era un habitual en los 
camerinos de los teatros y devoto de las coristas. 




                                                             
bikinis y en el Diccionario, ha perdido todo el terreno ganado desde los tiempos de la 
hoja de parra hasta el apogeo de los trajes de cola. Ya en el Cine y en los campos 
nudistas ha perdido la batalla y pronto será sólo una palabra obsoleta en el 
Diccionario. Te diré que –como pintor que ha hecho mucho desnudo– me alegro. 
Tanto en Goya como en Jardin des Arts veo muestras de ese arte Pop que ni 
siquiera llega a épater le bourgeoisC. Recuerdo un cilindro con un par de ruedas, ¿qué 
puede significar eso? A mí no me provoca sino un alzamiento de hombros y ne m’épate 
pasD. Lo que creo urgente es la publicación de un léxico de términos de arte: ¿qué es el 
arte? ¿qué es lo bello? ¿qué es la técnica artística? etc., porque los figurativos y los 
abstractos hablan idiomas distintos de modo que habría que hacer un léxico bilingüe. 
Y basta –y sobra– por hoy, aunque de cada uno de los puntos de que he tratado 
ahora podría escribirse un libro. 
Te envía un cordial abrazo tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A “Quand on voit le pied la jambe se devina”, “Cuando se ve el pie, la pierna se adivina” 
(francés). 
B “quo non ascendit?”, “¿Hasta dónde no se ascendía?” (latín). 
C épater le bourgeois, escandalizar a la burguesía (francés). 




Tomaiquichua, 2 de mayo de 1972 
Muy recordado amigo: 
Creo que El arte del antiguo Perú se ha perdido, (muchas gracias de todos 
modos). Creo que en España –lo mismo que aquí– el Correo da un recibito por los 
impresos y con él sería fácil hacer el reclamo y ver si la pérdida ha sido allá o acá. 
Ya pasó, felizmente, este crudo invierno serrano que ha sido de lo peor que yo 
recuerde. Y no sólo aquí sino en todo el Perú: las lluvias han sido feroces tanto en la 
Sierra como en la Selva, aun en la Costa, en Piura donde llueve cada década ha pasado 
por una temporada diluvial y en Lima y otros lugares, como Ica, donde no ha llovido, 
los ríos se han salido de madre y han disuelto como terrones de azúcar las chocitas de 
caña y barro. 
Te felicito por tu actividad pictórica. Yo tampoco la dejo de lado, aunque estoy 
pensando hacer un viaje a Lima para ver a mi hermana, mayor que yo por pocos años, 
pero que está algo delicada, lo mismo que a unos hijos y nietos que andan por allá y a 
los poquísimos amigos coetáneos que aún subsisten. Y también a ver a esa nueva y 
desconocida capital que se levanta en el emplazamiento de mi vieja Lima: es una 
ciudad maloliente y peligrosa por el número de vehículos en la que ya hasta el 
damerito de Pizarro está inconocible [sic], por lo cual no bien llego, estoy pensando en 
volverme a este remanso de paz. 
No te mando ningún retrato porque no tengo ninguno reciente, pero te 
prometo auto fotografiarme muy pronto. En cuanto a la familia, ya es cosa imposible. 
Mi mujer y tres hijas mujeres viven en Huánuco porque las dos mayores, egresadas de 
la facultad de Ciencias Económicas, trabajan en la Universidad y la menor recién 
termina este año su Secundaria, de modo que la mamá tiene que estar con ellas; pero 
la casa es pequeña –allá cobran arrendamientos como si fueran casas residenciales– y 
yo no tendría dónde pintar, ni dónde poner mi pequeña biblioteca. Los hijos varones 
están uno en Bella (Tingo María) donde es Director de Escuela y el otro –que era un pie 
de Judas– es ahora Guardia Civil y está destacado en el Callao. Estos son los hijos de mi 
mujer. Otros hay –mayores– que viven uno en Lima, otro en Vichaicoto (cerca de 
Huánuco) y una mujer, ya casada que es profesora aquí, en Tomaiquichua, lo mismo 
que su marido. Los nietos son –en total– cosa de veinte. No sé la cifra exacta porque 
mi nuera, la que vive en Lima, tiene regularmente una guagua cada año y después de 
los diez he perdido la cuenta. Aún no tengo ningún bisnieto, pero si tardo algo más en 
este pícaro mundo no dejaré de conocer al primero, pues tanto mis nietas limeñas, 
como las de la hija que vive aquí, son jovencitas ya y muy guapas. 
Ya ves lo difícil que sería una foto de la familia. 
Deseando que tú y tu familia se conserven bien y que sigas en tu entusiasta 
labor artística, se despide tu afmo. amigo 




Tomaiquichua, 27 de agosto de 1972 
Mi querido amigo: 
Oportunamente te escribí avisándote recibo de Goya, y agradeciéndote y 
anunciándote que pensaba autofotografiarme para que vieras, al cabo de los años mil, 
lo que es el Ricardo Flórez de ahora, cosa que cumplo72 en esta carta. 
A través de Jardin des Arts veo que, junto a los centenares de adeptos a las 
capillas abstractas, hay una resurrección de figurativos que habían quedado 
completamente descartados hace muchos años, entre ellos los simbolistas más 
académicos y que una gran exposición73 va a viajar por Inglaterra y España. “Muchas 
veces renace lo que nunca muere” y lo figurativo no lleva trazas de morir. 
Entre nosotros ha sucedido algo muy curioso: como Túpac Amaru está de moda 
se ha desbautizado al gran salón de recepciones de Palacio del nombre “de Pizarro” y 
ahora se llama “de Túpac Amaru”. Huachafería etnológica-demagógica, pues si bien no 
somos españoles puros, tampoco somos indios puros y la casa del Palacio fue de don 
Francisco. Muchas otras maneras hubiera habido para ensalzar a Túpac, mártir y 
precursor de la Independencia y por ello sumamente venerable. Pero ha habido algo 
mucho más grave, han sacado de allí el cuadro de Hernández [Ilustración 7] y han 
colocado el busto del prócer indígena pintarrajeado por un aficionado que no tiene ni 
nociones de pintura. ¿Te imaginas cómo será un busto ocupando el espacio de un 
retrato ecuestre? Sólo he visto aquello a través de fotografías, pero es suficiente para 
darse cuenta del monumental mamarracho que se ha colgado en palacio. Syszlo y L.A. 
[Luis Alberto] Sánchez han protestado, pero parece que para aquello no hay remedio. 
Espero que los baños y las paellas te hagan muchísimo provecho y en tanto 
recibo tus noticias, recibe un abrazo de tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
  
72 En el legado de Felipe Cossío no consta dicha fotografía. 
73 El simbolismo en la Pintura Francesa, exposición organizada por la Dirección General de Bellas Artes 
de España y el Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia. Se mostró en el Museo Español de Arte 
Contemporáneo de Madrid entre el octubre y noviembre de 1972 y en el Museo de Arte Moderno de 
Barcelona entre diciembre de 1972 y enero de 1973. 
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Tomaiquichua, 1° de octubre de 1972 
Mi querido amigo: 
Recibí, con el placer de siempre, tu carta del 10 de setiembre por la que veo 
que sigues en la playa valenciana, supongo que pintando siempre, aunque ahora tu 
temática sea semi-figurativa. De las nuevas direcciones del arte aquí sólo veo lo que 
traen Jardin des Arts y Goya y la verdad es que nada de lo que veo me convence. 
Posiblemente esté ya mi cerebro demasiado coriáceo para que puedan penetrarle las 
nuevas teorías, pero no veo un sendero claro y lógico entre la maraña novelera. El 
mismo genio de Picasso me parece un genio negativo: anárquico, destructor, pero sin 
crear nada. “Soy el espíritu que niega” le decía Mefistófeles a Fausto y para ser un 
Mefistófeles se necesita ser genial y si no se cae en el ridículo. Él creó con Braque el 
cubismo y, después de que muchísimos jóvenes y no tan jóvenes lo siguieron como los 
carneros de Panurgo74 salió diciendo que eso no había sido [sino] un ensayo que no 
conducía a ninguna parte y que lo había abandonado por eso. Tengo un buen libro, con 
muchas ilustraciones en colores sobre sus épocas azul y rosa: evidentemente hay cosas 
muy buenas, ¿pero superiores a Toulouse-Lautrec y no digamos a Degas? Así, visto a la 
distancia y a través de las reproducciones me parece que no, rotundamente. 
Parece que reconociendo su impotencia para igualarlos y superarlos hubiera 
querido abrir nuevos caminos, descubrir nuevos continentes y que una multitud harta 
de la pintura tradicional lo hubiera seguido sin discutirlo, como sucedió con el Führer 
en otro campo. Hitler fue también un genio a su manera, pero perdió la guerra, cosa 
que no le puede pasar a Picasso. Hoy es muy difícil tener el coraje de no admirar a 
Picasso porque se pasa por un imbécil, pero como yo no tengo absolutamente respeto 
por la opinión ajena, me importa un comino lo que piensen de mí. Ventajas de vivir en 
Tomaiquichua… 
Respecto al afán gobiernista de coleccionar medallas, me acuerdo de Manuel 
Prado75 que las llevaba hasta en los pantalones. Vanitas vanitatum76. 
Y pongo fin deseándote toda suerte de felicidades. 
Ricardo E. Flórez 




74 Carneros de Panurgo: el escritor francés Rabelais cuenta en su novela Gargantúa y Pantagruel (1532), 
que uno de los protagonistas –Panurgo– viajando en barco, tiene un enfrentamiento con un tratante de 
ganado. En venganza, compra un carnero, que acto seguido arroja al mar. Los demás carneros, 
propiedad del tratante, en respuesta a la llamada del carnero que se estaba ahogando hacen lo mismo, 
y con esta artimaña Panurgo deja sin mercancía a su rival. 
75 Manuel Prado Ugarteche (1889-1967) fue presidente del Perú en dos ocasiones, entre 1939 y 1945 y 
entre 1956 y 1962. 
76 Verso con el que comienza un pasaje del Eclesiastés: “vanitas vanitatum, omnia vanitas”, es decir, 
vanidad de vanidades, todo es vanidad (Ecc. 1.2). 
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Tomaiquichua, 28 de diciembre de 1972 
Mi querido amigo: 
Tarde te llegarán mis saludos pascuales y de año nuevo, pero he tenido un fin 
del 72 deplorable. Se casó una nieta mía, se casó una sobrina y se casó también una 
amiga íntima de mis hijas y aínda máis tuve que asistir al baile de promoción de la 
última de mis hijas que ha terminado su Secundaria: todo esto me significa continuos 
viajes de Huánuco que me hacen perder todo el día. Y para remate de males un 
úkase77 ministerial obliga a todos los que cobramos de sus dependencias a presentar 
de nuevo todos sus papeles, Resoluciones Ministeriales, órdenes de pago, cosa que yo, 
como jubilado, he hecho hace cuatro años y no he guardado todo el archivo porque 
cuando me llegó la Resolución Suprema señalando mi jubilación definitiva creí que 
había terminado el papelucheo [sic]; para esto nos han repartido un cuestionario, pero 
tan mal hecho que va a venir un Técnico Ministerial para explicar lo que hay que hacer 
y el técnico anunció su llegada para antes de Pascua y he tenido que estar yendo 
diariamente a Huánuco para saber al fin que ese señor vendrá en enero. Y para estas 
cosas debemos estar alertas porque viene por poco tiempo, mientras que el Ministerio 
me debe parte de mis devengados desde 1968… No me negarás que vivimos en el 
mejor de los mundos posibles. 
Pasando a otra cosa: te agradecí el envío de Les Chemias actuels &78 pero no el 
último número de Goya, cosa que hago ahora, ni tu hermosa Catástrofe [Ilustración 8] 
(valga la antítesis), que también te agradezco mucho así como el inmerecido juicio que 
me has dedicado. 
Por cierto los caminos actuales de la crítica son bastante espinosos y muchos de 
ellos contrarios entre sí. Para formarme un verdadero criterio sobre ellos me gustaría 
leer los de dos o tres críticos sobre una misma obra. Verdad es que algunos tocan, pero 
de paso, a Madame Bovary pero no la analizan a fondo. Lo que sí resulta de la lectura 
del libro es que todos los críticos se creen superiores a los autores y varios de ellos 
dicen francamente que las críticas son superiores a las obras. Dios le conserve lo que 
en criollo llamamos la concha. Después de todo, por más que los críticos echen mano 
del sicoanálisis, del existencialismo y aún del marxismo para analizar una obra el 
supremo juicio del público es el de me gusta o no me gusta. 
En un párrafo de Goya dice un crítico –a propósito del Documenta79– que para 
entender ciertas obras hay que estudiar dos meses de Filosofía. Pero viendo la obra 
me pregunto, ¿vale la pena gastar dos meses para poder apreciar eso? 
77 Ùkase o ucase: etimológicamente, decreto del zar. Se entiende como cualquier decreto cuyo 
cumplimiento, por más absurdo que sea, es absolutamente obligatorio. 
78 Aunque aparece incompleto el título del libro parece que se refiere a Les chemins actuaels de la 
critique (Los caminos actuales de la crítica), compilación de las actas de un congreso celebrado en 1966 
en Cerisy-la Salle en donde coincidieron buena parte de los representantes de lo que se conoce como la 
“nueva crítica” o “la nueva ola”. De su discusión floreció una crítica alimentada por la lingüística, el 
psicoanálisis, la sociología, el estructuralismo y el formalismo animados por un ansia de construir su 
epistemología. 
79 Exposición de arte contemporáneo que cada cuatro o cinco años se realiza en Kassel (Alemania). La 
edición a la que se hace referencia fue del 30 de junio al 8 de octubre de 1972. 
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Diferente es la vía semi-figurativa que has emprendido con tu Catástrofe 
[Ilustración 8]. Ésta es muy comprensible y hay una alternancia de colores fuertes y de 
grises muy finos que demuestra tu sensibilidad de colorista; pero para que no creas 
que ésta es una adulación insincera te diré que me gustan más tus obras anteriores: 
cuestión de personalísima sensibilidad. 
Pasando a otro tema. Tú sabes que ahora nos ha dado de lo fuerte por lo 
autóctono, pero que no se roce ni de lejos con lo folklórico. Ahora bien, un viejo pintor 
–que cuando yo lo conocí, ahora “ñaupas”A, en la Escuela de Bellas Artes era un joven 
que prometía, pero no sé si habrá cumplido sus promesas– declaraba hace poco en 
una revista que, para ser perfectamente nacionalista había estudiado la metodología 
chank’a80 y la había incorporado a las modernas corrientes artísticas. Tú, que has 
escrito un libro sobre arte autóctono –que no me consuelo de que me lo hayan robado 
en el correo– ¿has estudiado la metodología chank’a? Estoy curioso de saberlo. 
Y pongo fin, deseándote a ti, a tu esposa e hijo toda la felicidad que puedan 
apetecer en este nuevo año. 
Tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
P.D. Te mando la carta a Madrid porque creo que me dijiste que en octubre o 
noviembre estarías en la ciudad del oso y del madroño, pero tu última comunicación es 
de Valencia… 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A “ñaupas”, anciano (quechua). 
  




                                                             
Tomaiquichua a 20 de febrero de 1973 
Mi querido amigo: 
Mucho he tardado en contestar tu carta del 10 de enero, pero mi pobre 
Huánuco ha estado de malas en estos tiempos: lluvias con huaicos que han 
interrumpido las comunicaciones con Lima por la Carretera Central y han inundado y 
derrumbado en sus dos terceras partes al pueblito de San Rafael, ribereño del manso 
Huallaga, que este año ha estado –y sigue estando– hecho una fiera. 
Agrega a esto una serie de huelgas sucesivas y planificadas, entre ellas la de los 
empleados postales de todo el Perú. 
En fin, como yo hago una vida semi-eremítica esta falta de comunicación no me 
ha hecho mucha mella. 
No he podido saborear a plenitud el artículo de Rof Carballo porque ni el libro 
ni la película de que habla los he visto, pero sí estoy completamente de acuerdo con él 
en que el más grave de los problemas que vive el hombre de hoy (si no reside en 
Tomaiquichua) es la falta de descanso, pues –aquí por lo menos– la gente se las arregla 
para salir en plan turístico nacional (malos caminos, malas comidas, malos 
alojamientos) o en viajes a las playas, cada vez más lejanas, pues en las próximas la 
afluencia de bañistas no deja ver el mar cerca de las orillas, y al regreso al hogar están 
cansados y sudorosos como no lo estarían si se hubieran duchado tranquilamente en 
su casa. 
Gracias a Dios que puedo vivir tranquilo en mi rincón, según la clásica receta81 
de Fr. Luis de León, y pintar a mi guisa. 
A este propósito he leído en una revista local un reportaje a Jesús Soto82, pintor 
venezolano de fama internacional, quien al contar sus primeros pasos en el arte, dice 
que, después de un aprendizaje clásico en Venezuela y Colombia pudo ir a Europa y lo 
primero que se le ocurrió preguntar fue cual era el pintor más moderno para imitarlo. 
He aquí un tipo al que la pintura sólo le sirve para hacerse conocer y como 
trampolín para las ventas. 
Yo siempre he visto –y sigo viendo– en el Arte un modo de exteriorización de 
los propios sentimientos, o aún las propias sensaciones, sin pensar en la fama ni en el 
lucro, aunque sea muy legítimo ocuparse de todo ello después de haber pintado la 
obra. 
Quizás todo esto sea muy romántico y –por consiguiente– fuera de razón y 
necesite de parte del pintor una renunciación al mundo, sus pompas y sus obras… y 
81 “Aquí la envidia y mentira / me tuvieron encerrado. / ¡Dichoso el humilde estado / del sabio que se 
retira / de aqueste mundo malvado, / y, con pobre mesa y casa, / en el campo deleitoso, / con sólo Dios 
se compasa / y a solas su vida pasa, / ni envidiado, ni envidioso!”. Famosa décima que presuntamente 
escribió el fraile agustino durante su estancia en la cárcel, versión del Beatus ille (Oda a la vida retirada). 




                                                             
vivir en un Tomaiquichua de su tierra, o en una playa de Gandía a la que supongo 
tranquila y reposante. 
En espera de tus noticias quedo, como siempre, tu afmo. amigo 







Tomaiquichua, 18 de abril de 1973 
Muy recordado amigo: 
Por una curiosa coincidencia comienzo esta carta el mismo día en que se 
clausura la muestra de la Galería Pol Verdié83, en la que exhibes tus obras en la 
honrosa compañía de Diego Rivera, Siqueiros, etc. y del que supongo sea Macedonio 
de la Torre84, pintor, músico e insigne trotamundos, pues no me parece que pueda 
tener colombroños españoles nuestro inquieto e inteligente compatriota. Deseo que 
ambos (tú y él) hayan obtenido el buen éxito que merecen. 
Murió Picasso85 y el mundo entero se ha estremecido de dolor. Creo que a él, 
como a Einstein, la inmensa mayoría de sus admiradores lo admiran sur parole; por lo 
menos aquí no he encontrado a nadie que me diga en qué consiste la belleza de los 
Picassos, fuera de los de las épocas azul y rosa. Una sobrina política mía, casada con 
José Durand F.86, profesor de la Univ. Ann Arbor (Michigan), que prepara (ella) una 
tesis sobre Picasso no ha podido explicarme nada al respecto y sólo me ha dicho que 
es un arte de protesta. (Yo me pregunto, cuando el mundo se canse de protestar ¿qué 
quedará de ese arte?). Pero lo cierto es que desde Les demoiselles d’Avignon 
[Ilustración 9] hasta ahora la manera de pintar ya no es la misma y no se puede hacer 
cambiar de rumbo a una o varias generaciones sin ser un genio, aunque sea un genio 
sur parole. También es cierto que cada día el arte figurativo es más difícil de ejercer. 
Principia por la cuestión modelos, en EE.UU., Francia y Lima una modelo por cada hora 
cobra lo que antes hubiera cobrado por un año; sigue la cuestión atelier, por la crisis 
de viviendas y la cada día menor amplitud de la habitaciones; termina con la cuestión 
paisaje; el paisaje está cada día más lejano porque la sobrepoblación invade los 
terrenos y desplaza a las zonas verdes a distancias que sólo pueden alcanzar los 
dueños de autos. Aún el mismo concepto de “cuadro” se está perdiendo y se 
reemplaza por los collages u otros sistemas que usan diferentes materiales, sin 
relación con los clásicos “acuarela, óleo y pastel”. Lo que yo veo es un verdadero afán 
de búsqueda, pero no vislumbro la meta. Volviendo a Picasso, repetiré lo que Renan87 
decía de Guillermo II: “Por lo que yo siento tener que morir tan pronto es porque no 
veré en qué viene a parar el Kaiser” (citación de memoria). Yo hubiera querido ver qué 
quedará de Picasso dentro de diez años. 
Sí, me has hablado de tu hijo adoptivo. Desgraciadamente, como padre de una 
numerosa prole, puedo decirte que a los hijos no los formamos nosotros, ni con 
nuestros consejos, ni con nuestro ejemplo, sino los amigos y el ambiente que los 
83 La muestra se tituló Maestros de Hispanoamérica, y se celebró en esta galería madrileña entre los 
meses de marzo y abril de 1973. 
84 Macedonio de la Torre Collard (1893-1981), pintor peruano que se formó en Europa en los años 20 y 
llevó la vanguardia fauve y la abstracción al Perú. Al igual que Cossío fue aprista. 
85 Falleció el 8 de abril de ese año en Notre-Dame-de-Vie (Mougins, Francia), a la edad de 91 años. 
86 José Durand Flórez (1925-1990), escritor, folclorista e historiador peruano. Además de en dicha 
universidad fue profesor en la Autónoma de México, en la Universidad de San Marcos (Perú) y en 
Berkeley (USA), entre otras. 
87 Joseph Ernest Renan (1823-1892), escritor, filólogo, filósofo e historiador francés que fue conocido 




                                                             
rodea. En nuestra niñez leíamos los cuentos de Grimm, Perrault, Andersen, Calleja, 
llenos de optimismo e inseguridad y ahora los chicos desde que apenas saben leer se 
entusiasman con la literatura del Oeste americano en las que la vida humana no vale 
nada, la crueldad, la venganza y la traición son otras tantas virtudes, ¿qué sitio hay en 
esas almas nacientes para el honor, la bondad y el amor al prójimo? 
Por eso la humanidad se está suicidando con la drogadicción, el 
envenenamiento ambiental, el crecimiento desmesurado de la población y la 
disminución paralela de los productos agrícolas y pecuarios y las muertes por 
accidentes de tránsito, por los asesinatos de los hampones o de los que tienen motivos 
políticos y por último por la proliferación de los anticonceptivos. Aprés nous, le Déluge, 
mon cher Philippe!88A 
Por eso yo que vivo (¡bendita sea mi Tomaiquichua!) en una tierra clara, 
apacible, siempre verde, hago una pintura luminosa y optimista, pintura también de 
protesta, pero contra los protestarios (como dicen ahora), discípulos del Mefistófeles 
de Goethe (“soy el espíritu que niega siempre todo…”). 
Efectivamente López Albújar89 escribió El hechizo de Tomaiquichua90, novela 
muy mala, que parecía destinada a un guion cinematográfico imitando a las películas 
mejicanas que en un tiempo privaron aquí, y que habrás visto seguramente allá, con 
serenatas estilo mariachis y persecuciones por los cerros a balazos; en fin un engendro 
de una atroz huachafería literaria. El personaje central es un Ricardo Andraca, pintor, 
limeño, que se enamora de una tomaiquichuina “descendiente de la Perricholi91” y no 
quiere volver a su Lima natal, donde sus padres, gente rica, lo reclaman 
desesperadamente. Estos datos han hecho identificar a Andraca conmigo, de lo que yo 
protesto indignado porque el Andraca de marras es un tipo finchado, declamador y 
que detesta a Lima, lo que no pasa conmigo, pues si prefiero a Tomaiquichua por su 
paisaje y su tranquilidad, no tengo nada contra mi ciudad natal, ni siquiera la considero 
“Lima la horrible”, como Salazar Bondy. El libro ha sido escrito con dos o tres breves 
viajes a caballo por el pueblo y los datos o las fotos que yo le di. López A., mucho 
mayor que yo, era muy amigo de mi cuñado Guillermo Durand92, dueño de la Hda. 
Quicacán, fronteriza a Tomaiquichua y allí me conoció a mí y por mí a Tomaiquichua. 
La obra de López A. no tiene, pues el sabor de lo vivido, ni sus personajes secundarios 
hablan como tomaiquichuinos sino como piuranos; es, por consiguiente, una obra falsa 
de cabo a rabo. Ni siquiera el título guarda relación con el desarrollo de la novela, pues 
el Andraca se hechiza no del pueblo sino por una mujer; sería entonces El hechizo de 
una tomaiquichuina (y mi mujer actual es arequipeña y sólo conoció Tomaiquichua 
88 Frase enunciada por Jeanne-Antoinette Poisson, Madame de Pompadour, para consolar al rey por la 
derrota de la batalla de Rossbach (1757), en el contexto de la Guerra de los siete años (1756-1763). 
89 Enrique López Albújar (1872-1966), escritor y poeta peruano, iniciador de la corriente indigenista del 
siglo XX. En 1943 escribió la novela costumbrista El hechizo de Tomaiquichua. 
90 López Albújar (1943). 
91 María Micaela Villegas y Hurtado de Mendoza (1748-1819), conocida como La Perricholi, fue una 
famosa actriz de teatro peruana, amante del Virrey Amat. La leyenda cuenta que nació en Tomaiquichua 
pero no está comprobado. 
92 Guillermo Durand y Fernández-Maldonado (1876-1932). Casado con María Flórez, hermana de 
Ricardo. Tuvieron 5 hijos varones, algunos de los cuales llegaron a ser personajes relevantes (ver notas 
84 y 131). 
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cuando yo la traje). Mis otras aventuras anteriores no han sido sino cosas pasajeras 
aunque han quedado cuatro testimonios de distinto apellido materno. 
Pero nadie quiere creer que a mí me embrujó Tomaiquichua como paisaje sino 
que hubo faldas de por medio. 
Yo conocí este pueblo porque, como digo líneas arriba, mi única hermana93 se 
casó con el hacendado de Quicacán y cuando yo vine a verla por primera vez (ya yo era 
pichón de pintor) me deslumbró esta verde serranía y no dejé de volver en todas las 
vacaciones, hasta que pude radicarme aquí; pero ¿quién puede creer en un 
desinteresado amor al arte? 
En dos ocasiones quise hacer agricultura, pero fueron dos fracasos tremendos. 
En agricultura, como en pintura, hay una vocación y a mí de la agricultura sólo me 
interesaba el paisaje. Ahora me alegro, pues hubiera sido una pena tremenda para mí 
perder el fruto de mis esfuerzos con la Reforma Agraria; en cambio tengo gran número 
de estudios y apuntes que me sirven muchísimo. (Yo creo como Delacroix y Corot entre 
otros que es imposible hacer un cuadro completo al aire libre, a pesar de Monet, 
Pisarro y Cézanne). 
Tuve –necesitas caret legisB– que dedicarme al Magisterio y hoy soy un 
profesor jubilado con un haber pequeño, pero que me permite vivir, sobre todo ahora 
que mis hijos son profesionales o trabajan independientemente. Mi salud es excelente 
para mis años, pero –créeme– no quisiera que estos se prolongaran demasiado, pues, 
salvo casos excepcionales como el de Picasso estos últimos años suelen caer de 
repente con una cantidad de alifafes que van agravándose hasta dejarlo a uno hecho 
un cadáver que respira. Tengo un amigo94 de muchos años atrás, también pintor, pero 
aficionado, que practicó la acuarela muchísimos años pero era contador público, de 
mucha clientela y nunca se animó a hacer una exposición hasta cumplir los 80 años y 
tuvo regular éxito; de esto hace 10 años y hasta sus 80 estaba muy bien, pero de 
repente comenzó a decaer y ahora está sordo, casi ciego e incapacitado para moverse 
de modo que su hija tiene que tratarlo como a un bebe. Prefiero a esto un buen infarto 
cuando aún me halle en mis sentidos cabales –aunque el oído ya se está yendo– y 
pueda moverme sin ayuda de vecino. 
Y pongo punto, porque, como soy un poco ególatra, cuando se trata de mí y de 
Tomaiquichua, se me desboca la mano. 
En espera de tu carta y deseando que tengas una excelente salud y que los 
marchands no sean muy tiranos, se despide tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
                               *                                            *                                             * 
  
A Aprés nous, le Déluge, mon cher Philippe!, “Después de nosotros, el Diluvio, querido Felipe” 
(francés). 
B necesitas caret legis, la necesidad carece de ley (latín). 
93 María de las Mercedes Flórez y Gutiérrez de  Quintanilla (1889-1976), también pintora, discípula de 
Teófilo Castillo. 
94 Parece que se refiere a Eduardo Álvarez (ver nota 33). 
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Tomaiquichua, 19 de junio de 1973 
Mi querido amigo: 
Me preparaba a responder a tu amable carta del 17 de mayo cuando recibí los 
dos números de la curiosa revista Insita95 y digo curiosa porque siempre se tomó el 
arte como una expresión insólita y personalísima que podía llegar a la genialidad como 
en el caso de Rousseau el Aduanero, pero que no podía dar lugar a la formación de una 
Escuela (con lujosa Revista además). 
¿Puede un pintor declararse ingenuo? ¿No pierde por ese mismo hecho su 
bendita ingenuidad característica de la infancia? Un amigo y contemporáneo mío me 
decía: “Yo he resuelto el problema de la edad. El día que cumplí cincuenta años 
encontré que ya eran muchos y decidí plantarme allí y a quien tenga la mala educación 
de preguntarme mi edad le contesto que tengo 50 años cumplidos”. 
Los pintores insíticos [sic], que se dicen tales, han decidido no llegar a la edad 
de la razón y balbucean para hacer creer que recién están aprendiendo a hablar. El 
mismo Gauguin quería volver al dadá de su niñez, pero su genio no le dejó hacer 
tonterías. 
Desde luego que hay una verdadera carencia de naïfs puros, porque en la 
Revista hay pintores como el checo Sihan que pinta desnudos tan limpios, graciosos y 
realistas que demuestran que ha hecho estudios académicos; lo mismo otro checo 
Kochol, que pinta unas aguas tan bien manejadas que pudieran ser de Monet y así 
algunos otros. Otros harían buen papel en una exposición surrealista. 
A mi criterio quien maneja el óleo tiene que haber estudiado con alguien, 
porque sólo la acuarela que colorea un dibujo puede practicarse sin maestro; además 
las revistas ilustradas son suficientes maestros para adiestrarse copiándolas. Y si hay 
algún ingenuo puro, en cuanto cae en las garras de un marchand il tire son bonnet par 
dessus les moulinsA y ya no piensa sino en el dinero como las pequeñas campesinas 
que llegan a París para ganarse la vida. Los primeros cuadros de Rousseau son una 
maravilla de frescura, gracia, color; pero en cuanto los marchands le principiaron a 
pagar fuertes sumas de dinero comenzó a copiar fotografías y a hacer “La charrette de 
Mr. (no recuerdo quien)”96[Ilustración 10]. 
Hay exquisitos insíticos [sic] como la Grandma Moses97 y otro negro viejo muy 
parecido a ella y como eran nuestros Buriladores de mates de la Sierra Central (hasta 
que los descubrieron los críticos y los marchands y los echaron a perder) pero también 
en la misma Revista hay otros tan malos que no sé qué hacen allí. 
95 Insita es una exhibición trienal de arte naïf, art brut y art outsider que se empezó a organizar desde 
1966, con un lapsus de 1972 a 1994. Las revistas a las que hace referencia deben corresponder a las 
publicaciones de las dos primeras ediciones de dicha exhibición. Con la denominación insítico se referirá 
a todo lo relacionado con dichas tendencias artísticas. 
96 Parece que hace referencia a La Carriole du Père Junier (La carreta del padre Junier), obra de 1908, 
hoy en el Musée de l’Orangerie (París). 
97 Anna Mary Robertson Moses (1860-1961), más conocida como “Abuela Moses”, es una renombrada 
artista folclórica estadounidense que comenzó su carrera artística a una edad avanzada. 
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Los críticos son de opiniones tan divergentes que dan risa. Hay algunos que 
alaban a esas almas puras (el Aduanero tan mentiroso que se alababa de conocer la 
Selva Mexicana, donde jamás puso los pies ¿era un alma pura? y sin embargo es de los 
mejores); Dubuffet98 los tacha de académicos y los desdeña; una sueva dice que en el 
mundo capitalista no puede haber arte; otro encuentra que Picasso en su última 
manera era un insítico y no sigo porque aquello es una Torre de Babel, aunque no 
dejan de haber opiniones mesuradas y serenas. El final es que a cada uno le gusta 
porque le gusta y no puede ser de otra manera en un arte en el que no hay reglas, ni 
cánones y las referencias a la realidad son puramente relativas. 
Pero veo en todo esto un retour a la Nature, un hastío de la abstracción, de 
muy buen augurio. Como proclama la misma revista: “La satisfacción insuficiente de las 
exigencias del hombre por el arte moderno provoca el fenómeno de que la base del 
arte insítico ha devenido un complemento del arte contemporáneo…”. (Y la base del 
arte insítico es la realidad poetizada por una nueva visión). 
Muy agradecido por tu envío, que no sé cómo agradecer, se despide tu buen 
amigo 
 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A il tire son bonnet par dessus les moulins, literalmente significa “tirar su sombrero por encima 
de los molinos de viento” y es una expresión coloquial francesa con la que se expresa 
gráficamente el reconocer que no se puede solucionar un problema. 
  
98 Jean Dubuffet (1901-1985), pintor y escultor francés que acuñó el término de Art Brut para el arte 
producido por no profesionales y libre de preocupaciones intelectuales. 
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Tomaiquichua, 29 de julio de 1973 
Sr. Felipe Cossío del Pomar 
Playa de Gandía 
Valencia. 
Mi querido amigo: 
Estoy en larga deuda contigo, pues posteriormente a la Gaceta Ilustrada99 –de 
la que creo haber recibido– he recibido una carta y un Dominical de ABC con un 
excelente artículo100 de Malraux101. 
Por una curiosa coincidencia, a poco de recibir la Gaceta Ilustrada recibí un 
número de Jardin des Arts dedicado a Picasso, con muchas y muy buenas ilustraciones; 
pero, como en todas las obras o artículos que he leído sobre el famoso catalán [sic]102, 
se limitan a la entusiasta apologética, sin ninguna explicación; por ejemplo al hablar de 
Les demoiselles d’Avignon [Ilustración 9] dice que la deformación de las caras de las 
dos mujeres a la derecha del cuadro “no provienen de un capricho sino de numerosos 
estudios preparatorios, acentuando cada uno de los planos, los desplazamientos, las 
desproporciones. Uno se engañaría buscando en eso una voluntad de expresión, aún 
inconsciente… o una intención de humour. Aquí lo que es la relación de las 
proporciones, para dar a la pintura una solidez nueva, una intensidad óptica, orígenes 
del cubismo”. Al hablar de una de sus numerosas “Fábricas en Horta” dice que “es un 
Cézanne depurado y que los techos y los muros están achatados (rabattus) a despecho 
de la perspectiva, para volverse cada uno un concepto, más que una imagen 
chabacana”. A mí esa pintura de conceptos me hace recordar la difunta escuela de 
pintores del alma porque no se puede objetivar plásticamente la pura idealidad. 
En la referencia que hace Malraux a la realidad del retrato cubista de Vollard 
[Ilustración 11] (y hubiera podido agregar el de Wilhelm Uhde103, que son excelentes) 
dice que la realidad de Picasso no es proyectable en el mundo de la apariencias104, 
como no lo son el arte de los pintores de íconos y el de los escultores sumerios. 
Aunque me gusta mucho su distinción entre la realidad de la Olympia [Ilustración 12] o 
de la Lola de Valence [Ilustración 13] y la irrealidad de los cuadros de Bouguerau o de 
Bonnat105, encuentro una ligera contradicción, pues la Olympia [Ilustración 12], y sobre 
99 Revista española al estilo Life o Paris Match, publicada entre 1956 y 1984 por los editores del 
periódico La Vanguardia. 
100 Malraux (08/07/1973) 
101 André Malraux (1901-1976), novelista y político francés, aventurero en su juventud y vinculado a la 
vida cultural de su país. Llegó a ser el primer Ministro de Cultura de Francia y del mundo. 
102 Pablo Picasso en realidad no es catalán, sino malagueño. 
103 Wilhelm Ulhde (1874-1947), marchante, coleccionista y crítico de arte alemán importante por 
descubrir la pintura impresionista, el fauvismo, el cubismo, el arte primitivista y naïf. 
104 Malraux reflexiona en dicho artículo sobre la autonomía de la representación en el arte,  llegándose a 
desvincular del mundo de las apariencias. “De suerte que la operación creadora, en las civilizaciones 
históricas, habría consistido en hacer que lo que representaba pasase del mundo de la apariencia, de la 
muerte y del destino a un mundo cuya totalidad conoce nuestra civilización por primera vez y que 
llamamos el mundo del arte” [Malraux (08/07/1973), pag. 11]. 
105 William-Adolphe Bouguereau (1825-1905) y Léon-Joseph Bonnat (1833-1922), pintores franceses 




                                                             
todo la Lola [Ilustración 13], son perfectamente proyectables en el mundo de las 
apariencias. 
Pero, no hay nada que hacer: Picasso es un hecho, un hecho que ha cambiado, 
por ahora, el curso del arte. En Jardin des Arts dicen que Picasso es un misterio, que él 
mismo no ha querido nunca develar: ahora hay miles de fieles que adoran el “Misterio 
Picasso” como los católicos adoramos el Misterio de la Transubstanciación, sin poderlo 
comprender (aunque los misterios católicos pueden siquiera enunciarse). 
No hay ni puede haber discípulos de Picasso; pero los pintores jóvenes dijeron 
en una encuesta de Jardin des Arts que ellos admiraban a Picasso por haber roto todas 
las trabas, pero lo tenían como una etapa sobrepasada e inactual. Pero lo peor que ha 
traído Picasso es un alud de literatura y de cuadros que quieren ser estética en colores, 
anárquicos e ininteligibles. Ya lo intuía Delacroix que dirigiéndose a un discípulo 
predilecto suyo le decía (cito de memoria): “En cuanto se haya perdido el dominio de 
la técnica y el amor al oficio, vendrán los literatos y entonces será el fin del arte”. 
Un excelente amigo mío, uno de mis pocos contemporáneos, que me escribe 
con frecuencia, me decía hace algunas semanas que habiendo sintonizado 
Washington, oyó un extenso y muy merecido elogio tuyo. Y aquí, en Perú… nada. 
Nadie es profeta en su tierra, dice la Biblia y los hechos lo comprueban. 
Con un cordial abrazo se despide tu amigo 
Ricardo E. Flórez 




Huánuco, 8 de agosto de 1973 
Mi querido amigo: 
Te mando un recorte de La Prensa106 del 8 del presente con un artículo muy 
bueno, como acostumbra, de Luis A. Sánchez. Lo malo es que lo haya escrito después 
de la trasmisión radial de Washington, de que te hablé en carta pasada: da la 
sensación de que dicha transmisión hubiera removido recuerdos que estaban 
dormidos. 
¡Qué interesante será tu autobiografía107! ¡Tantas gentes y tantos sucesos que 
has conocido! Me interesa saber tu opinión personal sobre Cézanne, no sobre el 
pintor, que ya conozco, más o menos, sino sobre el hombre, que unos pintan gruñón, 
arisco, nada comunicativo y otros, en cambio, lo presentan como un hombre franco, 
asequible y amigo de ayudar a los jóvenes. Unos dicen que era aficionado al trago y 
otros, al contrario, sólo como un bebedor ocasional cuando estaba los domingos en 
compañía de sus amigos provenzales. Aquello de que su almuerzo consistiera en pan, 
salchichón y su demi-bouteilleA, no es de extrañar, ni de tildarlo de alcohólico, pues los 
franceses, sobre todo los del Sur, usan el vino como algo imprescindible, sin ser 
borrachos. 
Haces bien en seguir amando a esta tu Patria, madre que no madrastra, aunque 
lo diga Garcilaso, sino la primera víctima de los malos hijos que van arrastrándola… 
¿hasta dónde, Dios mío? “La course a l’abŷme” como en La Damnation de Faust108. 
Siempre te recuerda con todo afecto tu amigo 
Ricardo E. Flórez 
                               *                                            *                                             * 
 
A demi-bouteille, media botella (francés). 
  
106 Diario peruano editado en Lima a partir de 1903. En 1980 su propiedad fue transferida a los 
trabajadores. La crisis económica y la competencia de nuevos diarios llevó a su cierre en 1984. 
107 Parece que Felipe inició unas memorias a las que pensó poner el título En la aventura y en el arte. En 
su legado constan fragmentos sueltos de algunos episodios de las mismas y de semblanzas de 
personalidades a las que admiró y con las que tuvo una estrecha relación. 
108 “La carrera al abismo”, en referencia a la ópera La perdición de Fausto, de Hector Berlioz, de claras 
reminiscencias al mito de Fausto, desarrollado en la obra de Goethe. 
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Cossío del Pomar 
Colonia Ducal 
Playa de Gandía (Valencia) 
21 de agosto de 1973 
Dejo de lado el formalismo para llamarte simplemente mi querido Ricardo. 
Tus dos cartas, la primera una lección estupenda de Historia del Arte 
Contemporáneo, la segunda incluyéndome un artículo de Luis Alberto Sánchez109, muy 
cariñoso, pero lleno de equivocaciones. Nada te puedo decir sobre la persona de 
Cezanne, puesto que no le conocí. Él murió en 1906, yo llegué a París en 1908 donde, 
según relato en mi libro Con los Buscadores del Camino110 (1930)[,] conocí a Utrillo, 
Picasso, Mac Orlan111, Renoir, Derain y también al famoso marchand Vollard; el 
escultor Durrio112 –mi guía y gran amigo– le llamaba VoleurA, asociando su nombre a 
su picardía. Hombre de gran talento, escribió una magnífica biografía de Cezanne, 
quizá la mejor que se ha escrito. Hablando de personas que conocí, recuerdo en el 
París de 1912 a un pintor, al mismo tiempo dibujante de Le Matin113, que se llamaba 
Ricardo Flórez. ¿Sabes algo de él?114 
Estas metidas de pata de Sánchez me dan pena. Quitan seriedad a las cosas 
verdaderas que suele decir. De todas maneras, apresurado y con errores, su artículo es 
una prueba de amistad que agradezco. 
Por ahora, mi querido Ricardo, estoy metido en la pintura. La última exposición 
me ha proporcionado la ventaja de abrirme las puertas de la Sala Gaspar115 de 
Barcelona, la mejor galería de España, al menos la de mayor prestigio. Entre sus 
artistas figuran Miró, Tàpies116 y Clavé117. 
109 Luis Alberto Sánchez Sánchez (1900-1994), escritor y político peruano que ocupó diversos altos 
cargos en el estado y fue rector por tres ocasiones de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Fue 
amigo íntimo de Felipe, como lo demuestra la copiosa correspondencia que de él se encuentra en el 
legado. 
110 Cossío del Pomar (1932). 
111 Pierre Mac  Orlan (1882-1970), escritor francés que vivió la bohemia de Montmartre junto con 
Guillaume Apollinaire, entre otros. 
112 Francisco Durrio de Madrón (1868-1940), escultor, diseñador y ceramista español que perteneció a 
las corrientes simbolista y modernista. Vivió en París en el tránsito de siglos y fue amigo de Gauguin y 
Picasso. 
113 Periódico francés que sacó su primera edición en febrero de 1884, teniendo su auge durante la 
década de 1910. En 1944 desapareció tras haber adoptado una línea pro-nazi durante la Segunda 
Guerra Mundial.  
114 Esta última frase está añadida de forma manuscrita y se completa al final de la carta. Ello, junto con 
una serie de tachones, pudiera hacer pensar que es el borrador de lo que después sería la carta 
(mecanografiada) definitiva remitida a su amigo (nota del editor). 
115 Galería de arte –conocida hoy bajo el nombre Galería Joan Gaspar– fundada en Barcelona en 1909 y 
comprometida con los movimientos de vanguardia. Por esos días seis obras de Felipe pasarán a la dicha 
galería gracias al ofrecimiento que le hará su director Juan Gaspar [Gaspar (02/08/1973)], con quién le 
une una amistad de muchos años así como el proyecto de publicación de su libro Arte del Antiguo Perú, 
tanto en su edición en español como en inglés. 
116 Antoni Tàpies i Puig (1923-2012), pintor, escultor y teórico del arte español y uno de los principales 
exponentes del informalismo. 
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En cuanto a mi autobiografía, me gustaría leyeras unos capítulos de lo que ya 
he escrito. La he tenido que retocar en artículos, por lo difícil que es encontrar editor 
en España. Te mandaré el último aparecido en Cuadernos Americanos118 de México. 
Creo que esa revista la recibe Mejía Baca119. Le diré que te mande un ejemplar. 
También yo te aconsejo, muy sinceramente, que publiques tus conceptos sobre 
arte. Son de gran calidad y revelan conocimientos poco comunes. 
En cuanto a olvidar mi tierra, lo que dice Luis Alberto es verdad. Ya que no 
puedo vivir en un pueblo, como imagino es Tomaiquichua, al menos quisiera tener mi 
descanso final en el lugar donde nací. En la tierra donde tengo mi raíz telúrica o como 
quiera llamársela. Sánchez no dice que a pesar de mandar el dinero, no pude conseguir 
lo que deseaba. ¡Ah! ¡La corrupción de nuestra pobre patria! 
Verdaderos gratos momentos paso leyendo tus cartas. No lo olvides. 
Te abraza 
F. Cossío del Pomar 
                               *                                            *                                             * 
A Voleur, Ladrón 
  
117 Antoni Clavé i Sanmartí (1913-2005), pintor, grabador y escultor español que pasó de una orientación 
clásica del arte hacia otra puramente abstracta. 
118 Revista de cultura y pensamiento latinoamericano publicada en México a partir de 1942 en la que 
colaboraron muchos exiliados españoles del franquismo. Felipe Cossío fue amigo de su primer director, 
Jesús Silva Herzog. 
119 Juan Mejía Baca (1912-1991), librero y editor peruano, activo promotor cultural que llegó a ser 
director de la Biblioteca Nacional bajo el primer gobierno de Alan García. 
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Tomaiquichua, 5 de setiembre de 1973 
Mi querido amigo: 
Recibí tu afectuosa carta del 5 de setiembre. Los artículos y aún las biografías 
de Luis A. Sánchez están llenos de esos errores, debidos seguramente a su vocación 
periodística –que es lo mejor de él– que lo obliga a escribir rápidamente, con mucha 
brillantez y cierta superficialidad. 
De Vollard (Voleur) conozco las Mémories d’un marchand de tableaux120, muy 
interesantes y humorísticas y bastante egolátricas. Parece que tenía el genio de la 
réclame y que sabía lanzar a un artista, como los play boys (avant la lettre) del tiempo 
de Balzac lanzaban a una pequeña prostituta hasta las esferas de grande cocotte; pero 
he leído que esas memorias o los libros sobre los pintores están llenos de falsas 
anécdotas, inventadas por él, sea para ensalzar a determinado artista como para 
denigrar a los que no eran de su agrado (en las dichas Mémoires da la impresión de 
que Rodin era una especie de imbécil). 
El Ricardo Florès121 (se firmaba así) fue un hermano mío nacido en París en los 
tiempos en que mi padre era un estudiante de medicina [escrito a mano en el margen 
izquierdo: Si tienes algunos datos sobre él te agradeceré que me los cuentes]. Sé que 
se escribía con mi padre y conservo un retazo de una carta escrita en un trozo de papel 
Canson con una pequeña sepia, retrato, o más bien apunte de Meissonier. Sé que 
murió de los reumatismos contraídos durante la guerra sirviendo en la territorial. Mi 
padre me confirmó estos datos, pero nunca entró en detalles. He visto muchas obras 
suyas –siempre dibujos a pluma– en algunas revistas humorísticas o ilustrando algunos 
libros, como La chanson des gueux 122de Richepin123. Tenía la especialidad de los 
clochardsA, pero también he visto muy finos paisajes. No sé que pintara al óleo. En mi 
juventud pensé mucho en un viaje a Europa y anhelaba encontrarme con él como guía 
(en aquellos tiempos mi padre no me había hablado aún de nuestro parentesco, pero 
yo lo conocía por oui-direB). 
Estoy terriblemente galiparlante, pero eso se debe a que estoy hojeando una 
colección del Crapouillot124 (Comme c’est loin tout ça!C) y estoy saturado de francés. 
He reencontrado cosas interesantes, entre ellas un artículo sobre Modigliani, 
una de esas celebridades mundiales que no llego a comprender, sin negar la elegancia 
de algunas de sus figuras, pero vistas algunas es como haberlas visto todas, salvo 
excepciones; es una pintura de fórmula. El articulista Adolfo Basler125 (creo que es 
120 Vollard (©1937). 
121 Ricardo Florès (1878-1918), pintor, ilustrador, caricaturista y dibujante francés. En 1896 ingresó en la 
Escuela de Bellas Artes. Comenzó haciendo caricaturas, colaborando en Le Rire, L’Assiette au beurre, le 
Charivari, le Clou, le Cri de Paris, le Petit Bleu y Lectures pour tous. Con el estallido de la Primera Guerra 
Mundial se alistó como voluntario extranjero en agosto de 1914. Murió en un hospital militar después 
de una infección contraída por una herida. 
122 La canción de los mendigos, en español. Richepin (1876). 
123 Jean Richepin, poeta, novelista y autor dramático francés (1849-1926). 
124 Magazine francés. 
125 Adolphe Basler (1878-1949), autor franco-polaco, galerista, crítico de arte, historiador y coleccionista. 
Estuvo próximo a los círculos artísticos del barrio de Montparnasse, fue crítico con el excesivo 
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alemán) cuenta que Modi quería ser escultor y que era en la escultura donde daba lo 
mejor de sí, pero la miseria y su alcoholismo crónico –era amigo de Utrillo– lo 
obligaron a dedicarse a la pintura, forma de arte más económica y más rápida, y que 
vendía sus obras por una mísera suma que se bebía inmediatamente: todo eso explica 
el desaliño y la factura de chic de la gran mayoría de su obra. 
Te agradezco la buena opinión que tienes de mis conceptos sobre arte, pero un 
hombre que vive en Tomaiquichua y que no tiene amigos en los periódicos no puede 
darse el lujo de publicarlos. Me ha ocurrido a veces escribir algunas críticas, muy 
moderadas, no sobre los pintores sino sobre los críticos, pero no les han dado pase y 
eso que hablaba en términos generales, aunque las alusiones eran claras. 
Te felicito por tu ingreso a la Galería Gaspar. Uno habla mal de los marchands, 
pero son ellos los que dirigen la Bolsa pictórica. Es una desgracia, pero así es. 
Yo estoy en vísperas de un viaje de exploración a Lima para una futura 
exposición, pero me da una flojera atroz moverme de mi Tomaiquichua para caer en el 
mundo para mí desconocido de las Galerías de arte, de los vendedores de marcos, etc. 
En fin, será un motivo para ver a mi hermana y a mis sobrinos y a un hijo con once 
nietos y no sé si dos bisnietos (a los nietos casi no los conozco porque los veo cada 
cinco o seis años). 
Muchas gracias por el anunciado número de Cuadernos Americanos, aunque 
dudo de que Mejía Baca cumpla con mandármelos. Cuando vaya a Lima se los 
reclamaré. 
Y aquí pongo punto final, contento de haber hablado contigo un buen rato, 
porque debes saber que en mi dulce Tomaiquichua casi no hablo nada, pues mis 
amigos de otrora la mayor parte han muerto o se han dispersado y la diferencia de 
edades con los hijos o los nietos de ellos y, más que nada, la diferencia de cultura nos 
impiden toda intercomunicación. Mi mujer y mis hijas viven en Huánuco, porque son 
universitarias (las hijas, naturalmente) y la madre tiene que acompañarlas. Yo no 
tendría en Huánuco donde pintar, ni siquiera donde poner mi pequeña biblioteca (la 
crisis de la vivienda es tan aguda allá como en Lima) mientras que mi casa de 
Tomaiquichua, agrandada por mí en el curso de los años, es cómoda, aunque rústica y 
sobre todo vivo inmerso en el paisaje. Pero de aquí a Huánuco hay solo media hora de 
auto y yo voy allá dos o tres veces por semana y ellas pasan aquí los fines de semana. 
(El punto final ha resultado larguísimo). 
Con deseos de tu mayor prosperidad se despide tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
                               *                                            *                                             * 
A clochards, mendigos (francés). 
B oui-dire, rumores (francés). 
C Comme c’est loin tout ça!, ¡Qué tan lejos de todo! (francés). 




                                                                                                                                                                                  
Tomaiquichua, 16 de noviembre de 1973 
Mi buen amigo Felipe: 
A mi regreso de Lima –donde estuve unos pocos días– he encontrado tu carta 
del 28 de octubre, pero ningún número de Insita (fuera de los dos que me enviaste 
primero y de los que te avisé recibo oportunamente). Así anda el correo por acá: antes 
de salir de Lima le hice un telegrama recomendado a mi mujer avisándole mi llegada 
para que me recibieran en el Aeropuerto, pues a veces hay falta de transporte, pues no 
ha llegado hasta ahora. Y en todo hay la misma criollísima pachamanca126. En Lima fui 
al Ministerio de Educación a averiguar el estado de un expediente mío reclamando 
unos 27,000 soles de devengados de mi jubilación que data de tres años –el 
expediente, pues la deuda es de seis años– resulta que mi expediente lo han 
mandado… ¡a Pucallpa!, lugar de la Selva donde jamás he residido, ni tiene nada que 
hacer con esta zona Educacional. Y así es todo. Y así ha sido siempre, pues a cada rato 
los ministros anuncian a grandes voces reformas en la Administración, sobre todo en 
Correos y en Educación y todo sigue igual (plus ça change, plus c’est la même choseA). 
Lo que sí cambia día a día es Lima. Ya no la conozco; ni siquiera el viejo jirón de 
la Unión, el Jirón por antonomasia, está reconocible. En las tardes, los sábados sobre 
todo, el tránsito se hace imposible porque las aceras y la calzada se llenan de 
mercachifles ambulantes que venden de todo, desde telas de seda hasta butifarras y 
debes andar con los bolsillos bien abrochados porque las carteras se sienten en un 
aeropuerto y vuelan. Algunos optimistas claman a voces porque se respete la tradición 
y se conserve el damerito de Pizarro y han conseguido la inviolabilidad de algunas 
viejas casonas, pero las pobres se ven empequeñecidas hasta la anulación con edificios 
de diez o más pisos a ambos lados. Lo único reconocible son las viejas iglesias. 
Respecto a mi exposición, yo no fui a hacerla sino a ver la posibilidad de 
efectuarla el año entrante y he regresado decepcionado: dos de las más conocidas 
Galerías habían cerrado poco antes; entré a la exhibición de un Castellanos127 –
abstracto– que había tenido muy buena prensa: cero adquisiciones, lo que indica que 
el boom no ha llegado aquí en lo referente a pintura. Después de todo, yo no tengo 
sino 18 cuadros listos, lo cual es poco para un one man show. Regresaré el año 
entrante, pues a mí las exposiciones me parecen un moral del pintor, pero no hasta el 
sacrificio económico. 
Ya se acerca el primero de diciembre, fecha de tu próxima exposición; demás es 
decirte cuánto deseo tu buen éxito. 
Una cosa que me llama la atención es esa ola negra que cubre a los literatos en 
general y a los latinoamericanos en particular. Aquí, en el Perú tenemos por lo menos 
tres buenos escritores, de fama mundial: Vargas Llosa, Bryce y Scorza (hay muchos que 
no he leído porque las librerías huanuqueñas son de una pobreza ultra-franciscana) en 
126 La pachamanca (del quechua pacha, tierra, y manka, olla; olla de tierra) es un plato típico del Perú 
basado en la cocción, al calor de piedras calentadas, de carnes y productos andinos previamente 
macerados con especias. De forma figurada es sinónimo de desorganización.  
127Puede que haga referencia a Julio Castellanos, pintor peruano nacido en Trujillo, que por esos años 
iniciaba su carrera artística. Se distinguió por su pintura onírico-realista. 
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todos ellos hay ese fondo de sátira tan limeño, pero teñido de un humour negro feroz, 
fuera de unos precios, feroces también. 
Entre los libros que compré en mi viaje a Lima está La cantatrice chauve de 
Ionesco128. Tenía curiosidad por leer esta anti-pièce que ha influido muchísimo según 
dicen en el teatro moderno (que conozco poquísimo) y me he encontrado con algo en 
que el absurdo está llevado hasta más allá de los límites de lo permisible. No sé si 
viéndola representar el juego de los actores agregará algo a esta pesadísima 
chanfaina129, para decirlo en criollo. Se me ha ocurrido que Ionesco explica a Picasso, o 
viceversa. Y Ionesco es miembro de l’Acadèmie Francaise, como Picasso hubiera 
podido ser miembro de l’Intitut130 si hubiera renunciado a ser español. Vivimos en el 
mundo de lo absurdo y de lo irrazonable. Tenemos bien merecida la bomba atómica 
que no tardará en llegarnos. 
Compré también dos Albums: Blaques y Le rire131, esperando que fueran algo 
como el viejo Le rire de la ante-guerra. ¡Qué desilusión! Ni los chistes ni los dibujos 
podían compararse a los de entonces. 
20 de noviembre.- Estaba aquí en la escritura de la carta cuando tuve que 
dejarla de lado y ocuparme de otras cosas e ir a Huánuco. Allí me esperaba la gratísima 
sorpresa de encontrar el número de Insita que me anunciabas y que recién he podido 
solamente hojear. Me parece en realidad más puramente ingenuo que los anteriores; 
pero me llama la atención el gasto que supone la finísima impresión, las 
reproducciones que adivino excelentes y la traducción a varios idiomas para ocuparse 
de los ingenuos únicamente. ¿Hay tantos ingenuos que pintan en el mundo? ¿O son 
vivos que han encontrado su filón? 
Tuve noticias de Pascin132 cuando recibía La Crapouillot, L’Art Vivant y otras 
revistas que ya no existen (y creo que también ese ramo de la información artística 
ande mal cuando Jardin des Arts anuncia su fusión con Galerie des Arts). Parece que no 
sólo aquí sino allá también el mercado artístico anda de capa caída. 
Y a propósito de franceses, un sobrino mío, hijo de mi única hermana, y hoy 
Director del Archivo Nacional, Guillermo Durand133, acaba de hacer un recorrido por 
los países latinos y me decía que esos franceses que tanto alababa mi padre, como 
alegres, serviciales y prontos a ayudar a los extranjeros, han cambiado totalmente y 
hoy son enfurruñados, agresivos y xenófobos y que no extienden la mano sino para 
recibir el pourboireB; en cambio ha venido, así como su esposa, encantado con los 
128 La cantatrice chauve [La cantante calva], de Eugenio Ionesco (1909-1994), la obra más representativa 
del teatro del absurdo, que tiene su momento de mayor éxito en los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. 
129 Plato de origen español  que hacían los pastores con el revuelto de las partes innobles del animal. De 
forma figurada en el Perú viene a significar enredo difícil de entender. 
130 El Institut francais es un organismo del estado francés dedicado a la promoción de la cultura. 
131 Le Rire (La Risa), semanario francés humorístico que tuvo gran éxito desde su origen en 1894 hasta su 
desaparición en la década de 1950. Se  intentó reanudar su publicación en los años 70, pero fue efímera. 
132 Jules Pascin, seudónimo de Julius Mordecai Pincas (1885-1930), pintor de origen búlgaro 
nacionalizado estadounidense que destacó como caricaturista. Participó intensamente de la bohemia 
del Paris de inicios del siglo XX. 
133 José Guillermo Durand Flórez (1915-1986), historiador, investigador y archivero. 
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españoles, que son el reverso de la medalla. Mi padre –del que haces tan buenos 
recuerdos– fue a Francia y vivió algunos años allá durante la belle èpoque… Después 
han venido dos terribles guerras que han deshecho a la pobre Francia, y le han quitado 
todas las ganas de reír. 
De nuevo gracias por Insita. Un abrazo de tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A plus ça change, plus c’est la même chos, cambiar algo para que permanezca igual (francés, no 
literal). 





Huánuco, 29 de diciembre de 1973 
Mi querido Felipe: 
Así está mi cabeza que no sé si he contestado tu breve y noticiosa carta del 2, 
pero la he recibido junto con una multitud de saludos pascuales y nuevañeros (si vale 
la palabreja) que he debido contestar y, además, tengo la cabeza hecha un bombo con 
asuntos personales relacionados con una deuda del Ministerio de Educación (que es un 
Shylock para cobrar y una Bella Durmiente para pagar), que ha mandado mi 
expediente ¡a Pucallpa! donde jamás he residido y que tampoco tiene cuando 
enviarme un aumento de mi magra jubilación, decretado por ley. Me mato escribiendo 
a mis parientes y amigos de confianza, que son poquísimos y me resultan como los 
ídolos de los gentiles (“tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen”134). En cuanto a 
los muchos que me envían tarjetas de saludo son únicamente amigos de saludo. 
Agrega a todo esto la famosa memoria de los viejos, que se acuerdan muy bien 
de lo acaecido hace cincuenta años y se olvidan de lo pasado ayer, de modo que si hay 
repeticiones por haberte escrito antes, pásalas por alto. 
Te felicito entusiásticamente por las merecidas 160 mil pesetas, que bien la 
vale el bellísimo cuadro reproducido en colores en el catálogo, tan sólido de forma y de 
un color exquisitamente modulado, que me hace pensar en Ticiano por la macicez y en 
Cézanne por la modulación, sin hacer, naturalmente, comparaciones ni evaluaciones 
que no vendrían al caso. 
A Belmonte lo conocí poquísimo fuera del ruedo (una breve presentación 
posiblemente en el Palais Concert135, si mal no recuerdo) pero lo realizo muy bien en 
tu retrato136[Ilustración 14], a pesar de ser en él un hombre envejecido, lleno de 
añoranzas, y no el joven triunfador que yo conocí, pero tus dotes de retratista son 
excepcionales. De la Marina [Ilustración 15] sólo puedo anotar la armoniosa 
composición, clásica, y adivinar el color solar. Lo mismo del Paisaje que me recuerda (a 
través de las reproducciones) las obras cubistas de Braque y Picasso. 
El catálogo es muy elegante en su sobriedad y la reproducción en color me 
parece de primerísima calidad; pero no he podido fijarme en el precio, como me lo 
recomiendas, porque no aparece en ninguna parte. 
Me da pena esta generación tan atormentada y pesimista que ignora el placer 
de una franca y cordial carcajada, porque ya la risa no es alegre (lo que hubiera 
parecido absurdo años atrás) sino cruel, sarcástica, cargada de odio, y el buen humor 
se ha vuelto humour negro. Me da pena, también que se tome la abyecta grosería 
como signo de machismo y que se confunda el lenguaje popular con la rufianesca del 
hampa. 
134 Salmo 115:5. 
135 Célebre café-cine-bar ubicado en el Cercado de Lima. 
136 Retrato hecho por Felipe en 1962. La relación entre el pintor y el torero fue muy estrecha por el 
hecho de que eran cuñados, pues Juan estuvo casado con Julia Cossío. Junto con la pintura también hizo 
una semblanza escrita inédita que se haya en su legado sobre su amigo por el que siempre guardó 
admiración. Es muy común en Cossío los retratos pintados y escritos de un mismo personaje. 
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Han caído a mis manos sendos números, muy atrasados, de dos revistas 
francesas[,] Le nouvel Observateur137 y Hara Kiri138, de muy diferente tendencia: la 
primera es una revista político-literaria, la otra es humorística, pero ambas tienen el 
mismo abuso de la palabra soez. Hara Kiri en mayor grado pues el chiste es coprolálico 
a cada línea. ¡Qué diferencia con la gauloiserieA fina y sonriente de Fantasio139, La Vie 
Parisienne140, Le rire! 
Creo que esto es de carácter mundial, pues los latinoamericanos (García 
Márquez, &) y los peruanos (Vargas Llosa, &) están también atacados de erotismo y 
coprolalia y como el mal ejemplo cunde los escritorzuelos de undécima fila tratan de 
sobrepujar en esto a los maestros… pero sin el talento de ellos. 
Y pongo término deseando que este 1974 que se avecina y amenaza ser tan 
negro, o más, que el Arte actual, se aclare para ti y los tuyos y te traiga nuevas y 
jugosas ventas. 
Un abrazo de tu viejo y afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A gauloiserie, gracia, simpatía (francés).  
 
137 Semanario francés de información general, heredero de L’Observateur politique, economique et 
littéraire surgido en 1950. 
138 Periódico satírico francés creado en 1960 y que tuvo un éxito relativamente importante por su 
carácter provocador. 
139 Revista satírica ilustrada publicada entre 1905 y 1933. 




                                                             
Tomaiquichua, 1° de enero de 1974 
Mi querido amigo: 
Aprovecho de este principio de año para deseártelo muy feliz, lo mismo que a 
tu esposa e hijo. Te llegará muy tarde el deseo, pero será una constancia de que he 
pensado en Uds. al comenzar el año. 
Repetiré lo que creo haberte dicho en mi carta anterior: ¡Qué vida tan plena la 
tuya! Ahora que he leído tu libro141, que antes juzgué sólo por el índice, tengo que 
reafirmarme con mayor fundamento en lo dicho. Trataste, y retrataste, a tanto 
intelectual famoso que bien podías hacer un pequeño Museo de los Oficios142, como el 
florentino, dedicado a la intelectualidad latinoamericana. Creo, como tú, que el retrato 
es lo más difícil en Arte y que es la piedra de toque del pintor. Lo malo es que los 
buenos modelos escasean tanto como los buenos pintores. 
Admiro tu vocación magisterial que, contra viento y marea, nunca se arredró 
ante la incomprensión, la malevolencia y las pérdidas de dinero. 
No hablemos de lo mal que te trató tu patria –donde eres un desconocido– 
expulsándote cada vez que quisiste venir a ella, para que se cumpliera la palabra 
evangélica: “Nadie es profeta en su tierra”. 
He tenido el gusto de encontrar, entre tantos personajes descritos por ti a ese 
Guido Caprotti143, piccolo borghese innamorato della provinciaA, concordante mía, que 
se volcó en lo suyo sin tomar en cuenta a los críticos, que serían, supongo, piccolos 
borgheses, pues ya no hay aristocracias y el proletariado no se ocupa de arte, ni de 
crítica. 
Él no entendió, como yo no entiendo, que las nuevas formas de los Bacon, 
Tàpies, Miró, &, obedezcan a la actual vida acelerada; porque si bien es cierto que un 
Concorde tarda en horas las travesía que antaño se hacía en meses, nuestra vida 
misma (procesos circulatorio, digestivo, ritmo vital en una palabra) se desarrolla como 
hace millares de años. No puedo encontrar el simbolismo de esas especies de mapas 
astronómicos de Miró, aunque a veces sean agradables de ver. 
Lo cual no quiere decir que yo pretenda que el Arte se estanque: comprendo 
que debe variar, pero en forma inteligible. 
Creo en el genio de Picasso, pero como anti-pintor, como demoledor del Arte –
según él mismo lo declara– pero que no ha creado nada y que ha dejado tras de sí esta 
anarquía en la que proliferan escuelas infinitas, que viven y mueren como los hongos 
después de las lluvias. Algo ha de concretarse y establecerse –no lo dudo– pero mis 
141 Hace referencia a Cossío del Pomar en San Miguel de Allende, libro en el que narra su estancia en 
dicha villa mexicana y en el que refiere a una gran número de intelectuales que conoció, destacando a 
figuras como Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Diego Rivera, José Vasconcelos, entre otros [Cossío del 
Pomar (1974)]. 
142 Alusión a la Galería Uffizi, en Florencia, donde entre multitud de obras de arte se expone un 
repertorio de retratos de hombres ilustres. 
143 Guido Caprotti (1887-1966), pintor italiano que después de varios viajes llegó la ciudad española de 
Ávila, donde una gran nevada impidió seguir su viaje. Se enamoró de la ciudad y acabó viviendo en ella. 
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ojos miopes no pueden alcanzar a divisar qué pueda ser. En fin para qué hablar de algo 
que nosotros no hemos de ver. 
Y agradeciéndote ex toto cordeB tu magnífico libro y renovando mis votos por 
tu felicidad y la de los tuyos en el año venidero y en muchísimos subsiguientes, se 
despide con un abrazo tu viejo amigo. 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A piccolo borghese innamorato della provincia, pequeño burgués enamorado de la provincia 
(italiano). 
B ex toto corde, de todo corazón (latín). 
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Tomaiquichua, 18 de febrero de 1974 
Mi querido amigo: 
Casi al mismo tiempo han llegado a mis manos tu carta del 30 de enero, 
Destino144 y el Catálogo de Durán145, todo muy interesante. Yo había visto varias obras 
de Chabas146 desde mi juventud porque salían a menudo reproducciones suyas en 
L’Illustration147 y en otras revistas de arte, pero tengo la sensación de que era bastante 
comercial y había cogido el filón ese de las chiquillas con la chair de pouleA de los 
baños crepusculares en un lago y lo repetía incansablemente: en alguna revista leí que 
esos efectos los observa en su taller con juegos de luces ad hoc, lo que me parece muy 
lógico, pues no iba a estar exponiendo a sus modelos a unas pulmonías atroces. Eso de 
los pompiers148B tendrá que ser objeto de una revisión imparcial, pues si hay pintores 
fa-prestoC sin mayor observación, u otros demasiado alfeñicados, hasta la náusea, hay 
muchos que –a mi parecer– tienen un verdadero valor. No puedo hablar de los 
originales que no he visto, pero recuerdo un retrato del Cardenal Lavigerie de Bonnat 
[Ilustración 16], que me pareció un cuadro demasiado literalmente realista, pero sólido 
y valioso; en cambio recuerdo que en una cubierta del feroz Crapouillot149 salió una 
foto del mismo Bonnat pintando a una dama sin mayor carácter y mostrando juntos al 
modelo y al retrato para hacer ver lo fotográfico del parecido y el Crapouillot titulaba 
aquello Le Maître opere lui-mêmeD, como anunciaban los fotógrafos. Aún los Maestros 
arrivésE  no desdeñaban ganarse algunos buenos francos. Lo curioso es que se ha 
llamado pompier a todo lo que no deforma. El exceso de ciencia, o aún sin exceso, 
todo lo simplemente real resulta desdeñable y la ignorancia es un valor. Si Rafael o 
Velázquez pintaran ahora como en sus tiempos serían vilipendiados por los críticos a la 
pageF. Esto me parece como la Revolución Francesa en que se degollaba no sólo a los 
nobles sino aun a aquellos de los que se sospechaba que simpatizaran con la nobleza, 
aunque no dieran pruebas de actividades contra-revolucionarias. 
Muy interesante el Catálogo de Durán. Me ha llamado la atención ver dos 
Regoyos150 no puntillistas, pues hasta ahora sólo los había visto en esa técnica, 
especialmente en un número que le dedicó una excelente revista española Museum151 
144 Semanario fundado en 1937, órgano de expresión para la intelectualidad catalana. Tras la Guerra Civil 
española se convirtió en un referente liberal, catalanista y democrático. Cerró en 1980. 
145 Es el Catálogo de la casa de subastas de arte Durán, sita en Madrid. 
146 Paul Émile Chabas (1869-1937), pintor e ilustrador francés galardonado con la medalla de oro en la 
Exposición Universal de 1900 y con la medalla de honor en 1912. Sus temas preferidos y por los que 
adquirió fama fueron mujeres jóvenes desnudas en un entorno natural. 
147 Semanario francés que tuvo una vida de un siglo (de 1843 hasta 1944) y en el que trabajaron los 
mejores artistas y grabadores de la segunda mitad del S. XIX. Siempre estuvo a la vanguardia en técnicas 
de impresión como el fotograbado y la fotografía en blanco y negro. Fue la pionera de la prensa 
moderna. 
148 Bajo el término de art pompier, o en español “arte bombero”, se denominaba burlonamente en la 
Francia de la segunda mitad del siglo XIX al arte demasiado academicista y plegado a los dictados 
oficiales de la Academia de Bellas Artes. Aun en la actualidad se podría entender bajo ese término al 
arte que no arriesga, que no explora ni investiga, sino que sigue las modas de cada momento. 
149 Le Crapouillot es un diario satírico nacido en las trincheras de la Gran Guerra en 1915. Literalmente 
su nombre significa “pequeño sapo”. Tras la guerra, en 1919, se convirtió en una revista de literatos y 
artistas vanguardistas. 
150 Darío de Regoyos (1857-1913), pintor español impresionista y puntillista con una impronta naif. 
151 Revista mensual de arte español antiguo y moderno, publicada en Barcelona entre 1911 y 1936. 
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de ahora 50 años, que tenía excelentes reproducciones, algunas en color. No sé si los 
puntillistas fueron anteriores o posteriores a las reproducciones, por lo demás su 
puntillismo era muy libre y no era el demasiado dogmático de Signac, como debe ser, 
porque bien examinada esa técnica, con ser verdadera y legítima en esencia, no 
admite precisión científica, como a juzgar por las mismas reproducciones, el mismo 
Signac no ha podido aplicarla en su totalidad. 
No estoy de acuerdo con lo que dices en tu carta, que tienes “demasiados años 
para enmendar rumbos y admitir que has vivido engañado”. Si uno es sincero no tiene 
por qué enmendar rumbos, ni admitir que ha vivido engañado: sólo la sinceridad salva 
al hombre. Si uno va a dejarse llevar por las distintas corrientes, con ánimo comercial, 
entonces sí está perdido porque nunca hará obra que exprese su sentimiento 
profundo. Ese trastorno de valores que hay ahora en todo orden de cosas tiene que ser 
pasajero: no digo que se volverá atrás, lo que nunca ha sucedido en la Historia, pero sí 
se juzgará con más calma y más justicia. 
Yo también me he preguntado a veces ¿para qué pinto? No he encontrado 
hasta ahora el motivo, pero siento, como leí alguna vez que decía Picasso (¡siempre él!) 
esa necesidad fisiológica, como de orinar, según se expresaba muy pedestremente el 
famoso Pablo. Necesito pintar y pinto, pero al hacerlo procuro poner en ello toda mi 
honradez y mi sinceridad. Y salga el sol por Antequera152. 
Tengo ya ochenta años y no espero nada de la vida; he tenido como todo ser 
humano, mi ración (escasa) de alegrías y mi ración (abundante) de tristezas, pero así y 
todo proclamo que la Naturaleza es bella y el arte consolante y que la Vida valió la 
pena de haber sido vivida. Quisiera gritar eso en mis cuadros y no los gritos de odio y 
los cacareos de protesta (a veces por quienes no tienen de qué protestar) que ahora se 
estilan. 
Y conste que este optimismo lo proclamo en momentos en que la carencia de 
energía ha encarecido todos los artículos, aun los de primera necesidad, que han 
subido mucho (excepto el valor de mi mísero haber de jubilado), pero para los cuatro 
días que me quedan por vivir no vale la pena de hacerse mala sangre. 
Con un cordial abrazo se despide tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
                               *                                            *                                             * 
A chair de poule, carne de gallina (francés). 
B pompiers, bomberos (francés). 
C fa-presto, al paso (italiano, literalmente sería “hace poco”). 
D Le Maître opere lui-même, el maestro hecho a sí mismo (francés). 
E arrivés, consagrados (francés). 
F a la page, expresión hecha que se puede traducir por “estar al día” (francés). 
152 Expresión española que se suele usar para mostrar despreocupación por determinado problema. 
Tiene su origen en la toma de Granada por los Reyes Católicos, en 1492. Los españoles lo utilizaban en 
sustitución de la expresión “salga el sol por donde salga”, porque, efectivamente, nunca salía por el 
oeste, donde estaba la población de Antequera. El dicho acaba: “y póngase por donde quiera”. 
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Huánuco, 9 de mayo de 1974 
Mi querido Felipe: 
Recién hoy contesto tu carta del 6 de abril, pero la mayor parte de la demora 
está a cargo de nuestro excelente servicio postal; seguramente a él debo no haber 
recibido aún la revista anunciada en tu carta. 
Es curioso que hayamos estado leyendo obras sobre pintores contemporáneos. 
Yo he releído Histoire de l’Impressionnisme153 de John Rewald154. Como está escrito a 
base de cartas, transcripciones de artículos periodísticos, reproducción de 
conversaciones y confidencias de los diversos pintores a los que se ha agrupado, 
bastante artificialmente[,] como Impresionistas, y es curioso verlos mordiéndose entre 
sí, hablando mal los unos de los otros (cosa general entre colegas de todas las 
latitudes), mientras que en las obras dedicadas a cada uno de ellos individualmente 
aparecen como una comunidad de buenos amigos (habría que ver si la buena amistad 
excluye o no el chismorreo). De todos ellos Pissarro parece el más angelical y Degas el 
más diabólico. 
Lo que sí es cierto es que el término impresionista carece de sentido. Renoir, 
Pissarro, cambiaron muchas veces de manera; Degas y Cézanne se oponían a que se 
les considerara impresionistas. En realidad sólo Monet, la Morizot y Sisley se 
mantuvieron dentro de la definición corriente de impresionistas. Por otra parte 
ninguno de ellos hizo pública ninguna Declaración de Principios como la de Signac, 
basada en la conocida carta de Seurat para el Divisionismo. 
Y Signac quiso hacer un sistema científico y se equivocó de medio a medio, 
pues los estudios de Rood155, Helmholtz156, etc. se aplican a los colores puros (los del 
espectro), mientras que los pigmentos que usamos los pintores son impurísimos; pero 
también es cierto que usando el divisionismo se obtienen tonos y matices que no dan 
los pigmentos mezclados entre sí. 
Lo gracioso es la violenta oposición a que las Beaux Arts usaran las técnicas 
impresionistas o divisionistas (los impresionistas detestaban también a los 
divisionistas) y de allí las frases de Degas: “Vuelan con nuestras propias alas”, “Nos 
fusilan pero nos registran los bolsillos” y se olvidaba de su otra frase tan cierta: “On est 
toujours le pompier de quelqu’un”A. 
153 Rewald (op. 1955) 
154 Gustav John Rewald (1912-1994), historiador del arte alemán, fue reconocido como una autoridad en 
el arte de fines del XIX. 
155 Ogden Nicholas Rood (1831-1902), físico norteamericano conocido por su teoría del color propuesta 
en su libro Modern Chromatics, with Applicastions to Art and Industry (1879). 
156 Hermann Ludwig Ferdinand von Helmholtz (1821-1894), médico y físico alemán. Se interesó por la 
física de la percepción auditiva y visual y de fisiología sensorial. 
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No puedo juzgar a través de reproducciones de los cuadros de Bernard, Henri-
Martin o Le Sidaner u otros Beaux Arts157, pongo por caso, pero me parece que este 
último ha logrado efectos que no han logrado los puros. 
Volviendo a estos puros es curiosísima la contradicción en sus vidas de su afán 
de lucro, que los hacía pelear entre ellos, y su heroica adhesión a un sistema que los 
mataba de hambre. 
He leído que los cuadros impresionistas están muy mal conservados pero hay 
que recordar que los proveedores de colores eran Père Tanguy158 y otro, que 
fabricaban ellos mismos los colores sabe Dios con qué material y los cambiaban por 
cuadros a bajísimo precio. Ahora, entre nosotros en el Perú, con el recargo de 300% ad 
valorem a la pintura extranjera tenemos que contentarnos con tubos de color que no 
tienen impresa la composición química como antes Lefranc159 (¿es cierto que ha 
quebrado?) y si se compra un color caro como el violeta de cobalto no sabes qué es lo 
que te están vendiendo. Los más honrados (Pelikan160) ponen en grandes letras “Azul 
de Cobalto” y en un rinconcito con letras minúsculas: ultramar y esmeralda. 
¡Tiempos aquellos en que se conseguía de todo y a buen precio…! 
Un buen amigo mío, que era teósofo, tenía el consuelo de decir siempre que en 
su próxima reencarnación encontraría un mundo mejor: creo que –según van las 
cosas– el pobre se llevará un chasco tremendo… 
Perdón por esta cháchara chérchere161 y en tanto recibo tus letras recibe un 
abrazo de tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A “On est toujours le pompier de quelqu’un”, “Siempre se es bombero de alguien” (francés). 
 
 
157 Bajo ese término (Bellas Artes) engloba a una generación de pintores franceses como Henri-Eugène 
Le Sidaner (1862-1939) o Henri Jean Guillaume Martin (1860-1943) que, partiendo de una formación 
académica, tuvieron experiencias neo-impresionistas, divisionistas y simbolistas pero que mantuvieron 
una corrección en la factura de sus pinturas recreando ambientes intimistas y melancólicos. 
158 Julien François Tanguy (1825-1894), comerciante de colores que tuvo como clientes a la mayoría de 
los pintores impresionistas y postimpresionistas, siendo el primer coleccionista y distribuidor de dichas 
corrientes pictóricas. 
159 Firma francesa de prestigio internacional por la elaboración de pinturas al óleo desde 1720. 
160 Compañía alemana de pintura al óleo, acuarelas y tintas de colores creada en 1838 que se acabó 
especializando en productos escolares y de oficina. 
161 Expresión peruana con la que se quiere significar el hecho de “hablar por hablar”. Chérchere proviene 
del italianismo cháchara, “conversación sin objeto”. Sería por lo tanto una redundancia. 
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Tomaiquichua, 7 de julio de 1974 
Recordado amigo: 
Hace pocos días recibí un número de los Domingos de ABC, enviado por ti y que 
te agradezco mucho; no sé si esta revista será aquella a la que te referiste en carta 
anterior y que no recibí oportunamente, u otra distinta. 
El artículo162 de Malraux, muy interesante pero demasiado literario para mi 
gusto. El mismo Picasso se muestra muy esteta-metafísico, pero sus declaraciones son 
muy valiosas. Por ejemplo: dice que pinta “contra los cuadros que le interesan”, lo que 
esclarece sus atentados contra Velázquez, Goya, etc. Hablando de los Museos afirma 
que “hay que hacer lo que no está allí”, y como “allí” está toda la Naturaleza, 
comprendido el hombre desde luego, resulta que debe hacerse una demolición de 
todo lo existente: así sí me explico Guernica [Ilustración 17] y toda su última 
producción (hay tantas maneras de Picasso que es difícil referirse a alguna de ellas). 
Por eso Malraux afirma que “con Picasso lo arbitrario se convierte en pintura y 
escultura, se convierte en el supremo valor”. Por otra parte Valéry163 dice: “Ya no se 
ven productos del deseo de perfección; este deseo anacrónico debía desvanecerse 
delante de la idea fija y de la sed insaciable de originalidad”164. 
Digamos que Picasso no practica la pintura como la hemos venido 
comprendiendo hasta la aparición del Picasso-cubista (si fue él o Braque el iniciador 
del cubismo está aún en discusión). Picasso es el gran Anti-pintor, en la medida en que 
el anti-cuerpo es distinto, a pesar de tener con él ciertas analogías. 
Por otra parte un señor que es nada menos que Director adjunto de la Escuela 
de Altos Estudios de Francia y cuyo nombre no menciona J. E. Blanche165, que es quien 
lo cita, dice: “El mundo que creamos y sabemos no es el mundo que vemos y es más 
que él… Hay que confesar que nosotros poníamos bajo las palabras ‘comprensión’ y 
‘explicación’ esa necesidad inmediata y contradictoria de representarnos las cosas… La 
inteligencia moderna no puede ya confundir ‘comprender’ y ‘representarse’… El primer 
interés de la obra de Picasso ha sido liberar a la pintura de la obsesión demasiado 
humana de la representación, que parecía estar por esencia ligada a este dominio; de 
ampliar la forma pictórica hasta definirla por la coincidencia de las sensaciones nacidas 
del ojo y de la mano; de haber devuelto la pintura a sí mismo, rehusando así de 
reducirla a una aplicación limitada de recetas de perspectiva”. 
Como no soy esteticista (¿se dirá así?) no puedo comprender cómo –salvo para 
las ideas puras– pueda uno renunciar a la representación para la comprensión, si hasta 
para algo tan abstracto como las matemáticas ha habido que inventar las cifras y los 
signos matemáticos (representación) para hacerse comprender; tampoco entiendo 
162 Es un artículo, a modo de entrevista entre André Malraux y Pablo Picasso, dividido en dos entregas: 
Malraux (21/04/1974, 28/04/1974). 
163 Paul Valéry (1871-1945), escritor, poeta y ensayista francés, principal representante de la llamada 
poesía pura. 
164 Escrito a mano en el margen izquierdo: “Lo arbitrario y la originalidad a ultranza ¿son los medios de 
intercomunicación humana, rol que siempre hemos dado al Arte?”. 
165 Jacques-Émile Blanche (1861-1942), pintor francés amigo de Manet y destacado retratista. 
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qué coincidencia puede haber entre las sensaciones del ojo y de la mano, 
fisiológicamente tan distintas: el ojo transmite sus sensaciones al cerebro, éste las 
transforma y las dirige a la mano: ¿dónde está la coincidencia? y, ¿qué cosa es la 
pintura en sí misma? Puro pigmento, sin ninguna significación. 
Bueno, Tú que eres doctor sabrás aclararme esas dudas. En cuanto al porvenir 
de la pintura no me atrevo a pensar nada. No sé si me engaño, pero creo que hay 
cierto abandono del abstractismo puro y se está volviendo al surrealismo, término muy 
vago y que cobija a algunos ignorantes que se deslizan entre otros sinceros y honrados. 
El tiempo depurará todo esto. 
Lo que creo es que las nuevas generaciones –nacidas y crecidas bajo el dogma 
de “Picasso Genio Infalible”[–] verán el Arte y el mundo con muy distintos ojos que 
nosotros… salvo que, dada la oposición entre las generaciones, les dé el naipe por 
demitificar a don Pablo. Qui vivrá verráA. 
Por lo demás, cosas que no he de ver no me interesan, tanto más que el fin del 
mundo debe estar a la vuelta de la esquina, no por la acción directa de Dios, sino por 
obra de los mismos hombres cuyas bombas atómicas, misiles, láseres y todos los 
medios de destrucción acumulados en enormes cantidades, el día menos pensado 
caen en poder de un nuevo Hitler y se desencadena el Apocalipsis corregido y 
aumentado. Ya en dos ocasiones hemos estado al borde de la catástrofe (con Cuba 
primero, con Israel no hace mucho) pero, felizmente los gobernantes no fueron Hitlers, 
pero el porvenir, ¿quién lo garantiza? 
Esto sin hablar de la contaminación, de la superpoblación, de la escasez de 
materias primas y de los alimentos, de las guerrillas y montoneras, que crean un 
ambiente tenso, un clima de inseguridad peligroso para el organismo por los efectos 
que lo psíquico ejerce sobre el soma. 
Muy pesimista está esta carta, pero debes tener en consideración que hasta la 
temperie huanuqueña que siempre fue, en esta época, de un agradable calor, de una 
luminosidad constante y de una sequedad que era un escudo contra los reumatismos, 
ahora se ha vuelto oscura, lluviosa y sumamente desagradable. 
Esperemos que el diluvio venga después de nosotros y mientras tanto 
procuraré ponerle al mal tiempo buena cara y reírme de los peces de colores. 
Se despide con un abrazo tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 




Tomaiquichua, 12 de setiembre de 1974 
Mi querido amigo: 
Recién hoy me doy tiempo para contestar tu carta del 25 de agosto. Deseé 
escribirte antes, avisándote haber recibido el número de ABC en el que está la primera 
parte del Museo Imaginario de Picasso, por Malraux, que me anunciaste hace tiempo y 
cuya segunda parte llegó mucho antes, como te escribí. ¡Así anda el correo de nuestra 
tierra! Dios sabe cuándo llegarán tus Memorias si es que llegan. 
Así como en política cualquier tontería de un caudillo, sobre todo si es tiránico, 
se comenta como un profundo apotegma, así mismo los dichos del ídolo del día, en el 
arte, por más insignificantes que sean –o menos inteligentes– se dan como palabras de 
Evangelio. Muchas de las frases de Cézanne –a quien admiro como pintor– no tienen 
en el fondo el valor que se les atribuye y otro tanto pasa ahora con Picasso. Así en ABC 
ponen con letras grandes esta frase de Picasso “En la Naturaleza no hay pies”, lo que 
no pasa de una salida de pata de banco. 
No encuentro ningún cabotinageA  en la publicación de tus memorias. ¡Ojala 
todos los que vivieron intensamente y conocieron a las grandes figuras del Arte o de la 
Historia se animaran –o fueran capaces, pues el don de escribir no es dado a todos– a 
sentar por escrito sus recuerdos! Personalmente siempre he deplorado que mi padre 
no hubiera tenido tiempo ni paciencia para dictarme sus Memorias. 
Debí decirte al comienzo de esta carta que mi deseo de escribirte se vio 
frustrado por una señora gripe con complicación bronco-neumónica que hubiera 
podido llevarme a la otra si no se atiende pronto. Mi mujer me llevó a Huánuco donde 
tuve asistencia médica y atención familiar que no hubiera tenido aquí. Mi familia 
(mujer e hijas) viven en Huánuco no porque en manera alguna estemos separados, 
pues yo voy dos o tres veces por semana allá, sino porque mis hijas unas trabajan en la 
Universidad y otras estudian en la misma, de manera que la mamá tiene que estar con 
ellas y yo no puedo acompañarlas porque la casa, además de costar caro el alquiler, no 
tiene espacio para mi taller y mi biblioteca y una casa competente está por encima de 
mis cortas entradas; en cambio en Tomaiquichua tengo espacio de sobra… y paisaje, y 
no pago arrendamientos. 
Aquí ya no llegan ni los colores Lefranc que, al fin y al cabo, tienen la relativa 
garantía de consignar su composición química en el marbete, sino unos colores 
holandeses y otros alemanes –Pelikan– que siempre consideré como de segunda 
categoría; estos siquiera tienen la hidalguía de poner imitación en los Cobaltos, 
Cadmios, etc., pero no dicen en qué consiste la imitación. Como bien dices “no hay 
sino dejar correr la brocha sin pensar en ello (en el mañana)”. 
Espero que en diciembre tengas tan buena suerte como mereces. Ya me harás 
saber lo que haya. 
Y sin más se despide con el mayor afecto tu amigo cordial 
Ricardo E. Flórez 
                               *                                            *                                             * 
A cabotinage, fingimiento (francés). 
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Tomaiquichua, 24 de noviembre de 1974 
Mi recordado amigo: 
Hace dos días llegó a mis manos un ejemplar de la impecable edición de Cossío 
del Pomar en San Miguel Allende166, avalorado por una cariñosa dedicatoria. Un millón 
de gracias. 
Esta carta sólo vale como aviso de recibo y agradecimiento, pues sus densas 
páginas en las que juegan tantos nombres famosos son para [ser] leídas y saboreadas 
con detenimiento y no engullidas con el sistema de lectura veloz, que está muy de 
moda en estos tiempos. 
Por las ligeras hojeadas al azar me doy cuenta de la vida tan plena, tan agitada, 
tan favorecida por amistades del más alto nivel intelectual. Supongo que ahora, 
sentado en las orillas del mar valenciano, compararás in mente tu existencia con el 
vaivén de las olas y te sentirás satisfecho de tus obras. 
Yo, en cambio, viví siempre retirado y un poco aislado, buscando la escondida 
senda, aunque sin haber desembocado en el lugar donde deben estar los pocos sabios 
que en el mundo han sido167, pero también me siento satisfecho de haber vivido, 
porque creo que cada uno de nosotros debemos ser, ante todo, sinceros con nuestro 
ego. Esto me da la satisfacción de poder admirarte sin envidia. Al releer esto la 
conciencia dice: “¿Sin envidia?… Siempre hay un poquito de ello”. 
Ya seré más extenso cuando termine tu hermoso libro (que creo que debe ser 
seguido de otros, porque tu vida en París debe ser interesantísima). 
Un fuerte y muy cordial abrazo de tu afmo. amigo 




166 Cossío del Pomar (1974). 
167 Verso con el que acaba la Oda de la vida retirada de Fray Luis de León: “¡Qué descansada vida / la del 
que huye el mundanal ruido / y sigue la escondida / senda por donde han ido / los pocos sabios que en 
al mundo han sido!” 
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Tomaiquichua, 22 de febrero de 1975 
Mi querido Felipe: 
Tu carta del 18 de enero llegó a mi poder con el atraso de siempre, agravado 
ahora con los luctuosos sucesos168 del 5 de este mes en Lima y de los que te habrás 
enterado por los diarios. Aquí ha reinado una paz absoluta y aún los Carnavales, que se 
suprimieron en casi todas partes por razones de orden público, transcurrieron en este 
pueblo feliz con la tranquilidad de las conciencias tranquilas, aunque algo disminuido 
el entusiasmo por la carestía de todos los artículos, no sólo del Carnaval, sino de la vida 
cotidiana. 
Lo que sí me viene llamando la atención hace tiempo es cómo paulatinamente 
va decayendo la alegría desbordante con que celebrábamos esa fecha los jóvenes de 
entonces. Es evidente que en el mundo entero ha caído un nimbo de tristeza. En Lima 
se burlan de las canciones amorosas y sólo se admiten los cantos de protesta, aun por 
aquellos que no tienen de que protestar: la poesía es logogrífica169, pero protestataria, 
la pintura sigue el mismo ritmo y hasta el buen humor se ha tornado en humor negro. 
Parece que la belle époque, con sus risas y su champagne le ha dejado al mundo una 
perseguidora de los mil demonios. Lo malo es que en el Perú, donde llegaron muy 
poco los ecos de esas risas, ha caído de lleno la nube negra de la perseguidora, que se 
traduce en un deseo insano de matar, incendiar, saquear. Me dice un hijo mío que eso 
se debe a que en nuestra época los jóvenes no pensábamos (¿cómo lo sabrá el muy 
zarramplín?) y que ahora sí piensan, pero pensamientos que se traducen en sangre y 
vandalismo, malditos sean mil veces. 
Felizmente en mi dulce Tomaiquichua la vida pasa tranquila y, aunque no tan 
alegre y despreocupada como en mi juventud, por lo menos pacífica y serena y el sol 
siempre brillante y el paisaje siempre verde. 
Todavía no recibo la brochure sobre Caprotti170 ni los catálogos, pero con el 
ritmo tortuguesco de nuestro correo ello no es de extrañar. 
Tu próximo libro debe ser interesantísimo, y no lo digo por sobonería sino que, 
dada la gente que has tratado y la amenidad y el ágil discurrir de tu prosa, no puede 
dejar de serlo. 
Con lo cual pongo punto, hasta otra oportunidad, no sin enviarte un cordial 
abrazo 
Ricardo E. Flórez 
168 Se produjeron una serie de revueltas populares reprimidas sangrientamente por el gobierno de Juan 
Velasco Alvarado, lo que trajo como consecuencia la caída de su gobierno en agosto de ese mismo año. 
169 Difícil de entender. 
170 Guido Caprotti (ver nota 131). 
59 
 
                                                             
Tomaiquichua, 10 de abril de 1975 
Mi querido amigo: 
En tu carta última me haces una referencia a Luis Alberto Sánchez y eso me trae 
un recuerdo de algunos, pocos, años atrás. No sabría decirte cuántos porque la célula 
cerebral de las fechas es de las primeras que se me van atrofiando. Estaba yo de paso 
por Lima y al subir a una casa de varios pisos, me encontré con un caballero vestido de 
luto riguroso que me miró fijamente; después de dar algunos pasos pensé: ¡Cómo se 
parece este señor a Luis Alberto!, pero ya él, con otro acompañante, estaban algo lejos 
y no era cosa de correr tras ellos para preguntarle: ¿Es Ud. Sánchez? Y eso fue todo 
pero me quedé meditando que si efectivamente era él podía haber tomado mi desvío 
como un acto voluntario de descortesía. Y es que había un antecedente: Luis Alberto 
escribió un libro titulado El señor Olazabal171, cuyo protagonista es mi tío Emilio 
Gutiérrez de Quintanilla172, una biografía novelada con algún fondo de verdad y mucho 
de fantasía algo caricaturesca. Naturalmente esto no tenía por qué ofenderme, pues 
en realidad mi tío era un hombre muy raro, lleno de erudición, algo pedante, con un 
genio de todos los diablos, que pasó en diversas etapas de la irreligión al catolicismo 
más ferviente, pasando por una larga etapa de conversaciones con los difuntos por 
intermedio de mesas o de Médiums. Contrató con el Gobierno de Leguía una Historia 
de la Emancipación, que debía escribir a cuatro manos con Corbacho173 (rapiñador 
oficial de todos los Archivos del Perú) con quien peleó al poco tiempo, comprándole 
todos sus documentos, y asumiendo él solo el compromiso de escribir la dicha Historia 
en tres tomos. Escribió como veinte, pero salió peleando con los Gobiernos posteriores 
que no querían reconocerle ninguna plus valía [sic] (sin embargo murió de Director del 
Museo) y él se negó a entregar la obra. Dicen, especialmente los venezolanos, que la 
mayor parte de los documentos son apócrifos. Parece que mi tío disminuyó la 
importancia de Bolívar, al que en la intimidad llamaba “zambo asesino” porque hizo 
fusilar a un antepasado suyo que se rindió con Torre Tagle en los Castillos del Callao, 
mientras que los argentinos lo defienden porque exalta a San Martín. Pero el hecho 
verdadero es que los documentos no se encontraron a la muerte de mi tío y L. A. S. 
[Luis Alberto Sánchez] dice que su Secretario se los llevó a Buenos Aires para 
negociarlos y que éste se encontraba paseando por las calles de esa ciudad; pero lo 
cierto es que al Secretario lo asesinaron los apristas siendo subprefecto de 
Paucartambo en la primera elección de Ml. Prado, tanto es así que lo primero que 
hicieron fue dar una ley de amnistía en cuanto pudieron. Como ves en la biografía de 
mi tío hay mucha tela que cortar y Sánchez se inclinó más a la caricatura que a la 
realidad. Claro es que eso no me importa mucho a mí, más sabiendo que en las 
biografías noveladas del cholo Sánchez (así le llamaban cariñosamente sus amigos de la 
juventud) prima la fantasía sobre la Historia, pero Luis Alberto puede creer lo contrario 
en lo referente a mis sentimientos. 
171 El título es El pecado de Olazábal [Sánchez (1963?)]. 
172 Emilio Gutiérrez de Quintanilla y Flórez (1858-1935), escritor, crítico literario e historiador peruano. 
Como se comenta más adelante, fue director del Museo Nacional de Arqueología, Antropología e 
Historia del Perú.  
173 Jorge M. Corbacho, personaje interesado en la historia del Perú, tejió redes amicales de influencia 




                                                             
Tiene razón cuando dice que ya el Perú no volverá a ser lo que fue. Hay cosas 
irreversibles; pero desde el tiempo de los Incas (ahora muy de moda) hasta hoy, 
¿cuándo hemos vivido bajo el significado de la Tiranía, cuando no personal, 
parlamentaria (partidarista)? 
Ya estamos curtidos. Y no prosigo por temor al Cabinet Noir174A, como se 
llamaba ya en tiempos de Luis XIV. 
Gracias por tu anuncio del envío de la revista. No conozco casi nada de Tàpies, 
aunque lo he visto muy mencionado. 
Muchas gracias por tus optimistas palabras sobre mis ideas y mi estilo. 
También muy agradecido por haberme incluido en tus 7 aventuras175, aunque 
no imagino qué podré hacer allí. Desde luego va mi consentimiento. 
Desde luego por esa vía llegaré más pronto a la inmortalidad que por la de un 
Diccionario Biográfico para el que me ha jalado 1,500 soles un avivato que vino 
expresamente a Tomaiquichua a decirme que yo debía figurar en la tercera edición, ya 
que no se pudo por diversas razones hacerlo en las anteriores, y me enseñó la segunda 
edición… ¡cuánto ilustre desconocido, sin más mérito que haber soltado su platita! Yo 
me decía para mi capotillo ¿quién comprará este libro? ¿a quién se le ocurrirá 
consultarlo?… pero pensé en la alegría vanidosa de mis hijos enseñando a sus 
amistades la figura y la biografía del papá… y aflojé el dinerillo. 
En espera de la revista y de tus próximas letras, te saluda con el mayor afecto 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 
 
A Cabinet Noir, Cámara Negra (francés). 
174 Término utilizado en Francia para denominar a la oficina del servicio de inteligencia que intervenía el 
correo sin que sus destinatarios lo sospecharan. En su caso lo aplica irónicamente al servicio postal del 
Perú. 
175 No hay registro de dicho escrito en el legado pero pareciera que se refiere a un repertorio de siete 
semblanzas de personajes que por su sugestiva trayectoria vital viera interesante elaborar. 
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Tomaiquichua, 1 de junio de 1975 
Mi querido amigo: 
Hace algunos días recibí el interesante número de La Gaceta Ilustrada176, y muy 
pocos después el paquete con los no menos interesantes Catálogo de la Exposición 
Caprotti, reproducción de un Braque y catálogo de la expo Espinoza Dueñas177. 
¿Qué podré decir del mundialmente famoso Tàpies? Él dice que “los arañazos 
se transformaron en miles de granos de polvo, granos de arena…” que “todo un nuevo 
paisaje se abrió de pronto a mí, abriéndose la esencia más íntima de las cosas…”, 
“sugestión de las combinaciones y de las estructuras desconocidas, de los fenómenos 
corpusculares, del universo de las galaxias, de imágenes microscópicas… Y mi más 
fuerte sorpresa fue descubrir un día, de sopetón, que mis cuadros… se habían 
transformado en muros”; y no sigo copiando sus párrafos transcendentales por no 
alargar la carta. Lo curioso es que toda esta palabrería tremenda engendra unas capas 
de pintura con “erupciones”, que no me parece que sean “la esencia más íntima de las 
cosas”, ni tengan nada que ver con las galaxias. Pero, en el fondo, prefiero ese 
pintoresco delirio verbal a las pinturas. No digamos de aquella vida que deberían tener 
los objetos que “tocándolos con las manos o aplicándolo al cuerpo hiciera sentir sus 
efectos benéficos”, naturalmente, “cargados de una energía mental que el artista 
incorpora”, pero que, para “sentir esa especie de carga eléctrica”, debería ser tocada 
por el espectador de “adecuada sensibilidad”. Naturalmente ni yo ni otros como yo 
somos de “adecuada sensibilidad” y quien quiera pasar por ser un súper espectador 
debe –si no sentirlo– decir que lo siente. Para una próxima exposición estoy pensando 
en exhibir unos calzoncillos y un bikini, usados y tiernamente unidos y titular el cuadro 
Amor, para que los espectadores adecuadamente sensibles sientan la carga eléctrica 
correspondiente. Decía Tàpies que el cuadro de los pantalones usados [Ilustración 18] 
lo había adquirido un coleccionista suizo. Al respecto recuerdo aquella frase de Degas 
que, refiriéndose a la adquisición de un cuadro suyo por un millón de francos (que a él 
no le reportaron nada porque no había en aquel entonces el moderno “droit de 
suite”A): “Yo no digo que el que pintó ese cuadro sea un imbécil, pero sí lo es quien lo 
adquirió por esa suma”. Claro es que no son los imbéciles los que pintan esos cuadros, 
ni los marchands que los negocian, pero sí los coleccionistas que acumulan obras no 
porque les gusten sino porque la firma del pintor está de moda. 
Y nuestro compatriota Espinoza Dueñas, que presenta una serie de arañones 
sobre la piedra litográfica en los que difícilmente se distinguen algunos rostros 
deformes, y se consigue unas líneas laudatorias de Georges Pillement178 (crítico 
conocido) que dicen que “es un arte profundamente humano, que expresa el drama y 
el dolor del hombre, sus angustias y sus sufrimientos. Y también todas sus 
esperanzas”. Nada menos. Es de preguntarse si Pillement vio las obras antes de escribir 
esas líneas. 
176 Serrano (16/03/1975) 
177 Francisco Espinoza Dueñas (1926), artista peruano polifacético que ha incursionado en la pintura, 
cerámica, grabado y dibujo. 




                                                             
Para mí el Braque tiene una muy agradable combinación cromática; sus 
Naturalezas muertas me han parecido siempre superiores a las de Picasso; sin que 
hayan llegado a convencerme. Pero les he encontrado un color superior a todas las de 
su género. 
Después de todo esto las obras de Caprotti son como un aire fresco después de 
salir de un ambiente cargado de los malos olores de una reunión populachera en un 
local cerrado y mal iluminado. 
Y termino dándote mil gracias por tus envíos que –gústenme o no me gusten– 
me tienen al día con el mundo exterior, del que las actuales circunstancias me tienen 
cada vez más alejado. 
Un cordial abrazo de tu afmo. Amigo. 
 
Ricardo E. Flórez 
 
P.S. 
Releyendo mi carta veo que he omitido consignar una observación que arroja una clara 
luz sobre el caso Tàpies y otros similares. Dice el pintor: “Yo estoy haciendo 
experiencias con materiales pobres, dejando que los objetos hablen por sí mismos 
(como los pantalones sucios, digo yo) a través de correlaciones internas. Son cosas 
sencillas que todo el mundo puede hacer. Está dentro de la tendencia de anular la obra 
de arte, pero sólo son experiencias. Parece que la tendencia contraria, la de pintura-
pintura se está revitalizando. En mi exposición actual yo voy por ese camino”. 
Es decir, que deja de lado asuntos tan trascendentales como el descubrir la “esencia 
íntima de las cosas” y de darle “energía eléctrica” a los objetos y la “sugestión de las 
combinaciones y estructuras desconocidas de los fenómenos corpusculares de las 
galaxias y de las imágenes microscópicas” para volver a la pintura-pintura que se está 
revitalizando, es decir vendiendo. Ya toda esa baraúnda palabrera no atrae al 
comprador y, por consiguiente hay que volver a la menos trascendental pintura-
pintura que va teniendo ventas. ¡Qué falta de sinceridad artística…! y de seriedad 
simplemente comercial. 
 
                               *                                            *                                             * 
 





Tomaiquichua, 22 de junio de 1975 
Mi querido Felipe: 
Recibí tu carta del 9 con una rapidez a la que no me tiene acostumbrado el 
correo. No creí que fueras 5 años mayor que yo, que cumplí 82 el mes pasado, aunque 
ya a nuestra edad los años carezcan por completo de importancia. Te escribí el 1° del 
presente y espero que ya tengas mi carta en tu poder. En ella te comentaba a Tàpies 
con un escepticismo vieux jeu de bourgeois qui ne s’épate plusA (acabo de estar 
leyendo libros franceses de fines del siglo pasado). 
Bien sé que entramos en la cuesta debajo de la Montaña Rusa de la vida, pero 
mientras se pueda leer y pintar je me fous du resteB. 
Muchísimas gracias por tu apreciación de mi talento. Yo creo que las 
circunstancias de la vida y un poco de la incomprensión burguesa paternal no me 
hayan dejado lucir un poco más. No es un reproche a la memoria de mi padre. Desde 
su punto de vista él ha procedido según su conciencia y no tengo de qué quejarme. Lo 
malo es que su punto de vista era muy distinto del mío. Él había hecho sus estudios de 
Medicina en Francia y había vivido en el medio bohemio de los artistas famélicos y no 
quería nada semejante para mí, cosa muy natural. Yo le tenía horror a la Medicina y a 
las profesiones burguesas y sólo quería pintar, y la Política, que a él le encantaba a mí 
me asqueaba. Conocí casualmente este valle de Huánuco por el matrimonio de mi 
hermana con un hacendado del lugar y su luz y su color me cautivaron. Estuve unos 
años en la Escuela de Bellas Artes de Lima, pero nunca dejé de venir aquí en 
vacaciones. La necesidad me hizo entrar en el Magisterio, pero nunca dejé de pintar y 
he hecho lo que he podido –con toda mi alma y sin visión de lucro– y ahora, mirando 
retrospectivamente mi vida me digo que, después de todo, no puedo quejarme, pues 
hubiera podido ser peor; todas esas lamentaciones; “si yo hubiera sido…”, “si yo 
hubiera tenido…”, no tienen sentido porque sólo las decimos con la creencia de que 
tendrían que haberse resuelto favorablemente para nosotros, sin pensar en todos los 
peligros u obstáculos insalvables que la vida puede presentar. En este momento viene 
a mi memoria la figura de Alfonso de Silva179, finísimo músico y delicado poeta a quien 
la bohemia destrozó física, intelectual y moralmente; sin contar a muchos otros que 
fueron a París, vivieron allá y volvieron tan brutos como antes (Arias de Solís180). En 
suma hay que ser optimista y decir como Candide181 “tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes”C. Tuve un excelente amigo, muy mediocre pintor, que se 
consolaba de lo que no podía hacer aquí pensando en que lo haría en su próxima 
reencarnación. Era teósofo como comprenderás. Para mí, católico, no vale ese 
consuelo y aún más, según van las cosas en todo orden y en todo el mundo no deseo 
reencarnarme. 
179 Alfonso de Silva Santiesteban (1902-1937), compositor y pianista peruano, murió lejos de su familia a 
consecuencia del alcohol. 
180 Herminio Arias de Solís (1877-1926), pintor peruano que pasó una larga temporada en Europa para 
regresar en 1912. 
181 Protagonista del cuento del mismo nombre publicado por Voltaire en 1759. La novela satiriza la 
filosofía de Leibniz que muestra un optimismo ilusorio.  
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Precisamente ese pobre Modigliani es una muestra de lo que París puede hacer 
de un hombre de carácter débil, porque sus primeras obras anunciaban a un gran 
artista, pero las últimas, repetidas, que parecen hechas según en esquema único, a 
pesar de tener el modelo al lado. Esto, salvo tu mejor opinión, pues las pinturas hay 
que verlas para poder opinar sobre ellas. A este respecto te diré que, a pesar de ser 
cezaniano en lo que respecta a los paisajes, sus composiciones de desnudos, sobre 
todo las Grandes Baigneuses, nunca las he podido digerir; pero he leído en una crítica 
que el color es algo inimitable, fino y aporcelanado, que ninguna reproducción puede 
igualar. Entonces tengo que reservar mi opinión. Deseo vivamente leer tu capítulo 
sobre Modi, aunque ¿qué podría decirte yo? 
Ahora hay pintores como cancha en Lima, lo sé por los avisos de exposiciones. 
Parece que el abstractismo puro no ha tenido muy buena acogida y se han refugiado 
en un expresionismo en el que no hay necesidad de saber dibujar ni pintar, basta ser 
comprometido; si venden o no venden es algo que no puedo saber por falta de 
información. La pintura cusqueña –legítima– está muy de moda, y las falsificaciones 
llenan el mercado, lo mismo que los Pancho Fierro. 
No es que yo quiera hablar mal de nuestra tierra, pero ya la Lima que José 
Gálvez182 intuyó estaba yéndose, se ha ido definitivamente. Yo, que voy con intervalos 
variables –a veces tres, a veces seis años– la encuentro siempre distinta. Para mí no es 
“Lima la horrible”, como escribió Salazar Bondy sino “Otra Lima”. La de nuestros 
tiempos subsiste por los barrios del Chirimoyo, El Carmen Bajo el Puente, etc. Desde 
luego, nunca ha sido esa la mejor Lima. Algo que me retrae de encontrarme con los 
poquísimos viejos amigos que subsisten es que al preguntar por los demás la respuesta 
es invariable[:] “ya murió”. El tránsito es algo infernal; los peatones son reos de muerte 
y los choques de autos en la Avenidas están a la orden del día; los diarios, como podrás 
ver si llegan allá, están en las manos de los mejores intelectuales peruanos, los únicos 
que valen, al decir de la Directora de la Casa de la Cultura183 que tiene un hermano en 
el periodismo; la libertad de opinar es amplísima, siempre que sigas el carril 
revolucionario marca JMG [Junta Militar de Gobierno]. ¿Conociste en tus años mozos 
una zarzuelita que se llamaba, según creo, La Marsellesa184? En ella cantaba el leguito 
Fray José: “El pensamiento libre / proclamo en alta voz / y muera el que no piensa / tal 
como pienso yo”. Ahora está muy de moda. Aparte de todo esto encontrarás grandes y 
nuevas Avenidas, casas muy lujosas, grandes y buenos restaurantes y de la vida 
nocturna sólo sé por referencias que es buena, variada y muy cara (yo me acuesto a las 
10 p.m. y ni siquiera voy al cine). Al lado de eso es peligroso caminar por las calles 
solitarias de día y de noche porque los asaltos son casi una costumbre. Por eso yo vivo 
feliz transitando por la escondida senda de Tomaiquichua, aunque no he encontrado 
en ella ni siquiera las huellas de los pocos sabios que en el mundo han sido, pero sí he 
182 José Gálvez Barenechea (1885-1957), poeta, escritor, periodista y político peruano. Destacó por sus 
crónicas sobre paisajes y costumbres de la capital peruana, lo que le valió ser llamado el Cronista de 
Lima. Escribió Una Lima que se va (en dos series [Gálvez Barrenechea (1921, 1935)] y una reedición 
[Gálvez Barrenechea and Palma (1947)]) en donde evoca la Lima de tiempos pasados. 
183 Martha Hildebrandt (1925), lingüista y política peruana. Fue Directora General del recién creado 
Instituto Nacional de Cultura del Perú de 1972 a 1976. 
184 Manuel Fernández Caballero estrenó en 1876 dicha zarzuela que versa sobre la gestación del himno 
revolucionario y las tribulaciones de su autor. 
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hallado el paisaje, la tranquilidad y el buen clima y el aire puro y la ausencia de 
congestión del tránsito. Todo ello vale más para mí que las muchas otras restricciones 
a las que el aislamiento nos tiene constreñidos. 
Te felicito por el nombramiento de consejero-crítico en una Galería 
valenciana185. Eso indica el alto y justiciero concepto que mereces en el mundo del 
Arte (“nadie es profeta en su tierra”). Claro es que estaría encantado de exhibir en ella 
para conocer tu opinión y la gente que verdaderamente sepa lo que es pintura; pero 
hay el gravísimo inconveniente de que hace muchísimo tiempo que yo no pinto en 
tela, pues la buena cuesta un dineral y aínda máis no hay en Huánuco un carpintero 
que sepa hacer un bastidor, con sus chaflanes correspondientes, y de llaves muchísimo 
menos. Pintar sobre telas de algodón es condenar la pintura al desastre. Yo uso 
madera. Hay una tabla Mapresa, de madera conglomerada muy buena y el Triplay 
nacional, que es también bueno, ninguno suelta resina ni se alabea fácilmente; pero 
para un envío postal tiene el gravísimo inconveniente del peso, fuera de los derechos 
aduaneros. Conocí a Checa Eguiguren186 en la Recoleta. Él era algo mayor que yo y de 
curso superior, por lo cual no fuimos muy amigos. Después lo vi muy seguido en el 
Hipódromo porque, si no me equivoco, era dueño de un Stud187. 
Y con esto termino esta tremenda epístola esperando ver pronto letras tuyas. 
Tuyo, afmo. 
Ricardo E. Flórez 
7 de julio 
Fui al Correo el 22 de junio a poner esta carta, y me encontré con que había una 
huelga tele-postal nacional, que sólo se solucionó el 5. Yo lo supe ayer, de modo que 
recién hoy pondré mi carta en el correo. 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A vieux jeu de bourgeois qui ne s’épate plus, viejo juego de un burgués que no se asombra de 
nada (francés). 
B je me fous du reste, no me importa lo demás (francés). 
C “tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes”, “todo sucede para bien en éste, el 
mejor de los mundos posibles” (francés). 
  
185 Puede ser que se trate de la Galería Lucas, en donde se le hará una exposición el año siguiente. 
186 Debe hacer referencia a alguno de los hermanos mayores Checa Eguiguren (Alfredo, Miguel Antonio, 
Manuel o Vicente) y con quién coincidió en el Colegio de los Sagrados Corazones Recoleta. 




                                                             
Tomaiquichua, 9 de julio de 1975 
Mi querido Felipe: 
Este lunes 7 puse en el correo una carta aérea certificada para ti, explicándote 
la demora con que llegaría debida a la huelga tele-postal, que ha durado cerca de un 
mes. Ese mismo día, pocos minutos más tarde, depositaban en mi apartado tu carta 
del 30 de junio, pero ya no había lugar para reclamar la mía enviada. 
Claro es que te doy gustoso –y de ahora en adelante– licencia para usar a tu 
guisa de mis palabras, aunque a mi juicio no tiene más valor que su sinceridad, de 
Paysan du Danube188 o del Huallaga, que en el fondo es lo mismo. 
En mi carta anterior te indico las razones para no pensar en exposiciones en el 
extranjero. Muchas gracias de todos modos. 
Muchas gracias también por el anunciado envío de La tête d’obsidianna189. 
Cuando uno lee en las críticas de arte expresiones tales como la estampada por 
Saladrigas190: “Tàpies se plantea el arte como una forma de acceder al conocimiento 
superior” y ve las ilustraciones se pregunta a qué conocimiento pueden llegar esos 
garabatos informes. Te copio un parrafito para que me hagas el servicio de 
traducírmelo al “Román paladino, idioma en que el pueblo le fabla a su vecino”191, 
aunque no pueda ofrecerte desde aquí “un vaso de bon vino”: 
“Tàpies contempla este mundo, lo medita escrupulosamente, para después 
arrebatarlo del vacío y otorgarle una fisonomía que no es tan sólo la que aparenta ser, 
sino el dintel de un cúmulo de sugerencias que admiten ser traducidas a través de 
múltiples niveles de lectura. Este es el papel que desempeñan los objetos incorporados 
a la pintura de Tàpies. A veces el propio objeto físicamente presente, testimonio crítico 
de nuestra sociedad girando alocada en torno a estímulos materialistas. En otras, sólo 
la huella perfectamente visible del objeto, detectable su silueta pero ya superado, y 
más allá de la apariencia deducida, la profundidad del pensamiento resumido en el 
color hiriente, el afán nuestro por descubrir la luz, siquiera un reflejo empalidecido que 
restalle en la profundidad de lo oscuro, por redimirnos del sufrimiento de vivir, por 
esclarecer nuestras preocupaciones metafísicas”. 
Acabo de volver a ver la reproducción de los pantalones de Tàpies [Ilustración 
18] y no me han trasmitido “el testimonio crítico de nuestra sociedad girando alocada 
en torno a estímulos materialistas”. El único testimonio crítico que he podido captar es 
que Tàpies usa los pantalones hasta el último extremo. 
188 Paisano del Danubio es una fábula del escritor francés Jean de La Fontaine, y con ese título refiere al 
hombre rústico, reconocible por sus modos toscos y su poca educación. 
189 Toma su nombre de un cráneo del arte azteca. En dicho libro se recogen opiniones sobre Picasso de 
varios artistas y críticos como el propio Malraux, Salvador Dalí, André Salmon o Jaime Sabartés, entre 
otros [Malraux (1974)]. 
190 Robert Saladrigas Riera (1940), escritor, periodista y crítico literario catalán, colaborador de los 
periódicos La Vanguardia y ABC. 
191 Verso tomado del mester de clerecía, género poético medieval: “Quiero fer una prosa en román 
paladino / en el qual suele el pueblo fablar a su veçino…” 
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Pero ya creo haberte dicho que el bla-bla-bla plástico (si me permites la 
expresión) sólo puede acompañarse del bla-bla-bla literario. Nunca me imaginé que 
esos cuadros pudieran “redimirnos del sufrimiento de vivir”, ni que partiendo de los 
pantalones o del paraguas, pudiera uno “sumergirse en lo más insondable”. 
Si estas cosas, como creo, van llegando a su fin, me pregunto: ¿qué vendrá 
después? No será, por lo pronto, una vuelta atrás pero no columbro cuál pueda ser el 
porvenir. 
Después de todo, ¿qué? Creo que en el otro mundo habrán cosas más serias en 
que ocuparse. 
Se despide con un abrazo tu afmo. 





Tomaiquichua, 30 de setiembre de 1975 
Mi recordado amigo: 
Como pasaban los días y no recibía carta tuya iba a escribirte, pensando en que 
las cartas que te envié en julio no hubieran llegado a tu poder por haber coincidido con 
una huelga de los tele-postales, y éstos cuando, por una razón o por otra, se les 
acumula la correspondencia optan por mandar al muladar el exceso, aunque se trate 
de cartas certificadas. 
Pero para aligerar mi morosidad, tuve ayer la gratísima sorpresa de recibir la 
visita de Miguel Checa Solari192 en compañía de su encantadora esposa y de la 
preciosura de su hijita y una amiguita de ésta, muy bonita también. 
Conversamos largo y tendido y –naturalmente– hicimos recuerdos tuyos con el 
afecto y admiración que mereces, deplorando que en tu patria se hagan recuerdos 
tuyos muy vagos y esporádicos, aunque me aseguró Checa que en Piura se había hecho 
una cálida remembranza tuya en no sé qué publicación. 
También me dijo que había sabido que habían comprado un cuadro tuyo para 
el Museo de Barcelona193, por lo que te felicito así como a los barceloneses, que son 
los que salen ganando. 
Checa es aquí (en Lima) gerente de la IBM, que vende esas tremendas 
máquinas capaces de resolver en segundos problemas de altas matemáticas que 
requerirían un equipo de sabios para resolverlos en varios días, que contestan a las 
más intrincadas preguntas, que son capaces de predecir el porvenir, de componer 
música y de pintar cuadros (Checa me dice tener una copia de la Gioconda hecha 
electrónicamente), máquinas en fin que pronto van a permitirnos prescindir de las 
engorrosas tareas de pensar y de tomar decisiones, de lo único que no son capaces 
hasta ahora es de engendrar hijos, pero todo se andará, porque como ya se han 
obtenido seres humanos en probetas, aunque muy elementales, pero por algo se 
principia, no sería raro que las mismas máquinas electrónicas encontraran la manera 
de fabricar robots con aspecto humano o seres humanos con cerebros electrónicos. 
Lástima que como eso será promediado el año 2000 y ya yo no lo podré ver. 
Los esposos Checa tuvieron muy amables palabras para mis cuadros y 
adquirieron uno. Lástima que los dueños de una Galería de Miraflores hubieran 
arrasado con los que yo tenía listos porque preparan una exposición para fines de este 
año o comienzos del entrante, de manera que lo que había quedado era muy poco. 
192 Miguel Checa Solari (1917-1992), economista, Director de la Sucursal de la I.B.M. del Perú entre 1971 
y 1979. Era piurano, amigo de confianza de Felipe. Coleccionó obra de pintores peruanos surrealistas y 
abstractos que su familia acabó donando a la Municipalidad de Piura en 1996 y que actualmente se 
encuentran en la Pinacoteca Municipal. 
193 Por mediación de su amigo el galerista Juan Gaspar, la comisión de compras de la Colección de Arte 
Contemporáneo de la Diputación Provincial de Barcelona –de reciente creación– adquirirá su cuadro Le 
maillot jaune [Ilustración 21] por la suma de 25.000 Ptas [Gaspar (02/08/1973)]. 
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Estamos pasando por una etapa de apaciguamiento político194, que el anterior 
gobierno había llevado a un insoportable grado de tensión. “Pourvou que ça doure!”195 
como decía Mme. Leticia en su mal francés… 
Y pongo punto, deseándote salud y prosperidad, lo mismo que al resto de tu 
familia. 
Tuyo, afmo... amigo 
Ricardo E. Flórez 
[P.D. manuscrita] Parece que a La tête d’obsidianne la han pulverizado en el correo. 
  
194 El golpe de Francisco Morales Bermúdez puso fin al caos en que quedó sumido el Perú con la 
dictadura de Juan Velasco Alvarado. 
195 Con esta frase -“Espero que dure”- respondía doña Leticia Bonaparte, madre de Napoleón,  cuando 
alguien le comentaba la última victoria militar de su hijo. 
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Tomaiquichua, 26 de octubre de 1975 
Recordado Felipe: 
Recibí oportunamente tu carta del 9 del presente con tu nueva dirección. 
No debes quejarte de no tener paz: por lo que he leído de tu vida y lo poco que 
sé de las lecturas siempre has vivido en un ambiente de lucha y –quizás– si tuvieras 
demasiada paz te aburrirías, que es la peor desdicha que puede sufrir un hombre. 
En cuanto a Tête d’Obsidianne196, ni hablar, ni a quien quejarse. ¿Qué les 
importa una raya más a los tigres del correo? 
En cuanto a mis hijos que son muchos y de diferentes apellidos maternos –
excepto los cinco últimos– ya son todos mayores de edad y algunos de ellos no sólo me 
han dado nietos sino también biznietos. Todos son buenos muchachos y tranquilos –
excepto el penúltimo que es el pie de Judas– pero también de buen fondo. Todos 
tienen el orgullo del padre gran pintor (Dios les conserve el optimismo). Los hijos 
hombres han seguido muy diversos caminos: uno es empleado en una hacienda, otro 
tiene una ebanistería, otro es Técnico electricista y además normalista y Director de 
una Escuela, el más loco de la partida es cachaco197. De las mujeres una es también 
normalista y casada con otro de la misma laya y ambos están en el Magisterio; la 
menor de todos es estudiante de la Facultad de Enfermería. Las dos anteriores a ésta 
se han graduado en Ciencias Económicas y trabajan en la Universidad de Huánuco. 
Ninguno ha heredado el fuego sagrado de la pintura. El mayor de todos (ahora 
es cincuentón largo) tenía disposiciones, pero nunca quiso someterse a una enseñanza 
disciplinada y hasta ahora se dedica a iluminar retratos de sus ratos perdidos. Una de 
las mujeres tiene facilidad para el dibujo, pero las restringe a la confección de moldes y 
vestidos, también en sus ratos perdidos. 
Dos de mis hijos: el que es ahora Director Escolar y el tombo fueron alumnos 
míos de Dibujo en la Secundaria Técnica: ambos fueron peores alumnos… 
En fin, sea como sea, mis hijos han podido lograrse a pesar de que yo siempre 
he vivido con el agua al cuello, pues mi padre me cortó todo crédito cuando vio que yo 
no quería ser profesional y el terremoto del 40 tiró por tierra unas casas que habíamos 
heredado mi hermana y yo y sólo conseguimos el valor del terreno, que bajó bastante 
con motivo de las gran destrucción que hubo entonces. 
Pero de nada me quejo: he sabido siempre adaptarme a los malos como a los 
buenos tiempos, he vivido como rico y como pobre, sin desdenes y sin envidias; mis 
hijos tienen todos su modo honrado de vivir y cuando me llegue el momento de cerrar 
el ojo y estirar la pata, no me llevaré a la otra vida ninguna espina clavada en el 
corazón. 
196 Malraux (1974). 
197 En Perú es la forma despectiva de denominar a la policía y fuerzas del orden. 
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Te envío una crónica de Ernesto More198 en la que habla de ti y de Paco Durrio, 
de quien tú haces amplia referencia en la Vida de Gauguin199. Por lo demás, esa 
crónica tiene mucha razón en lo que dice. 
Con un cordial abrazo se despide 
Ricardo E. Flórez 
Apartado 165-Huánuco 
  
198 Ernesto More Barrionuevo (1897-1980), escritor peruano adscrito a la corriente neoindigenista. 
199 Cossío del Pomar (1945). 
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Tomaiquichua, 23 de diciembre de 1975 
Recordado amigo: 
Hace algún tiempo que no recibo noticias tuyas, lo que espero sea por tus 
múltiples ocupaciones y no por el excelente servicio postal de que gozamos y que debe 
tener como lema el de un ómnibus local que camina a paso de tortuga y cuyo dueño lo 
ha bautizado “Nunca es tarde”. 
Como comprenderás de aquí hay muy pocas noticias que dar, sobre todo los 
periódicos locales y los de Lima no gozan del amplio servicio noticioso que teníamos 
antes, pero con todo, a la paz tomaiquichuina llegan siempre los ecos de esa olla de 
grillos que es el resto del mundo. 
Un comerciante huanuqueño, que acaba de llegar de una gira por Europa le 
decía a un amigo: “Nosotros no tenemos de qué quejarnos, pues la tranquilidad y 
relativa abundancia de aquí son superiores a la de Lima, y las de Lima son muchísimo 
mejores que las de Europa donde la vida solamente es soportable para los que tienen 
mucha plata”. 
Así, pues, aunque pasemos por tontos, consolémonos con el mal de muchos. 
Aunque si –como se dibuja trágicamente en el horizonte– estalla una tercera guerra 
mundial, se acabarán la tranquilidad y la abundancia hasta en este rinconcito del 
mundo, pues ese será el apocalíptico fin del mundo. Dios nos coja confesados, decía mi 
tía Catalina. 
Este recorte que te envío y en el que More hace una alusión a tu taller se me 
había traspapelado pero como no es de especial oportunidad te lo envío ahora. En él 
se habla de Paco Durrio200 del que te ocupas ampliamente en tu Vida de Gauguin201. 
En fin, deseemos que todos los siniestros augurios que nos amenazan sean 
como pasa aquí con ciertos cielos negros amenazadores de una tempestad horrorosa y 
que después de unos innocuos fucilazos [sic] dejan el cielo limpio y a nosotros 
cantando como en una zarzuela202, que era viejísima en mi lejana juventud: 
¿por qué, por qué temblar, 
si el cielo está sin nubes 
tranquila está la mar? 
Y aunque aquí no vemos a la mar y sus peces, c’est tout commeA. 
Termino deseándote a ti, tu esposa e hijo toda la felicidad posible, tanto en lo 
temporal como en lo espiritual, en este año que va a comenzar. 
Tu viejo y cordial amigo 
Ricardo E. Flórez 
                               *                                            *                                             * 
A c’est tout comme, es exactamente lo mismo (francés). 
200 Ver nota 93. 
201 Cossío del Pomar (1930). 
202 La tempestad, con libreto de Miguel Ramos Carrión y música del maestro Ruperto Chapí. Se estrenó 
en el Teatro de la Zarzuela de Madrid el 11 de marzo de 1882. 
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Tomaiquichua, 11 de enero de 1976 
Muy recordado amigo: 
Tu carta del 15 de diciembre se ha cruzado con la mía del 29, que espero haya 
llegado a tu poder; aunque con nuestro correo es de temer lo contrario, así tu 
catálogo, enviado antes que tu carta, no ha venido hasta ahora y temo mucho que ya 
no venga. He esperado algunos días para ver si llegaba con atraso, pero ha sido en 
vano y lo siento en el alma. Por eso es que mando generalmente mis cartas 
certificadas, pues así hay menos probabilidades de que se pierdan; aunque no se 
puede tener seguridad de lo contrario. Cuando una carta certificada no llega a su 
destinatario y se hace un reclamo, hay que juntar el recibo de nueve soles y al cabo de 
un tiempo más o menos largo te contestan que el destinatario no estaba presente, o 
que no daban razón en la dirección o… lo que les viene en gana, pero no devuelven la 
carta, como es la obligación, puesto que para eso es la dirección del remitente que se 
exige poner en el reverso del sobre. Si los que juzgaron a Nixon tuvieran que hacerlo 
aquí todo el personal del Correo y del Ministerio del Interior tendrían que trasladarse a 
Lurigancho, donde ahora funciona un Penal. 
Te agradezco mucho la buena opinión que tienes de mí y de mi sabiduría, que 
yo miro con bastante escepticismo. Me considero como un verdadero primitivo, pues 
quien nunca ha visitado museos no puede jactarse de ser sabio en materia pictórica. 
Ahora abundan las colecciones de reproducciones en color de las mejores pinturas, 
pero si tú confrontas dos ejemplares distintos encontrarás grandes diferencias 
cromáticas entre uno y otro, y muchísimo mayores si son de editores diferentes. 
Camilo Blas203, que ha realizado un tour por Europa[,] le decía a un amigo que no se 
puede tener sino una idea muy aproximada de lo que son las obras de arte si no se 
viaja al extranjero. Yo me atengo a lo que decía Cézanne en su caso particular: “faire 
du Poussin sur Nature”A, se estudia la teoría pero para confrontarla con la Naturaleza. 
Pero está claro que esto sólo es válido para uno mismo. 
Respecto a los críticos de Arte he leído hace poco, creo que en Selecciones204[,] 
esta frase tan llena de verdad: “el crítico de Arte es como un eunuco que escribiera 
sobre el matrimonio: puede tener mucha información pero no sabe lo que [es] eso”. 
Cito de memoria pero ese es el sentido de la frase, en el texto se refería a la crítica 
literaria, pero le cae como un guante a la crítica artística. 
Ya en la carta del 29 pasado te deseaba felicidades en el nuevo Año, así como a 
tu esposa e hijo, pero en el caso de que no haya llegado a tus manos te lo vuelvo a 
desear muy cordialmente. 
Si te es posible haz la tentativa de mandar otro catálogo, si te es posible. 
Un abrazo de tu viejo amigo 
Ricardo E. Flórez 
                               *                                            *                                             * 
A “faire du Poussin sur Nature”, “hacer de polluelo de la naturaleza” (francés). 
203 Seudónimo de José Alfonso Sánchez Urteaga (1903-1985), pintor indigenista peruano. Durante su 
paso por la Escuela Nacional de Bellas Artes fue compañero de Ricardo. 
204 Revista mensual propiedad de The Reader’s Digest Association. 
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Tomaiquichua, 8 de febrero de 1976 
Mi recordado amigo Felipe: 
Por fin he recibido simultáneamente tu carta del 18 de enero y el catálogo con 
las reproducciones de tus obras. Me parecen magníficas de color, especialmente el 
jarrón de flores en el que intuyo algo cezanniano, y digo intuyo porque sólo he visto los 
siempre deficientes cromos de las Revistas de arte y la idea que tengo del Maestro de 
Aix está formada, más bien por las descripciones de los críticos. Linda y vivaz la 
chiquilla vestida de rojo, con un perrito tuerto en los brazos, también exquisita de 
color; y el mismo cuadro cubista es de un bello color, cosa que los primeros cubistas 
desdeñaron y trabajaron más bien en monocromo, o casi. Me gusta menos –para que 
no creas que me extiendo en una pura y sosa adulación– el hombre del fusil. No 
encuentro sabor de aire libre, que posiblemente no has buscado, y encuentro los 
cerros de fondo demasiado negros. Tampoco me convence la anatomía del penco. 
Te felicito por el entusiasta y justísimo juicio del eminente historiador y crítico 
Lafuente Ferrari205 cuya pericia y conciencia nadie puede poner en duda; por eso me 
enorgullezco de haber coincidido con él en aquello de “su rica biografía que debería 
escribirse por él mismo”, que creo haberte dicho en varias cartas, y que te repito 
ahora. 
Ojala que el catálogo de lujo que me anuncias no despierte el entusiasmo de las 
ratas del correo. 
Coincido contigo en el poco deseo de figurar con cuadros regalados en nuestro 
museo limeño. He recibido insinuaciones por interpósitas personas para obsequiar 
alguna obra, pero la obra debe ir en un marco lujoso, que cuesta casi tanto como el 
cuadro mismo. “Pasça, mon vieux!”A. 
Y ainda máis hay que ver qué pinturas de los nuevos figuran ya en él. Más vale 
solo… 
Para que veas cómo andamos de cultura artística te contaré que el último 
Premio Nacional de Arte se lo han dado a un retablista ayacuchano206, muy bueno 
dentro de su labor artesanal y comercial de fabricante de Retablos para turistas, pero 
sin intención creadora. Los pintores de toda laya, excepto unos cuantos marxistas, han 
puesto el grito en el cielo, pero los que tienen la sartén por el mango en la Dirección de 
Cultura dicen que los pintores son elitistas que no pertenecen al pueblo. Pura 
demagogia. También es verdad que entre los de esa dirección hay guitarristas, 
acordeonistas y cantantes criollos… 
Un intelectual, hijo de Sabogal207 –verdad que ingeniero agrónomo– escribe 
que en Ayacucho hay un guitarrista y un artista, ambos fabulosos y que transmiten 
205 Enrique Lafuente Ferrari (1898-1985), historiador del arte español especialista en pintura española. 
206 Joaquín López Antay (1897-1981), destacado artesano peruano creador del nuevo Retablo 
Ayacuchano. En 1975 ganó el Premio Nacional de Fomento a la Cultura Ignacio Merino en el área de 
Arte, que le fue entregado el 7 de enero de 1976. 
207 José Rodolfo Sabogal Wiesse (1923-1983), ingeniero agrónomo y sociólogo, autor de libros y artículos 
sobre la cultura andina. 
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algo muy nuestro, muchísimo más que una orquesta que tiene instrumentos que valen 
millones de soles y que en consecuencia lo que importa para Ayacucho es lo que tocan 
los músicos nativos y no los ritmos foráneos que ejecutan las orquestas. No se le ha 
ocurrido a este intelectual que lo que importa es capacitar a los ayacuchanos para que 
aprecien los ritmos foráneos y aprendan a componer música seria, sin desdeñar, ni 
mucho menos, a los humildes arpistas y guitarristas criollos que guardan el legado de 
nuestros antecesores. Y ojala tengamos el equivalente de los cinco rusos. 
Pero así va el mundo y así vamos nosotros progresando, según dicen las malas 
lenguas. 
Me olvidaba de agradecerte tu vera efigie, con tan cariñosa dedicatoria. Somos 
como el buen vino: cuanto más añejos, mejores. 
Quizás en el mes de abril se abra en Miraflores una exposición mía. Su éxito no 
me interesa mayormente, porque todas las obras están vendidas a la Galería “9”208 
que es la exponente. 
Naturalmente el precio que me pagan es muy inferior al de la venta por la 
Galería, pero no me quejo porque los dueños vienen a comprarme aquí y yo no tengo 
que pensar en nada, ni en catálogos, ni en réclame, ni en marcos, ni en luz, ni en 
alquiler de local, ni en cocteles y bocaditos, para el vernissage, porque “lo que no se va 
en lágrimas se va en suspiros”, y nunca puede estar uno seguro del éxito de una 
exposición, y más viviendo como yo en Tomaiquichua, sin contacto con los periodistas, 
ni con los coleccionistas y amateurs. Ya te contaré lo que haya cuando la exhibición se 
efectúe. 
Y pongo fin porque ya la luz diurna se está acabando y eso de escribir a la 
“melancólica luz que lanza un quinqué”, como decía Espronceda209 más o menos, es 
una verdadera birria. 
Renuevo mi agradecimiento por el catálogo, el retrato y por el próximo 
catálogo, que ruego a Dios que no se extravíe dentro de las garras postales y te envío 
mi más afectuoso saludo, así como para todos los tuyos. 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A “Pasça, mon vieux!”, “¡Así no, mi viejo!” (expresión hecha ,francés). 
  
208  Galería fundada por la argentina Élida Román en la década de los 70 y ubicada en el distrito limeño 
de Miraflores. 
209 José de Espronceda (1808-1842), poeta español del Romanticismo. 
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Tomaiquichua, 22 de febrero de 1976 
Muy recordado amigo: 
¡Por fin llegó a mis manos la Semblanza de Cossío del Pomar210! Vino en un 
sobre abierto y acompañada de otro catálogo de tu última exposición, que por no 
tener la menor seguridad bien pudo quedarse en el camino sin que pudiéramos 
echarle la culpa al correo. 
La calidad de las reproducciones habla muy bien de la técnica española actual, 
pues dejan apreciar la riqueza de los empastes o el grano de la tela: por ejemplo la 
factura empastada de Flores [Ilustración 19] o el retrato de Cristina [Ilustración 20], 
que deja ver el grano de la tela en algunas partes y la gruesa pintura en otras. En 
Después de la lluvia el fondo de los cerros es magnífico, lo prefiero a los primeros 
planos, sin dejar por eso de alabarlos. La sensación de velocidad está conseguida 
inobjetablemente en La camiseta amarilla [Ilustración 21] sin los trucos de los 
Futuristas italianos que querían pintar el movimiento pintando a un perrito con ocho o 
más patas, sin conseguir otra cosa que hacer un ciempiés peludo. Tus retratos son 
estupendos –incluyo a los desnudos, especialmente el de la morocha [Ilustración 22]– 
se conoce que los practicas con amore, pero permíteme una Zoilada211 [sic]: ¿el rojo 
del abrigo de Estrella [Ilustración 6] no se come un poco el color tan fino de ella? 
Bien merecidas tienes las alabanzas que tan importantes firmas te dedican ¡y 
que aquí, en nuestra patria, nadie te conozca!, ¡y que se presenten como valores 
propios a tantas vacuidades presuntuosas que se ganan su fama alrededor de las 
mesas de café y que sus corifeos ensalzan a base de una palabrería obsoleta, a falta de 
buenas razones, o haciendo demagogia barata, como en el premio dado a un retablista 
ayacuchano porque a los pintores los tildan de elitistas y alienados212 
(extranjerizantes)! ¡Qué inversión de valores! ¡Qué confusión de ideas la que sufrimos 
ahora! Si llegan a tus manos algunos diarios parametrados, como le dicen ahora a los 
gobiernistas por el uso que hacía Velasco213 de la palabra parámetro, verás lo bajo de 
su nivel intelectual. 
Pasando a otro asunto, quisiera que me dijeras, respecto a Picasso, cuál es su 
salida a un porvenir, pues veo perfectamente su lucha desesperada por salir del 
mundo, por negar el pasado, pero no veo adonde nos intenta llevar. Es el espíritu que 
niega, como decía de sí mismo Mefistófeles, hablando con Fausto, pero no se adelanta 
con negaciones. ¿Cuál es su afirmación? Hasta ahora no he podido conseguir que 
nadie, aún entre los sedicentes admiradores de Picasso, me diga cuáles son los valores 
plásticos de Guernica [Ilustración 17] y qué significación tienen esos monigotes 
desarticulados que estás representados allí; porque esas formas garrapateadas le 
quitan el sentimiento de tragedia que debería tener. 
210 Galería de Arte Lucas (1976). 
211 Entiéndase como crítica (de forma figurada refiere a Zoilo, el censor de Homero). 
212 Elitistas y alienados son dos palabrejas de mucho uso –peyorativo– entre los parametrados marxistas 
(Nota del autor). 
213 Juan Francisco Velasco Alvarado (1910-1977), militar y político peruano. Dirigió el golpe de Estado del 
3 de octubre de 1968 que depuso a Fernando Belaúnde Terry, ocupando la presidencia del Perú desde 
1968 hasta 1975, cuando lo depuso otro golpe militar al mando de Francisco Morales Bermúdez. 
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Y conste que yo también admiro a Picasso, pero por su genio polifacético, que 
lo hacía hacer cosas estupendas en su pintura clásica, en sus dibujos ingrescos [sic] y 
en los neogriegos, pues aunque no creo que fuera superior a Toulouse-Lautrec, mucho 
menos a Ingres, en cambio hacía cosas que ninguno de ambos grandes era capaz de 
hacer. 
Y con esto doy fin, agradeciéndote tu valiosísimo obsequio, que me ha hecho 
pasar momentos muy agradables, se despide tu viejo amigo 
Ricardo E. Flórez 
Revisando esta rápida carta y tu Semblanza, veo que he dejado de decirte lo que 
debiera de Gitanilla [Ilustración 23] y de su expresión profunda y de las expresiones 
infantiles tan diversas y tan bien logradas de Pascualín [Ilustración24], Kenny 





Tomaiquichua, 15 de marzo de 1976 
Mi querido amigo: 
Recibí tu carta del 5 con menos atraso que otras veces. No comprendo por qué 
puedes temer que las opiniones de críticos notables se tomen como auto-bombo, 
puesto que son expresiones de una justa reacción ante tus obras. 
Precisamente yo he estado en semanas pasadas ocupado en recolectar las 
críticas de algunos escritores que se ocuparon de mis pasadas exposiciones, porque el 
8 de este mes se abrió una muestra214 de obras en la Galería “9” de Miraflores. Yo sólo 
he intervenido con esta tarea porque la Galería –que era propietaria de todas las obras 
expuestas– se ha ocupado de todo lo demás. Me pidieron esos recuerdos para un 
catálogo –que aún no recibo– y si me envían un duplicado, como he pedido, te 
mandaré uno. Aquí llegan muy pocos diarios porque con los periodistas parametrados 
el nivel intelectual de las publicaciones ha disminuido mucho y como las Agencias 
noticiosas son todas comunistas todo se reduce a monótona propaganda roja, que ya 
cansa al público general, además de que los precios han subido en un 100%. 
En varios diarios ha salido el anuncio de mi exposición con las frases en que 
campean la luminosidad, el impresionismo y el puntillismo, pero sin una crítica más o 
menos detallada, ni creo que haya quien la haga en estos diarios y revistas. 
Conocí muy superficialmente a Constantinito Carvallo215 cuando él era Ministro 
de Prado y yo ocupaba el alto y honroso puesto de Alcalde de Ambo216; ambos 
vinieron en una gira presidencial en la que –como en todas estas layas de giras– se 
promete muchísimo y no se realiza absolutamente nada. Después tuve ocasión de 
verlo en Lima muy de pasada, siempre estuvo muy amable conmigo, sobre todo 
porque mi padre y el suyo fueron colegas y creo que compadres. 
La falla de los literatos como críticos de Arte no sólo es nacional, por lo menos 
en Francia el único nombre que subsiste es el de Baudelaire; entre los nuevos –de mi 
tiempo– aunque algunos han tenido éxito apadrinando a determinados movimientos 
artísticos, no sé qué hayan quedado en la Historia del Arte a la altura de Baudelaire. 
Creo que la razón es que ellos ven la parte literaria, que siempre la hay en toda 
obra artística, como la esencial, o la parte fisiológica, como la action painting o como 
una traducción individual –en realidad personal e intransferible– de sus sensaciones 
ante el sujeto con formas y colores arbitrarios y desdeñando la realidad, fuente de 
inspiración por miles de años, desde el hombre de Altamira o de Lascaux. 
Pero detente, máquina, que voy a caer en los dominios del crítico de Arte poco 
enterado, que es la peor caída que pueda darse. 
214 ("Sesenta Años de Pintura" Muestra de Ricardo Flórez," 1976). 
215 Constantino J. Carvallo Alzamora (1884-1952), médico, catedrático de Ginecología y ministro de Salud 
del Perú durante el gobierno de Manuel Prado Ugarteche, de 1939 a 1945. 
216 La provincia de Ambo se encuentra al sur del departamento de Huánuco, siendo uno de sus distritos 
Tomaiquichua. Ricardo Flórez fue alcalde de dicha provincia el año de 1945. 
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He recibido una carta del amabilísimo Miguel Checa217, mandándome algunos 
recortes sobre mi exposición en la que incluye este párrafo: “He recibido noticias de 
don Felipe, que me dan gran satisfacción”, sin especificar cuáles sean ellas, pero 
puesto que le dan satisfacción deben ser muy favorables, por lo cual te felicito. Ya creo 
haberte hablado del cariñoso artículo publicado en El Tiempo218 de Piura sobre tú y yo. 
Me creas demasiadas ínfulas con el caso que haces de mis opiniones sobre 
Arte; pero las tomo con calma y no me crezco: todos tenemos que tener alguna 
opinión sobre todo lo creado y yo expongo la mía con absoluta sinceridad, sin 
dogmatismo ni temor a las inevitables equivocaciones: “errare humanum est…”. 
Mi pulso tiene tremendos altibajos: hay días en que está juvenil y otros con 
fallas notables; felizmente en pintura no cultivo la línea sino la mancha. 
Estoy encomendándome a Sta. Rita, abogada de los imposibles, para que llegue 
a mis manos El Arte del Antiguo Perú219 a pesar de los bibliómanos del correo, pues el 
capítulo sobre Picasso220 creo que pasará sin mayores contratiempos. 
Se despide con un cordial abrazo tu sincero amigo 
Ricardo E. Flórez 
217 Ver nota 165. 
218 Checa Solari (08/02/1976) 
219 Debe hacer referencia al manuscrito del artículo Enigma de Picasso que mandará publicar en 
Cuadernos Americanos [Cossío del Pomar (1971)]. 
220 Cossío del Pomar (1977b) 
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Tomaiquichua, 1° de abril de 1976 
Mi querido amigo: 
¡Por fin llegó a mi poder El Arte del Antiguo Perú! Tenías razón de decir que es 
una verdadera joya bibliográfica y ya me imagino que el texto no le irá en zaga. No lo 
he leído aún porque deseo hacerlo con toda tranquilidad y estoy en los preparativos 
para un viajecito a Lima, que aunque será corto, los arreglos siempre quitan tiempo y 
tranquilidad. Tú –ínclito viajero– te reirás de esos afanes para un recorrido de media 
hora en avión (más se tarda uno de ir de la ciudad al aeropuerto que de éste al lugar 
de destino) pero todos los limeños somos un poco “Niño Goyito”221 a la hora de viajar. 
Como una felicidad nunca llega sola, ¿qué te imaginas que ha llegado a mis 
manos por el intermedio de un buen amigo, el único que me queda en Lima? Je te la 
donne en mille…A Pues Pintura Colonial (Escuela Cuzqueña)222, que supongo que estará 
agotada hace muchísimo tiempo. Este buen amigo, que conoce nuestra 
correspondencia, encontró un libro en una librería de viejo y no vaciló en mandármelo. 
Claro es que quien no conoce Cuzco, ni lo conocerá nunca, se queda un poco en Babia, 
a pesar de las excelentes ilustraciones; pero es siempre de gran interés. Por ejemplo: 
lo que dices del retrato del Inca Garcilaso: siempre me llamó la atención el aire de 
señorito finolis del retrato conocido (S. Gabriel con bigotes…) de quien se crio a la 
sombra de un guerrero ilustre y fue soldado en España. Lástima que la versión tuya no 
se conozca aquí, si es que llegaste a hacerla. Al azar de la lectura me he encontrado 
con los nombres de dos pintores completamente olvidados: Astete y Concha223 y 
Samanez224. Del último recuerdo vagamente haber visto en la antigua Variedades225 
reproducciones de cuadros costumbristas que me pareció que no valían nada; pero de 
Astete recuerdo algunos retratos –pocos– excelentes. Creo saber que él estudió en la 
Academia madrileña, muy académica pero muy sólida. 
En días pasados, el 8 para ser preciso, se abrió una exposición mía en 
Miraflores, en una de las tantas Galerías que proliferan ahora. No fui al vernissage 
porque me avisaron muy tarde la fecha; pero me escriben –incluso la dueña de esa 
Galería– que tuvo mucho éxito (los cuadros estaban todos previamente vendidos de 
manera que para mí la satisfacción ha sido puramente moral); pienso sí asistir a la 
clausura (el 10 próximo) porque me han escrito varios viejos amigos reclamando mi 
presencia después de muchos años y además necesito ir a Lima para un chequeo de los 
ojos y lo haré todo de una vez, pues esos viajes que me interrumpen el tran-tran [sic] 
de mi vida (tan grato a los viejos) me molestan enormemente. También me impulsa el 
221 Equivalente a joven engreído de Lima. La expresión se toma de un artículo de costumbres del escritor 
peruano Felipe Pardo y Aliaga en el que el protagonista, el tal Niño Goyito, un adulto de 52 años, tiene 
que realizar un viaje a Chile muy preparado y celebrado, un hito en la vida familiar. Dicho cuento es una 
crítica a la persistencia de las antiguas costumbres y a la incapacidad humana de crecer como persona y 
dejar de ser niño. 
222 Cossío del Pomar (1928) 
223 Luis Astete y Concha (1866-1914), pintor peruano que retrató muchos personajes eminentes de su 
tiempo y fue maestro en su academia de un gran número de artistas. 
224 Juan Guillermo Samanez (1870-1920), pintor peruano preferentemente de temas religiosos con un 
estilo académico, miembro activo de la Sociedad de Bellas Artes de Lima. 
225 Revista ilustrada editada en Lima de 1908 hasta 1931. Su director fue Clemente Palma. 
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deseo de ver a mi hermana (somos sólo dos hermanos) que es algo mayor que yo y la 
responsable de mi tomaiquichuismo[sic] por haberse casado con un hacendado 
fronterizo a mi bienamado[sic] pueblo. 
En el catálogo (que no es tal por no tener la nómina de los cuadros expuestos) 
dice Ugarte E. [Juan Manuel Ugarte Eléspuru] que López A. [Enrique López Albújar] hizo 
un bello cuento (basado en la belleza de las mujeres de aquí) y quedó hechizado por 
una mujer y que desde hace varias décadas reside en Tomaiquichua. Y me atribuye a 
mí esa declaración. 
Desde luego, la pachamanca es tremenda. López A. no escribió un bello cuento 
sino una pésima novela, lo peor que ha escrito un literato de tantas polendas, y desde 
luego él no quedó hechizado… y hace décadas que falleció en Lima. 
La confusión se debe al libro El hechizo de Tomaiquichua en el que narra cómo 
un pintor, hijo de un personaje limeño, conoce Tomaiquichua y se enamora 
perdidamente de una descendiente de la Perricholi, que vive allí y no quiere volver 
más a Lima a pesar de que sus padres se lo exigen y aún le mandan a un íntimo amigo 
para convencerlo de que debe regresar, el cual emisario casi se queda también 
hechizado por otra tomaiquichuina. López A. me conocía a mí desde Lima, por ser 
miembro prominente del Partido Liberal, del que mi padre era a veces Vice Presidente 
y a veces Presidente dada su intimidad con Augusto Durand226. López A. vino a 
Huánuco como Juez de Primera Instancia y se hizo muy amigo de mi cuñado Guillermo 
Durand, dueño de la Ha.[sic] Quicacán, frontera a Tomaiquichua y venía con otros 
amigos a pasar el fin de semana rocamboreando y cuando les faltaba un cuarto me 
mandaban un caballo para que sirviera de cuarto y me hicieron cuartos, pues ellos 
eran grandes jugadores y yo un completo cambón. De allí nació la idea del libro, pero 
aunque yo me mataba explicándole que en mí primaba el amor al paisaje local, 
siempre creía que era la atracción de las féminas lo que me retenía aquí y eso es lo que 
cree la mayor parte de la gente a pesar de que yo les digo que mi mujer –legítima– es 
arequipeña y que sólo conoció Tomaiqa. [sic] cuando yo la traje. Pero ¿quién que no 
sea pintor puede comprender el amor a la Naturaleza? 
El libro de López A., como te digo, es pésimo: se conoce que quiso explotar los 
temas de las películas mejicanas, tan en boga entonces y hacer el guion de una estilo 
Rancho grande, que supongo habrás conocido, pues en el libro figuran coros de estilo 
Mariachis correteos a balazos por los cerros, etc. y como no conoció Tomaiq. [sic] sino 
en uno o dos paseos superficiales no ha logrado captar ni el modo de hablar (lleno de 
piuranismos), ni de sentir, ni el paisaje ni nada de por estas tierras. En cuanto al pintor 
es un tipo engolado, retórico y todo lo contrario de lo que yo me imagino ser. 
Y Ugarte E. que seguramente no ha leído el libro ha hecho una pachamanca con 
lo que le habrán contado sabe Dios cómo. 
Así se escribe la Historia. De paso te diré que lo de la Perricholi tomaiquichuina 
o huanuqueña es una leyenda –muy antigua– que ha quedado desvirtuada con el 
226 Augusto Durand Maldonado (1870-1923), político y empresario agrícola peruano, fundador del 
Partido Liberal y director del diario La Prensa de  Lima. Se hizo popular por organizar revoluciones contra 
los gobiernos de turno. 
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hallazgo de su Partida de Bautismo en El Sagrario de Lima. Ella nació en la prestigiosa –
desde esos tiempos– calle del Huevo. 
Te incluyo algunos recortes227 de los críticos, llenos de errores. 
Perdona la extensión de esta carta que te hará perder bastante tiempo y 
créeme siempre tu más sincero amigo 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A Je te la donne en mille…, Te la doy en mil… (francés). 
  
227 ("Sesenta Años de Pintura" Muestra de Ricardo Flórez," 1976) 
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Tomaiquichua, 25 de abril de 1976 
Mi querido Felipe: 
Recién llegado de un corto viaje a Lima me he encontrado en el apartado un 
impreso remitido de Méjico. Mi curiosidad fue grande porque no conozco a nadie en le 
tierra del Quetzalcoatl, hasta que desaté el paquete que resultó ser un interesantísimo 
número de Cuadernos Americanos con un excelente artículo tuyo sobre Pascin228. 
Recordaba haber leído y visto muy deficientes reproducciones de sus obras en 
Le Crapouillot de entre las dos Guerras. Recordaba que el nombre debe pronunciarse 
Paskin y que después de un tiempo de idilio acabó peleándose Galtier Boissiére229, 
director del Crap. [sic], con Pascin a quien le dedicó un artículo furibundo en el que –
sin atacar su preeminencia artística– lo trataba de malcriado e ingrato con la Revista 
que lo había acogido. Contigo se mostró siempre buenísimo amigo; habría que ver lo 
pasado con Galtier B. a quien le gustaba pelear con todo el mundo. Sobre algunas 
reflexiones referentes a Pascin he de volverte a escribir porque ahora no tengo 
tiempo. 
El Banco de Crédito ha editado un Arte del Perú Contemporáneo (1ª época)230 
que empieza con Pancho Fierro y llega hasta Mario Urteaga. Las impresiones en color –
se conoce que hechas a todo costo– son muy malas, lo cual es lógico tratándose de 
obras hechas en el Perú, cuando las que vienen de Argentina –país mucho más 
adelantado– son muy discutibles231. El texto es de Núñez Ureta232, excelente pintor, 
creo que lo mejor que hay en plaza, pero sus juicios son muy deficientes. Una cosa que 
me ha hecho reír pensando en el colerón [sic] de Sabogal si hubiera vivido, es que, 
hablando de Hernández, dice que su pincelada larga y suelta influyó mucho en Vinatea 
Reynoso, Sabogal y otros discípulos. Ya Sabogal había venido hecho del extranjero y no 
podía aprender nada del viejo y recordado Maestro, en cuanto a Vinatea, gran talento 
y una gran promesa trunca se influenció de Hernández y de Sabogal233, sin perder su 
naciente personalidad. En todo este volumen la única mención que hace de Sabogal es 
la indicada, aunque las fechas señaladas son 1820-1920 y Sabogal nació en 1888. 
Otra cosa que choca es el mal gusto al escoger los cuadros para reproducir. Del 
mediocrísimo Lepiani234 tiene La entrada por Cocharcas [Ilustración 27], que tú 
conocerás, pésimo cuadro de errores de perspectiva (personajes de tercer plano 
mayores que los del segundo), muertos en primer plano que parecen bebes, etc., 
cuando pudo poner La respuesta de Bolognesi [Ilustración 28] o El repase [Ilustración 
29] que no adolecen de esos errores garrafales, aunque sean malos cuadros. 
228 Cossío del Pomar (1976a) 
229 Jean Galtier-Boissière (1891-1966), escritor, polemista y periodista francés. 
230 Nuñez Ureta (1975) 
231 Y sin discusión son bastantes malas (Nota del autor). 
232 Teodoro Núñez Ureta (1912-1988), pintor peruano de formación autodidacta. Doctor en Filosofía y 
Letras por la Universidad Nacional de San Agustín, llegó a ser director de la Escuela Nacional de Bellas 
Artes de Lima de 1973 a 1976. 
233 Y de Zuloaga a través de las revistas (Nota del autor). 




                                                             
En fin, es una prueba de buena voluntad que no ha cuajado. 
Estoy leyendo el Arte del Antiguo Perú, con una abundante bibliografía, que te 
habrá costado un trabajo enorme, pero con el que has logrado poner un brillantísimo 
hito en nuestra historia cultural. 
De mi estadía en Lima te diré que he vuelto satisfecho de ver que tantos viejos 
amigos no me habían olvidado y que he tenido un éxito personal. De la parte artística 
mi marchand que había adquirido ya todos los cuadros expuestos, me convidó un 
almuerzo para convencerme de que debía vender mis cuadros por unas cinco veces 
más de lo que las había estado vendiendo (a él inclusive). Como yo ando tan alejado 
del mundanal ruido no tenía idea de lo que se paga ahora por la pintura y de paso: no 
te imaginas cómo ha subido el precio de los colores y de los pinceles: espantoso. Y de 
faltar colores: no hay blancos de titanio o plata; sólo de zinc. 
No tengo tiempo para ocuparme de Lima. Desde luego no es Lima la Horrible 
como escribía Salazar Bondy, pero el gentío, el tránsito (ómnibus y colectivos están 
repletos y tienes que tomar taxis sin taxímetro que te cobran lo que les da la gana…), 
en fin habría mucho que hablar, tanto sobre carestía como sobre falta de cosas 
esenciales. 
Hasta la próxima se despide tu afmo. amigo 




Tomaiquichua, 12 de julio de 1976 
Mi querido Felipe: 
Tu carta del 23 de abril llegó a mi poder con el considerable atraso de siempre, 
supongo que esta vez agravado por nuestra agitada política y el estado de emergencia 
consiguiente, pero de estos asuntos diré como Quevedo: “Que viene la Inquisición. 
¡Chitón!”. 
También a mí me visitó la gripe, y aunque no tuvo los caracteres tremendos de 
la que te dio a ti, a mí me dejó tan desganado que no he tenido ánimos más que para 
leer, verdadero opio para todas las molestias y tristezas de esta vida, además de ser un 
vicio al que llamaba, creo que Maurois235: “Ce vice impuni: la lecture”A. 
Te equivocas al creer que yo “he podido vivir años alejado de esta cochina 
lucha diaria”. Largos, larguísimos años, he pasado de profesorcito (así nos tratan los 
burguesotes) mal pagado y con un montón de hijos; pero siempre sin abandonar la 
pintura, aunque como “peintre des dimanches”B, ni la lectura. Recién me he podido 
jubilar hace algo así como diez o doce años y como los hijos han crecido y trabajan no 
representan para mí la carga de antes, aunque aún me queda una, que vale por todos 
los otros en estos tiempos de vida cara. 
Me alegra que te hayan gustado las reproducciones de mis obras y no te mando 
algunas porque no hay aquí quien las pueda hacer bien. Tú sabes que la reproducción 
de los cuadros y no sólo en blanco y negro sino también en color, necesita de filtros 
especiales y de un fotógrafo entendido que sepa qué filtro se debe emplear para 
determinado cuadro según el color dominante, como el que sacó las maravillosas 
fotografías que ilustran tu libro. 
¡Qué bien supiste escogerlo para hacer esa verdadera joya bibliográfica en la 
que luces tus profundos conocimientos de nuestro arte pre-hispano[!] No sólo has 
estudiado los diversos horizontes de nuestra pre-historia [sic] sino que se ve que has 
estudiado la cerámica y la textilería para un pleno conocimiento de causa. (De paso te 
diré que ese tamaño de los telares no mayor de 75 cms. es aún usado por las tejedoras 
indígenas). 
¿Qué les faltó a nuestros antecesores para ser grandes artistas? ¿Por qué sus 
escultores, que hicieron tan maravillosas cabezas se quedaron en los huacos y no 
pudieron hacer bustos o cuerpos enteros, o cuando los hicieron en los huacos los 
desproporcionaron tanto? ¿Por qué sus pintores, que intuyeron la teoría de los 
complementarios, se limitaron a la ornamentación de Keros o de textiles? Creo que 
eso se debe únicamente a la tiranía reinante, al arte dirigido y a la falta de libre 
expresión, males que actualmente nos amenazan tanto por los posibles rebrotes de 
nazismo, como por la invasión del comunismo. 
A este respecto te contaré que Da. Martha Hildebrandt, directora del Instituto 
Nac. [sic] de Cultura, dijo en un reportaje que el Premio bianual de Pintura se lo había 
dado a un artesano, autor de retablos ayacuchanos, para no dárselo a los pintores 
235 André Maurois (1885-1967), seudónimo de Émile Herzog, novelista y ensayista francés. 
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elitistas y extranjerizantes que lo esperaban, sino a un proletario. De paso te diré que –
usando un latinismo inútil– en vez de extranjerizante la nueva jerga marxista ha 
puesto de moda la palabra alienado pese a la confusión consiguiente. ¡Cómo si el arte 
no fuera elitista por naturaleza! Hace unos días un periodista dio un Concierto con 
música Mozartiana a un grupo de estudiantes de barrios populares y les pidió sus 
impresiones por escrito. ¡Pobre Wolfang! ¡Qué serie de epítetos lo que los que le 
cayeron encima! Desde pesado, incomprensible, falto de movimiento hasta Músico-
para-pitucos… Todo el que carece de cultura piensa análogamente. Cuando yo recién 
vine por estas tierras traje una Victrola (eso te indicará el tiempo transcurrido) y discos 
clásicos y populares. Entre los clásicos las Danzas polovzianas del Príncipe Igor236 de 
Rimsky obtuvieron un “succés de fou rire”C, ¿qué le encontrarían de bufo a Rimsky? 
Nunca me lo pudieron explicar por más que les pregunté y no he encontrado nunca 
más explicación que la incultura musical. Beethoven o Bach sólo les parecían 
aburridos: “música de Iglesia”, pero las Danzas las encontraron ridículas… 
Desde luego todo el que tiene cultura artística es elitista y en cuanto a 
alienados nosotros no somos sino europeos de América, aún los indígenas –que ya no 
los hay puros– viven a la europea, en el lenguaje (excepto una minoría), el vestido, la 
religión, las costumbres, los transportes, & [sic]. Por eso los marxistas que quieren 
desalienarnos me recuerdan a Calibán237 diciéndole a Próspero: “Tú me has enseñado 
a hablar; el provecho que he sacado es saber cómo maldecir: que la peste roja caiga 
sobre ti por haberme enseñado tu lenguaje!”. 
Por estas consideraciones de la directora del Instituto Nac. de Cultura verás en 
qué manos cayó nuestra directiva cultural, y lo pongo en pretérito porque esa señora 
ha sido nombrada con un alto cargo oficial en París y no creo que vuelva. No sé si ha 
sido reemplazada oficialmente todavía. Cada vez estoy más lejos de Lima y del Mundo 
porque nuestra prensa oficializada es tan desinformada e insulsa que me paso días y 
semanas sin leerla. 
Pero veo que me estoy yendo de largo por consideraciones ajenas al Arte del 
Antiguo Perú para caer en el “anti-Arte del nuevo Perú” que me puede llevar 
demasiado lejos. 
Cerraré estas líneas dándote gracias por tu magnífico libro, que me ha dado la 
nostalgia de visitar nuestros museos, aunque lo que recuerdo de ellos tenía tan mala 
presentación que no han dejado impresión viva en mí, salvo algunos huacos mochicas 
y unas pocas telas por eso tu libro una verdadera revelación. (Tengo 3 preciosas 
mascarillas –calcos de la mitad de los huacos– de otros tantos originales que hacía un 
joven escultor destacado en el Museo y que tenía bastante talento, pero parece que se 
le fue la mano y que en vez de mascarillas quiso vender calcos enteros por huacos 
originales). 
Se conoce que has visitado muchos museos no sólo del Perú sino del extranjero 
y que has leído todas la bibliografía alemana, yankee, francesa y nacional y que, 
236 Fragmento más conocido de la ópera El Príncipe Ígor, compuesta por Aleksandr Borodín y acabada 
por Nikolái Rimski-Kórsakov. 
237 Calibán y Próspero son personajes de La tempestad, de William Shakespeare. Calibán es un salvaje 
esclavizado por Próspero y representa lo material e instintivo del ser humano. 
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además, tienes una práctica profunda en textilería, cerámica y orfebrería y si a eso se 
agregan las estupendas ilustraciones has conseguido en total un auténtico CHEF 
D’OEUVRED como no hay otro en nuestro ingrato país y que coloca tu nombre entre los 
de nuestros más esclarecidos arqueólogos. 
Pintor, literato, arqueólogo, todo en alto grado… y desconocido en tu país. 
“Nadie es profeta en su tierra”, palabra evangélica. Pero tú tendrás en tu 
conciencia el alto orgullo de haber llenado cumplidamente la misión que Dios nos dio –
en la Parábola de los talentos– de haber hecho fructificar el que te fue confiado al 
nacer. 
Perdona el tiempo que te quito. Manías son de los viejos las digresiones y el 
chachareo. 
Un cordial abrazo de tu amigo 
Ricardo E. Flórez 
Veremos si llega bien la carta sin certificar; yo no le tengo miedo a los postales de allá 
si no a los de acá. 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A “Ce vice impuni: la lecture”, “El vicio impune: la lectura” (francés). 
B “peintre des dimanches”, “pintor de domingos” (francés). 
C “succés de fou rire”, “éxito de risa” (francés). 





Tomaiquichua, 6 de noviembre de 1976 
Mi querido Felipe: 
Recibí una carta tuya de EE.UU. avisándome del buen éxito del tratamiento de 
Estrella y de tu inminente retorno a España. Al poco tiempo contesté tu carta 
dirigiéndola a Valencia a las señas habituales, pero no he vuelto a tener noticias tuyas. 
Hará una semana que recibí carta de Checa Solari, diciéndome que estabas en 
Valencia y confirmándome la completa recuperación de Estrella, de lo que me alegro 
infinito. 
Supongo que a tu regreso habrás tenido muchísimo que hacer, como sucede 
siempre que abandonamos nuestro hogar por un lapso un poco prolongado. 
Supongo también que –a pesar de que el cuidado de tu enferma no te haya 
dejado mucho tiempo libre– siempre habrás podido ver lo que se guisa en el Estates 
[sic] –como dicen aquí los criollos. 
De aquí no hay nada que contarte, pues yo vivo en un retiro completo y no 
tengo más noticias, que las filtradas, depuradas y quintaesenciadas que dan los diarios 
locales (todos del gobierno). Ni siquiera tengo radio porque la sordera (Beethoven, 
Goya y yo, ¡qué tal trio!) no me permite discernir bien las palabras de algunos 
locutores y, después de todo, sabemos que el mundo entero va de prisa al caos porque 
la lucha de los dos imperialismos –de derecha y de izquierda– no puede terminar sino 
con una catástrofe de las de borrón y cuenta nueva. 
No es esto cosa nueva y creo que el Diluvio Universal y la Torre de Babel son 
indicios de cosas similares en el Evo238. 
Deseando el completo restablecimiento de Estrella y tu buena conservación se 
despide tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
  
238 Duración de lo eterno, de lo ilimitado, una especie de tiempo fuera de la historia. 
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Tomaiquichua, 12 de Dbre 1976 
Señor 
Felipe Cossío del Pomar 
Gandía 
Mi querido Felipe: 
Con gran placer he recibido tu carta del 21 de noviembre, que ha llegado aquí 
el 5 de este mes, ¡y se trata de correo aéreo…! 
Gracias a Dios la enfermedad de tu esposa ha dejado de ser un motivo de 
alarma para ti y los meses de expectativa se ven compensados por la justísima alegría 
de tus últimos triunfos. Ramón Amposta239 ha escrito el elogio que mereces, y aún se 
queda corto. Ojala el 77 te traiga la consagración de los gatos madrileños ya que los 
barceloneses te han hecho justicia. 
A mí recién me están recordando mis paisanos. Después de una larga etapa de 
silencio y de no vender nada han llegado a desvalijarme y a no tener nada en 
exhibición y lo que pinto es “sur commande”A, aunque poniendo yo mis condiciones; 
pero espero que esta racha pase para ponerme [a] hacer algunos proyectos que tengo 
hace algún tiempo y que requieren tranquilidad. 
Ya hace algún tiempo que mis oídos se han negado a cumplir su tarea. Hago 
mía la frase de un literato español –no recuerdo el nombre– que le contestaba a un 
colega que le manifestaba su pesar porque se había puesto sordo: “¡Bah! ¡Para lo que 
hay que oír en este mundo!” y la verdad es que me basta con poder oír los klaxons [sic] 
de los autos para que no me apachurren al cruzar una bocacalle. La música la oigo 
bastante bien, excepto los pianísimos y a la radio he renunciado desde tiempo antes 
de perder el oído. No te puedes imaginar qué clase de música es la que transmiten 
todo el tiempo. Mi mujer y mis hijas se encantan con ella pero como ellas viven en 
Huánuco y yo en Tomaiquichua no tenemos problemas. No vayas a creer que estamos 
separados –salvo por la distancia– pero mis hijas trabajan en Huánuco y necesitan el 
cuidado materno y yo no tengo sitio –ni paisaje– en la ciudad y como mi salud es todo 
lo buena que puede desear un ochentón nos visitamos: ellas vienen generalmente los 
fines de semana y yo voy por lo menos dos veces por semana a Huánuco. Es increíble 
lo que ganan la paz y el amor conyugales con esta separación. 
Mi máquina de escribir –con la que ya hemos celebrado las bodas de plata– se 
ha negado a seguir tecleando. Tiemblo al pensar lo que me va a costar la compostura. 
Con el afecto de siempre se despide tu viejo amigo 
Ricardo E. Flórez 
                               *                                            *                                             * 
 
A “sur commande”, bajo pedido (francés) 
239 Crítico de arte y de literatura catalán en Radio España de Barcelona. 
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Tomaiquichua, enero 30 de 1977 
Mi querido Felipe: 
Con el placer de siempre recibí tu afectuosa carta del 3 de este mes. Temí que 
mi carta del 12 no hubiera llegado a tus manos porque su envío coincidió con una 
huelga de postales que duró bastante tiempo y de la que yo no tuve noticia –ni nadie 
en Huánuco– porque ni los diarios ni las radios dijeron ni chus ni mus [sic] porque –
como sabrás– aquí se goza de una amplísima libertad de información de aquello que le 
place al Gobierno, y esta huelga no le plugo. Los postales de Huánuco no se adhirieron 
a la huelga, pero sí al silencio respecto a ella. Todo terminó a fin de año, pero la 
acumulación de correspondencia hace que yo esté recibiendo todavía saludos 
pascuales. 
Acepto complacido que me llames poeta porque creo que la esencia de la 
poesía es la expresión sincera y emocionada de los sentimientos frente a la Naturaleza 
(animal, vegetal o mineral). La calidad de la expresión es lo que distingue al 
POETA240del poetastro. En mi caso, yo pongo la sinceridad, la calidad es lo discutible. 
Veo que Ramón Amposta ha juzgado tu persona y tu obra con conocimiento y 
maestría dándote los calificativos que tienes bien ganados. Felicitaciones. 
No conozco de Rilke241 sino el Libro de Horas242 y un volumen de cuentos 
titulado El Amante243, suficientes, sobre todo el primero para hacerme devoto de 
Rainer María. Hace años anduve buscando su libro sobre Rodin sin conseguirlo. A 
Rodin, como a todos los grandes[,] hay quienes lo presentan como un genio, no sólo en 
lo plástico sino también en lo literario, y otros que, sin negarle su grandeza en lo 
escultórico, que es innegable, se burlan de él como pensador, entre ellos ese mala 
lengua de Vollard, pero la opinión de Rilke es definitiva. 
Aquello de que el solitario siente necesidad de compañía no es tan paradójico, 
ya que, si para hacer la obra se necesita la fecunda soledad, para prepararla debemos 
vivir entre los nuestros. La ególatra figura de Buda mirándose el ombligo nunca me ha 
parecido recomendable. 
Como nota humorística te contaré que en nuestro mundillo artístico hay un 
revuelo tremendo. Una señora Hildebrandt, ex-directora del Instituto Nacional de 
Cultura, quiso bajarles el moño a lo que llaman aquí pintores de Galería (que hacen 
exposiciones periódicas) y nombró de Director244 a un gráfico, como, poco antes, le dio 
el premio de pintura a un autor de retablos ayacuchanos. El flamante Director dijo que, 
ante todo, quería que los futuros pintores fueran trabajadores sociales y que entre las 
reformas trascendentales impondría la supresión de los caballetes –¿en dónde diablos 
pondrían sus tableros o telas los muchachos?– y en seguida dijo que impondría la 
240 En mayúsculas en el original (Nota del editor). 
241 Rainer Maria Rilke (1875-1926), de origen checo, está considerado como uno de los poetas más 
importantes en alemán. También escribió varias obras en francés. 
242 Rilke y Pino-Saavedra (1932). 
243 Rilke y Fingerit (1941). 
244 José Bracamonte Vera (1928-1983), pintor peruano representante de la tendencia abstracto-
geométrica. Fue director interino de la Escuela Nacional de Bellas Artes del Perú en 1976. 
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supresión del trabajo en el taller y que todos los alumnos deberían salir a la calle –¿sin 
saber ni los elementos de dibujo?– . No sé en realidad cómo andará aquello y si el 
Director Bracamonte ha realizado tan bellos proyectos. Pero he aquí que un pintor-
escultor, de bastante talento sea dicho de paso, llamado Delfín245, de repente ha salido 
proclamando en todos los diarios: “La Escuela de B-A [Bellas Artes] se va al garete: 
nómbrenme Director a mí”: Nunca se me ocurrió que nadie saliera pidiendo que lo 
nombraran Director de nada. Y ahí los tienen en una graciosa polémica: Bracamonte 
aferrándose al puesto y Delfín queriendo jugar al saca-manteca [sic] de nuestra 
infancia. ¡Qué bajo hemos caído…! 
Espero que ya estés completamente bien. Un abrazo de tu amigo 
Ricardo E. Flórez 
 
  
245 Víctor Delfín (1927), escultor, pintor y artesano peruano. Los años 2009 y 2010 estuvo al frente de 
una comisión que dirigió la Escuela Nacional de Bellas Artes. 
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Tomaiquichua, 27 de febrero de 1977 
Mi querido Felipe: 
Como un mensajero tuyo ha llegado a mis manos este terrible Don Pablo246, 
revolucionario en Arte y también en política, abundante en varapalos y más bien parco 
en elogios, lo que hace más valioso el dedicado a ti. 
Ya yo había notado, desde los tiempos en que recibía Jardin des Arts, 
posteriormente Galerie de J. d. A [sic], esa curiosa dualidad de criterios que hace 
elogiar al mismo tiempo a un abstracto y a un superrealista, como creo que llaman a 
estos realistas fotográficos para diferenciarlos de los surrealistas. 
Yo prefiero en Eufimiano247, aunque su literalidad me parece poco interesante, 
a un Tàpies, de tan mundial fama. Hasta ahora no encuentro cual es el criterio para 
juzgar el grado de bondad –o de maldad– de un abstracto y, entre nosotros, no veo la 
diferencia entre un Szyszlo, de fama continental, o la de cualquiera de sus muchos 
seguidores de los que nadie se ocupa. 
En cambio las exageraciones de un Jardiel248 me son muy simpáticas, a pesar de 
su exageración, y encuentro que Fernando Calderón249 es un tipo que dibuja y eso, 
para mí, es un gran elogio. Desde luego Tamayo tiene todas mis simpatías. 
Me ha gustado mucho el artículo de Azancot250 “El crítico perplejo”. La verdad 
es que los críticos que no son pintores –y no lo digo por ponerte a salvo– juzgan como 
esa Seña Antonia de la Verbena de la Paloma que alaba a una cantaora y la proclama 
grande “porque lo digo yo, porque lo digo yo y porque lo digo yo”. Muchos –y no creo 
que esto les caiga sólo a los críticos criollos– juzgan con el criterio de sus lecturas y de 
teorías estético-filosóficas, que quedan muy bien en el papel, pero muy mal en el 
lienzo. Para mi personalísimo criterio, todo lo que se aparta de la realidad cae en la 
logomaquia; ahora que esa realidad no debe ser literal sino interpretada, ya es otra 
cosa. Justamente Monet decía que en esa interpretación –y no copia– es donde se 
reconoce la poesía del cuadro. Lo mismo decía Van Gogh en una carta a su hermano. 
De paso sea dicho que estoy releyendo su epistolario a Theo y me llama 
profundamente la atención cómo el hombre que pocos días antes había querido 
asesinar a Gauguin y se había cortado una oreja, escribiera con tanta lucidez y también 
pintara, pues L’homme a l’oreille coupée [Ilustración 30] lo pintó inmediatamente 
después de haberse cortado la oreja. Y no quiero pasar adelante sin rendirle un 
homenaje a esos colaboradores silenciosos de los que nadie se acuerda: Theo 
sosteniendo a su hermano a costa de su módico sueldo, y a esas mujeres heroicas: la 
Camille de Monet, las esposas de Pisarro, Sisley, Millet, en sus tiempos de hambre, que 
no abandonaron a sus esposos en épocas de miseria, al contrario de la mujer de 
246 Pablo Picasso. 
247 En Eufimiano es la forma figurada de decir eufemísticamente (sugerir algo con lo que no se siente 
agrado). 
248 Enrique Jardiel Poncela (1901-1952), escritor y dramaturgo español vinculado al teatro del absurdo. 
249 Fernando Calderón López de Arróyabe (1928-2003), pintor español cuyas principales obras son 
murales. 
250 Leopoldo Azancot Franco (1935), novelista, crítico literario y periodista español, colaborador en el 
suplemento cultural de ABC. 
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Gauguin. Mientras los esposos luchaban por un ideal, que parecía cada día más lejano 
y tenían el consuelo de su obra (la pintura tiene algo de eufórico a pesar de todo) ellas 
sólo veían los días sin pan y el hambre de los hijos, mucho peor que el hambre propio. 
Pero me estoy yendo tan de largo, que no sé cómo salir del lío que me he 
hecho. Prefiero poner punto final y enviarte un cordialísimo abrazo hasta la próxima. 




Tomaiquichua, 4 de marzo de 1977 
Mi querido Felipe: 
A los dos días de haberte enviado mi carta anterior, he recibido la tuya del 11 
de febrero, mucho más pronto de lo que acostumbra a demorar nuestro Correo; por 
esta carta y otras que he estado recibiendo veo que el servicio mejora, pero me admira 
que Don Pablo haya llegado antes que tu carta. 
No puedo darte ningún dato sobre Delfín ni sobre su familia; estoy 
completamente desconectado de Lima y, sobre todo, de su ambiente artístico. Lo que 
sé al respecto es lo publicado en las revistas, que por lo general son más informativas e 
independientes que los diarios. Creo que todo ha quedado en nada y que el Director 
sigue en su afán de crear no pintores sino Trabajadores sociales para lo cual ha creado 
una cátedra de Marxismo disfrazada con no sé qué apelativo. 
Tomaiquichua era, cuando la conocí en 1912, una tierra de árboles sobre todo 
frutales. Sus chirimoyas eran famosas; pero vino el progreso y vinieron los camiones, 
que trajeron varias pestes, entre ellas la mosca frutera que se ensañó con los 
chirimoyos y la quereza251 que destruyó los naranjales y etc. Añade a esto que el 
aumento de la población exigió nuevas casas y los pacaes252, nísperos, lúcumos 
pagaron el pato y como un frutal tarda unos diez años en producir optaron por plantar 
eucaliptos que desde los tres años se pueden cortar. Total: que hay una plaga de estos 
árboles y una tremenda deficiencia de frutales; pero el progreso es la muerte de la 
poesía. 
Lo mismo pasa con la arquitectura: cuando voy a Lima y veo esos tremendos 
edificios de veinte pisos, todos iguales, añoro los rinconcitos amables y los barrios con 
características propias de antaño. Me digo que, posiblemente, las generaciones 
actuales tendrán su propio sentido de la poesía que no me es asequible. Lo mismo digo 
de la poesía escrita, que me es incomprensible y me llama la atención que los prosistas 
sean bastante claros y se reserve la oscuridad para los versos. Es un fenómeno conexo 
con la pintura abstracta que los pintores abstraccionistas y los poetas difíciles –o 
imposibles– proliferen como la mala hierba. Creo que es más fácil chafarrinear253 [sic] 
que dibujar y pintar o poner palabras inconexas que expresar claramente un 
sentimiento o una idea. Pero así va el mundo. 
Te agradezco tu bondadosa apreciación sobre mis juicios que no tienen otro 
mérito que ser sinceros y que yo nunca he cambiado de opinión porque se me 
considere pompier254, burgués o atrasado; pero… ¡mi erudición…! Siempre he vivido 
con la soga al cuello y poco he podido gastar en libros. Es enorme la lista de lo que yo 
hubiera querido leer y lo que no he podido leer. 
Volviendo a lo anteriormente dicho sobre los poetas, te contaré que a nuestro 
amigo Luis Alberto Sánchez le han hecho una jugada sucia. El Instituto Nacional de 
251 Plaga procedente de los excrementos de las moscas. 
252 Conocidas también como guabas, es una fruta tropical. 
253 Según la Real Academia Española de la Lengua chafarrinar es deslucir algo con manchas o borrones. 
254 Ver nota 125. 
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Cultura nombró a una Comisión para otorgar el premio de Letras. Los candidatos eran 
cuatro, pero uno, Ernesto More, renunció a la candidatura y quedaron Luis Alberto, 
Westphalen255 y no recuerdo que otro. La Comisión constaba de 8 miembros de los 
que 4 votaron por Sánchez, 3 por Westphalen y 1 por el otro candidato, pues bien, el 
Director de Cultura desconoció el fallo y le otorgó el premio a Westphalen. Pura –o 
mejor dicho impura– política. La casi totalidad de las publicaciones han protestado 
pero así quedó aquello. No puedo opinar sobre Westphalen porque no lo entiendo 
bien. 
Siento que no hayas podido ir a Murcia; supongo que será un poco alta para tu 
presión. Yo tengo que estar controlando la mía, pero como soy metódico, 
antialcohólico y que se me da a mí la voy pasando. 
Con mucho interés leeré tu apreciación sobre Picasso –y tengo un buen stock 
de artículos sobre él– sólo he encontrado alabanzas hasta el desenfreno pero nunca 
una explicación del Picasso último. Yo creo que en el fondo debería hacerse una 
división entre el Picasso de antes de las Demoiselles d’Avignon [Ilustración 9] y sus 
obras posteriores, así como entre los abstractos y los realistas, como dos direcciones 
diferentes del arte sin nexos entre sí, como –aunque la comparación sea impropia, 
pero ya comprenderás lo que quiero decir mejor de lo que yo pudiera explicártelo– el 
Dibujo artístico y el Dibujo lineal. 
Estoy muy lejos de negar la genialidad de don Pablo Ruiz. Su prodigiosa facultad 
de usar las técnicas, la seguridad de su dibujo y ese carisma que le ha permitido 
arrastrar a tanta gente lo acreditan como un ser excepcional, pero las exageraciones 
del tipo Guernica [Ilustración 17] me lo hacen incomprensible. Por eso espero tu 
opinión, que es la de un pintor que hace crítica, tan diferente a la de los críticos que se 
meten con la pintura. 
Un fuerte abrazo de tu amigo de siempre 
Ricardo E. Flórez 
  




                                                             
Tomaiquichua, 30 de marzo de 1977 
Mi querido Felipe: 
Me es grato avisarte recibo de tu carta del 11 y, poco tiempo después, de un 
número dominical del ABC. Igualmente del muy interesante artículo de [¿]Carlos 
Arean256? (tu caligrafía ha estado un poco dudosa). 
En gran parte tiene razón el Director del Museo de Arte Español al decir que 
aquello de indigenismo es algo meramente adjetivo. En realidad ese término se creó 
aquí para designar, un poco despectivamente, a Sabogal y a sus discípulos: el mismo 
Sabogal, al principio, protestó del término, pero terminó por aceptarlo –como los 
impresionistas su designación–. Yo, que estuve tan vinculado con los indigenistas, 
colega de ellos, amigo fiel de Sabogal, nunca fui considerado indigenista, ni por los 
colegas, ni por los críticos, pese a pintar siempre temas y paisajes serranos, porque mi 
técnica no era sabogaliana [sic]. 
Muy bien todas las referencias que hace de ti Arean. Lamento no tener amigos 
en los diarios o revistas para publicar aquello. Todo lo que dice es muy justo. Tú tienes 
un nombre europeo, pero los paisanos apenas si saben que existes por tus libros 
partidaristas. 
No conozco los poemas de Picasso, he leído referencias sobre una obra teatral 
que –decía el comentarista– no estaba al nivel de sus cuadros. 
Recuerdo a Cabotín257, a quien conocí, que iba a las exposiciones provisto de 
una gran luna de aumento y miraba los cuadros a trocitos de cinco centímetros… 
felizmente en su libro tenía una visión más amplia y sonriente de las cosas. Aún 
conservo su libro. 
¿Qué le ha dado a la gente pictórica con seguir el ejemplo de Picasso y trucidar 
a las Meninas [Ilustraciones 31, 32 y 33]? En España es el Grupo Crónica258. Aquí, en 
Lima, también ha habido un pintador que se la [ha] tomado con el cuadro velazqueño. 
Pero el récord de la inepcia y del desconocimiento de lo que significa el Arte de la 
pintura lo bate el artista de quien te envío adjunto un recorte, que se va a un diario 
con todos sus trebejos y en veinte minutos pinta un cuadro de regulares dimensiones. 
Y, como verás, es profesor de la Escuela Regional de Bellas Artes de Ica. ¿Qué cosa 
podrá enseñar este tipo? Nunca habrá oído decir que “la pittura e cosa mentale”. 
256 Carlos Antonio Areán González (1921), poeta, crítico e historiador de arte español. Participó en 
muchas revistas publicando sobre las vanguardias en España. Entre 1975 y 1977 fue director del Museo 
Español de Arte Contemporáneo, creado en 1971 y antecesor del actual Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. 
257 Seudónimo de Enrique A. Carrillo (1877-1936), escritor, poeta, diplomático y periodista peruano. 
Perteneció a la corriente del modernismo. 
258 Equipo Crónica fue un grupo de pintores españoles –Manolo Valdés y Rafael Solbes– que estuvo 
activo entre 1964 y 1981. Cultivó el Pop art y en sus obras analizaban críticamente la situación política 
de España y la historia del arte. Se inspiraron en obras clásicas.  
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En el interesante artículo de Gállego259 en ABC encuentro algo que yo he dicho 
siempre y que copio: “Pero los artistas llamados objetores, ¿son artistas al menos en el 
sentido tradicional? En todo caso no son pintores, aunque coloreen cuidadosamente 
los objetos que exponen”. Creo que para los abstractos y lo de la nueva figuración 
habría que encontrarles otra denominación. Eso aclararía las cosas y no habría la 
tendencia a juzgar a los objetores con los cánones de los tradicionalistas y viceversa. En 
realidad no existe un nexo entre la pintura de Velázquez y la de su descuajaringador 
[sic] Picasso o entre la de Vassarely y la de Van Gogh, la distancia entre estos dos es 
infinita, mientras que la que hay entre el mismo Van Gogh y Giotto, con ser muy 
grande, no lo es tanto, ni con mucho. 
En fin, a mí no se me da gran cosa de todo esto. Al principio traté de indagar los 
cómos y los porqués del nuevo arte, pero me encontré con tantos ismos diversos que 
me atosigué de teorías como el San Antonio260 de Flaubert261 de herejías y pensando 
en que si los resultados me parecían inconvincentes, ¿para qué darme el trabajo de 
seguir los razonamientos que me conducirían a tan desastrosos resultados? 
En fin, para mí lo principal es ser sincero, sin tratar de saber si mis obras se 
venden o no (por el momento no puedo quejarme). 
Con el afecto de siempre se despide tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
 
  
259 Julián Gállego Serrano (1919-2006), historiador del arte español. A partir de inicios de 1977 ABC 
publicó los domingos 10 fascículos especiales sobre las vanguardias escritos por él. 
260 Flaubert (1900) 
261 Gustave Flaubert (1821-1880), escritor francés, gran novelista que estuvo entre el romanticismo, el 
realismo y el naturalismo. 
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Tomaiquichua, 10 de abril de 1977 
Mi querido Felipe: 
A los dos días de haber despachado mi carta anterior llegó el rollo de dos 
números de ABC, anteriores al que te comentara en carta anterior y a los dos días de 
esto recibí El Muelle de las Brumas262. Hace un millón de años leí Les pattes en l’air263 
de Mac Orlan, con ilustraciones del mismo en una de esas ediciones en buen papel 
satinado, con ilustraciones de firmas conocidas, que costaban 95 céntimos cuando el 
franco se cotizaba aquí a 40 centavos… ¡qué tiempos aquellos! Evidentemente era una 
belle epoque, que no pueden apreciar los que no la han vivido. 
Todos los comentarios de Gállego, en quien se notan muchas “restricciones 
mentales”[,] no explican el porqué de esos ismos –¡tantos y tan diversos!– cuyas 
representaciones gráficas nos dejan fríos. Cuando Mondrian dice que sólo las líneas 
puras y los colores puros pueden expresar la belleza pura y uno ve las obras de 
Mondrian se pregunta, ¿qué concepto de la Belleza tenía ese señor? ¡Qué cosa más 
fría y más seca que sus cuadros! En la biografía de Tàpies hay algo muy revelador. Él 
llega a París y lo primero que pregunta es ¿qué es más moderno? ¿Cuál es la última 
tendencia? Lo que quiere decir, ¿qué es lo que está a la moda? ¿Qué es lo que más se 
vende? O sea que él no pintaba por decir algo propio sino por ganar dinero. No es eso 
lo que nos impulsó a nosotros a tomar los pinceles. 
Muchas gracias por todo y con un abrazo se despide tu viejo amigo. 
Ricardo E. Flórez 
 
  
262 MacOrlan (1955) 
263 MacOrlan and Sigaux (1969]) 
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Tomaiquichua, 9 de junio de 1977 
Mi recordado amigo: 
Hace algún tiempo que no tengo noticias tuyas, lo cual no es reproche sino una 
constatación, pues comprendo que con las muchas ocupaciones que te embargan 
como Director de una Galería, pintor y escritor te quede poco tiempo para el género 
epistolar. 
Yo te escribí con fecha 9 de abril y espero que no se haya perdido la carta y 
ahora vuelvo a hacerlo porque un viejo amigo –casi el único que me queda en Lima– 
que sabe de nuestra amistad me mandó el recorte que te envío, por eso la fecha es 
algo atrasada. Yo no leo los famosos parametrados, como les dicen aquí a los diarios 
incautados y entregados a sedes del Gobierno que son, como tales, incensadores [sic] 
que sólo se preocupan en que haya bastante incienso. No es que yo sea enemigo de 
nuestros gobernantes, que han hecho bastante bueno junto con mucho malo, pero las 
alabanzas monocordes me tienen harto. 
En esta breve reseña de tu larga vida Luis Alberto te trata de “medio don Juan y 
medio Cagliostro264” y si lo primero suena a alabanza, no puedo dejar de protestar por 
lo segundo: José Bálsamo265 era un pillastre de siete suelas. También toca muy por 
encima tu calidad de arqueólogo y no menciona El Antiguo Perú, chef d’oeuvreA de 
estudios arqueológicos y de presentación magnífica, como ninguna otra obra, de 
cualquier género, que se haya hecho de autor peruano. 
Por lo que dice LAS [Luis Alberto Sánchez] parece que quieres volver a 
establecerte en Fort Lauerdale266. Ya me lo dirás oportunamente. 
Y aquí termino, un poco atontado aún por el paquete económico con que se nos 
acaba de obsequiar y que eleva en un 100% la mayoría de los precios. 
Se despide con un abrazo 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A chef d’oeuvre, obra maestra (francés). 
 
264 Conde Alessandro di Cagliostro fue un médico, alquimista, ocultista y alto masón que recorrió las 
cortes europeas del siglo XVIII. 
265 Protagonista de la novela Memorias de un médico, de Alejandro Dumas, personificación del Conde de 
Cagliostro. 
266 Ciudad ubicada en el estado de Florida (EE.UU), muy popular como destino turístico. 
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Tomaiquichua, 5 de julio de 1977 
Mi querido Felipe: 
Me dices en tu carta del 22 de junio que estás muy ocupado con la terminación 
de tu libro En la aventura y en el Arte267 y te preguntas ¿por qué?, ¿para qué? Esas son 
preguntas sin contestación. Me pasa algo parecido con la pintura: mis hijos son ya 
mayores de edad, no tengo preocupaciones económicas, y a veces me desespera la 
lucha con los pinceles y los colores y también me pregunto ¿por qué?, ¿para qué? Pero 
antes que otra respuesta, surge una necesidad urgente de expresarse; no estoy 
seguro, porque la Señora Filosofía nunca ha hecho buenas migas conmigo, pero creo 
que eso se llama un imperativo categórico de la conciencia. Nacimos con esa vocación 
(tú con dos, pues tienes la literatura además) y debemos seguir adelante. 
Hay gente que me pregunta: ¿todavía pinta Ud.?, y yo les respondo: Todavía 
estoy vivo. Y me quedan mirando incomprensiblemente, pensando tal vez que, debido 
a mi sordera, no les he comprendido la pregunta. 
No creo que Luis Alberto haya tenido intención ofensiva, sino que haya 
pensado en ese don de gentes que le captó la admiración de la Corte francesa, al 
llamarte medio Cagliostro. 
Veo que en Valencia no están mejor enterados que aquí de la diferencia entre 
la fotografía y la pintura: aquí también tienen esa clase de elogios, así para ponderar la 
hermosura de una flor dicen que parece artificial. 
¡Qué bien la carta de Silva Herzog268! Muy justa, desde luego, y juzgo con 
bastante base, pues he leído obras tuyas –fuera de las cartas– que acreditan tu 
versación en arqueología, arte, literatura y aunque de tu pintura sólo puedo juzgar por 
las reproducciones, lo mismo me pasa con los grandes clásicos, los impresionistas, y 
compañía. 
Un buen pintor y buen amigo, Camilo Blas, que ha hecho hace poco tiempo un 
tour por Europa, decía que las reproducciones de los clásicos eran mucho más claras 
que los originales, pero eso indica la poca confianza que se les puede tener a las 
reproducciones. Creo también que las veladuras, pátinas, esfumados y compañía sean 
muy difíciles de obtener en las reproducciones pero que la pintura moderna debe 
reproducirse mejor. ¿Estás contento de las tuyas? Por lo menos veo que no hay 
diferencias entre dos ejemplares distintos de una misma reproducción, de las que me 
has enviado. 
Aquí vivimos en un verdadero caos económico. Dos Ministros de Economía 
civiles, sucesivamente, han renunciado porque los demás Ministros, militares, no 
quieren rebajar ni un centavo de sus Presupuestos respectivos en momentos en que 
son urgentes las economías… Y así lo vamos pasando, ajustándonos el cinturón y 
devaluándose el poder adquisitivo de mi magra pensión de jubilado. Felizmente yo 
267 Memorias que Felipe estaba escribiendo y de las que solo quedan fragmentos breves en su legado. 
268 Jesús Silva Herzog  (1892-1985), economista e intelectual mexicano. Fue el primer director de la 
revista Cuadernos Americanos y gran amigo de Felipe, como lo demuestra la extensa correspondencia 
que mantuvieron por más de 30 años. 
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sigo el Parvo vivereA latino y en mi dulce Tomaiquichua no me falta nada, 
especialmente paz y tranquilidad. Y pintura. 
Termino y espero ansiosamente el artículo sobre “Picasso”, que es para mí el 
enigma por excelencia. 
Se despide con un abrazo cordial tu viejo amigo 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 




Tomaiquichua, 24 de julio de 1977 
Mi querido Felipe: 
He recibido dos ejemplares del dominical de ABC, que te agradezco mucho, con 
muy poca diferencia de fechas. Veo que en España priva el abstractismo [sic]; pero 
dentro de mi crasa ignorancia no puedo dejar de reírme del premio de un millón de 
pesetas dado por el Círculo de Bellas Artes al escultor Castrillón269 por La protesta de 
Yerma [Ilustración 34], piedras poco pulimentadas y que merecen el siguiente 
comentario: “… obra de poderoso y refinado lenguaje que, inspirándose tal vez en un 
tema naturalista, acaba siendo abstracta en su definitiva conformación”. Ese tal vez 
dubitativo es macanudo. Aquí tenemos también artistas de marca mayor, por ejemplo 
la Pelusa Sáenz270 que fabrica un pene de cerámica para lograr expresar algo, 
probablemente un anhelo constante*. Otro pintor (De La Jara271) que hablaba de su 
deseo de expresar “el misterio de lo cotidiano” pinta lo que un supercrítico considera 
como “La ironía de un hombre defecando”. Hasta ahora no sé qué ironía puede haber 
en ese misterio cotidiano. 
En las caricaturas actuales en España sólo recuerdo a Mingote272, que es muy 
bueno, pero Tono273 con sus ojos en la nariz y sus exageraciones infantilistas me 
parece tan detestable como aquí Heduardo274 y otros ilustradores de revistas en todos 
los que el chiste está en la leyenda; las mejores caricaturas retornan a la cabezota, más 
o menos parecida y el cuerpo chiquito. No vamos a pedir la resurrección de Julio 
Málaga275, que fue excepcional, pero el término medio de los caricaturistas de mi 
juventud eran mil veces superior a los actuales. Y hablamos de progreso. 
Y hasta en política… (pero que viene la Inquisición, ¡chitón!). Y no me quejo: al 
fin y al cabo mi familia y yo hacemos nuestras tres comidas diarias y en Tomaiquichua 
y Huánuco se vive tranquilamente sin disturbios, saqueos, incendios y balas. 
Sin más, te abrazo con todo afecto tu amigo 
Ricardo E. Flórez 
P.D. El número dedicado a Joselito y Belmonte276 me ha traído a la memoria mis 
tiempos juveniles, pues aunque soy un turista en materia de tauromaquia, siempre me 
han gustado los toros. A ambos los he vista en Acho. 
* En nuestro tiempo, ¿se habría consentido tal exposición? Caso de que alguien –sobre 
todo una mujer– lo hubiese hecho, ¿se habría permitido la reproducción de la obra en 
un diario? 
269 Juan Manuel Castrillón Bravo (1929-2015), escultor español que evolucionó desde una neofiguración 
hacia composiciones más simplificadoras. Fue Gran Premio de Escultura por el Círculo de Bellas Artes de 
Madrid en 1976. 
270 Pelusa Sáez, pintora de tendencia surrealista. 
271 Fernando de la Jara (1948), pintor limeño autodidacta. 
272 Ángel Antonio Mingote Barrachina (1919-2012), dibujante, escritor, académico de la lengua y 
periodista español. Fue durante muchos años el caricaturista del periódico ABC. 
273 Seudónimo de Antonio Lara de Gavilán (1896-1978), humorista, dibujante y escritor español 
perteneciente a la Generación del 27.  
274 Seudónimo de Eduardo Rodríguez Díaz (1951), caricaturista peruano. 
275 Julio Málaga Grenet (1886-1963), destacado caricaturista peruano. 
276 Zabala (26/06/1977). 
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Tomaiquichua, 11 de agosto de 1977 
Mi querido Felipe: 
Recibí tu carta del 16 de julio y por ella veo que no habías recibido aún la mía 
del 24 pasado; en ella te decía que había recibido dos interesantes suplementos de 
ABC, pero no el tercero que, espero, llegará con la demora correspondiente. 
A Camilo Blas le he hecho llegar tu saludo por intermedio de un excelente 
amigo y contemporáneo –el último que me queda– a quien siempre, abusivamente, 
hago mis encargos, sobre todo tratándose de pintura, pues él es un ferviente 
aficionado, y con muy buena mano, con quien a menudo solíamos salir a pintar a 
campo traviesa, cuando había campo por los alrededores de Lima, que ahora no lo hay, 
porque en nuestro tiempo Surco, el camino Barranco-Chorrillo, Santa Cruz, ¡qué sé yo! 
todo era chacras y, aunque pobre en árboles, había verdura, pero ahora no hay sino 
asfalto. Esa es la razón porque en Lima todos los muchachos no tienen qué pintar, 
pues los modelos de desnudo –fuera de la Escuela– cobran un sentido, además de que 
se necesita un taller, porque en las casas de familia –para los locales– o en las 
pensiones, –para los foráneos– no se admiten damas calatas; para mí es la razón 
principal para que los que quieren embadurnar telas se declaren abstractos y se metan 
en unas disquisiciones estéticas, que no hay más que leer, cuando los interrogan 
nuestros críticos de arte para publicarles sus pinturas en los diarios, sobre todo porque 
los mismos críticos hacen unas preguntas tan enrevesadas, que provoca decirles, a 
unos y a otros: “Llaneza, muchacho, no te encumbres que toda afectación es mala”, 
como el Maese Pedro277 cervantino. 
Lo curioso es que el nuevo Director de la Escuela de Bellas Artes, gráfico y no 
pintor, hace comenzar a los alumnos desde el primer año con dibujo de desnudo del 
natural. ¿Cómo pueden estudiar la forma o el claroscuro en algo tan movedizo como el 
cuerpo humano? Y no digamos nada del color. Creo que es indispensable la naturaleza 
muerta –y Manet la recomendaba como ejercicio aún a los pintores, y la practicó 
siempre–. Para mí es como si el alumno de primeras letras le dieran a Gonzalo de 
Berceo278 en vez del abecedario: pero así va el mundo, con la cabeza en los pies y los 
ojos en la nariz, como en un cuadro picassiano. 
En meses pasados el Banco de Crédito editó su segundo tomo de La Pintura 
Contemporánea279 (en el Perú) en el que reprodujo tres cuadros míos280  en color 
[Ilustraciones 35, 36 y 37] y uno en negro. Las reproducciones sin ser muy buenas no 
son muy malas, como las que publicó en otro álbum el Banco de Reserva en el que me 
costó trabajo reconocer mis obras. Hubiera querido mandarte un ejemplar pero el 
libro no está en venta: es para repartir entre sus clientes. 
277 Personaje de la novela de Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, el cual recibe dicho 
consejo de Don Quijote. 
278 Gonzalo de Berceo (1198-1264), escritor español del llamado “mester de clerecía” (literatura 
medieval compuesta por clérigos). 
279 Nuñez Ureta (1976). 
280 En dicho libro se hace una reseña sobre Ricardo Flórez (pp. 44-47), ilustrada con las siguientes 




                                                             
Yo sigo –como me expresas el deseo– gozando de la paz tomaiquichuina; en 
semanas pasadas ha habido saqueos, incendios, muertos y heridos en Cajamarca, 
Trujillo, Huancayo, alrededores de Lima, Arequipa, Cuzco, Tacna281… ¡qué sé yo! Pero 
aquí nada, felizmente. Cuando los españoles quisieron fundar282 una ciudad por aquí lo 
hicieron en el hoy llamado Huánuco Viejo, región muy poblada y sede de una 
civilización antigua y floreciente, pero los indígenas no los dejaron vivir con 
levantamientos frecuentes; entonces decidieron venirse a la región de los 
huancachupachos, indígenas pacíficos y bien plantados de cuyas mujeres decía un 
Reverendo Padre cronista –no recuerdo cual– que tenían unas hermosas pantorrillas y 
aquí se instalaron y vivieron muy a gusto, tanto que la población es mestiza muy clara, 
no siendo raros los blancos y rubios –en lo cual hay también que reconocer la 
influencia de los gringos del Cerro de Pasco283–. Por eso aquí no hay ni bailes típicos 
(los Negritos284 son de clara influencia española) ni comidas típicas, porque las 
pachamanca y el picante de cuyes son generales en todo el Perú, ni artesanía (los 
souvenirs para turistas son de factura actualísima). 
Aquí no hay verdaderos pobres: a nadie le falta su casa, generalmente de tejas 
y las más nuevas de calaminas, porque los tejados han subido de precio que la 
calamina resulta más barata aunque los turistas protesten y yo lo sienta mucho. 
Y aquí pongo fin a mi cháchara, no sin desearte toda clase de felicidad. 
Un abrazo de tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
 
  
281 Tras el paro nacional del 19 de julio de 1977, que paralizó Lima, se dieron levantamientos en distintas 
ciudades del Perú. Eran muestras claras del repudio unánime que había hacia el régimen militar de 
Francisco Morales Bermúdez, y que acabarían en la conformación de la Asamblea Constituyente. 
282 Fue fundada el 15 de agosto de 1539 por el comandante Gómez de Alvarado y Contreras. Debido a 
los continuos ataques del ejército yarowilca se trasladó al valle del Huallaga. 
283 Ciudad del centro del Perú considerada como la capital minera del Perú por sus recursos den plata, 
cobre, zinc y plomo. En 1922 una compañía estadounidense construyó la fundición y las refinerías de La 
Oroya. 
284 Danza folclórica que se ejecuta en los departamentos de Huánuco y Pasco y que está ligada a las 
festividades de la Navidad y la Pascua de Reyes. 
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Tomaiquichua, 4 de setiembre de 1977 
Mi recordado amigo: 
Aunque no tengo carta tuya –y te repito de nuevo que esto no es queja sino 
constatación– siempre tengo viva tu presencia con los Dominicales de ABC que ahora 
me está llegando puntualmente, y es lo menos que puede hacer el servicio postal que, 
en lo que va de año, nos ha subido la tarifa del apartado en un 400%. Como ya 
estamos acostumbrados al alza de todo ya nada nos asusta; además consideramos –
algunos– justa esta alza por la situación financiera en la que se debate el país y de la 
que no es responsable el actual Gobierno sino el anterior, el de Velasco. Pero si 
algunos reconocemos que el encarecimiento es necesario y justificado, la masa 
protesta, sin considerar de donde viene la culpa; constatan simplemente: “en el 
Gobierno anterior todo era más barato, el actual nos está exprimiendo. ¡Viva 
Velasco!”. 
Felizmente en este remanso de paz que es Tomaiquichua, las cosas llegan muy 
debilitadas y como aquí no hay verdadera miseria y nadie pasa hambre, la vida se 
desliza todo lo tranquilamente que puede desear quien, como yo (y Fray Luis de León) 
sólo anhela poder pasar en calma los últimos días de su vida. 
Me dicen que en Lima el cotarro artístico está constantemente alborotado 
porque, inclusive, la política se ha mezclado en el asunto y a los figurativos de les tilda 
de derechistas y de pintores de Galería y se estima que izquierdistas tengan que pintar 
a la loca y la despeinada. Esto no es exacto sino en teoría, pues Szyszlo y Winternitz285 
(abstractos) son pintores de Galería, como varios otros de misma laya, y los 
izquierdisantes [sic] terminaron por hacer su propia Galería, que creo que no ha 
podido mantenerse –no estoy muy seguro por el aislamiento en que vivo–. 
Así vamos pasando la vida con el consuelo –de tontos– de que en Europa la 
cosa no es mejor en lo referente al costo de vida. No sé cómo será el cambio actual, 
pues como no hay mercado libre de divisas, ya no se dan las cotizaciones de la moneda 
extranjera, pero en ABC veo que en España el litro de leche cuesta cinco duros, aquí 
veinte soles; el corte de pelo en España 110 pesetas, aquí 40 soles y así lo demás, que 
creo que no anda muy alejado de lo nuestro; pero nuestros paisanos son como esa 
viuda de las Escrituras “que no quería ser consolada” y se aferra en lo de que “antes no 
era así”. 
Como los líos son mundiales y nadie está conforme con el presente y los 
polvorines del Medio Oriente y de Suráfrica286 amenazan repercutir entre los 
mandones mundiales, parece que sólo la bomba atómica acabará con estas 
disensiones y con este pícaro mundo en que malvivimos. 
No sé si nosotros alcanzaremos este fin de fiesta, pero nuestros hijos no 
escaparán del Apocalipsis. 
285 Adolfo Winternitz (1906-1993), pintor y vitralista peruano de origen austriaco. 
286 Está en su apogeo el conflicto árabe-israelí así como cada vez más cuestionado el sistema de 
apartheid en Sudáfrica. 
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En fin: “será lo que Dios quiera”, como decía mi tía Catita y en tanto vivamos y 
pintemos, que todo es uno. 
Y se despide, hasta la próxima, con un cordial abrazo tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
Olvidaba contarte que mi sobrina política María Julia Allison de Durand, esposa de mi 
sobrino Guillermo Durand Flórez, actual Director del Archivo Nacional; me escribe que 
Guillermo te conoce personalmente y que conoce tu Perú Antiguo, del que yo le hablé 






Tomaiquichua, 18 de setiembre de 1977 
Mi querido Felipe: 
Ese problema de las construcciones que te malogran la playa de Gandía es 
mundial. Como creo haberte dicho[,] ya no hay campiña en los alrededores de Lima y 
nuestros paisanos para ver un poco de verdor tienen que ir un poco más allá de 
Chosica, pues por la costa sólo hay arena. Pero en mi misma Tomaiquichua, cada día 
aumentan las viviendas y disminuyen, naturalmente, los sembríos. La civilización tiene 
graves inconvenientes: cuando recién viajé por estas tierras (un día de tren al Cerro de 
Pasco y dos a caballo hasta Quicacán, hacienda de mi cuñado frontera a Tomaiquichua) 
este pueblo era un Edén de frutales, especialmente de chirimoyas y naranjas, que eran 
famosas en toda la región pero la civilización trajo la carretera y el viaje en auto u 
ómnibus, en 9 a 12 horas, según el vehículo, y con ellos y los camiones trajeron las 
plagas de otros lugares y ahora las naranjas vienen de Lima (20 a 30 soles c/u.) y las 
chirimoyas llegan de pueblecitos alejados de la civilización a precios similares; pero es 
el progreso y andando… 
Por eso, el grito de los pintores holgazanes, como tú les dices: “Liberarse de la 
Naturaleza” es más bien un grito de despecho, como aquello de: “Si doña Mencía 
renuncia a mi mano, yo renuncio a la mano de doña Mencía”. Si el cemento reemplaza 
a la vegetación, no hay más remedio que renunciar a ella. 
Espero tu capítulo sobre Apollinaire, del que tendré seguramente mucho que 
aprender y nada que criticar. 
Seguramente has conocido a Reynaldo Luza287, buen amigo, buen pintor y mi 
coetáneo: me dicen que está gravísimo a consecuencia de una caída en su propia casa, 
inconsciente. Siento mucho tan fatal suceso, pues no creo que se recupere a su edad. 
Sigo recibiendo ABC, muchas gracias. Fui aficionado a los toros cuando viví en 
Lima, especialmente en una época en que mi padre –que era edil y Juez de 
Espectáculos– me daba tarjeta de entrada gratis a todos los espectáculos. Nunca fui 
técnico y era incapaz de distinguir las suertes y su calidad, pero me encantaba el 
colorido de la fiesta; era lo que los aficionados técnicos llaman despectivamente un 
turista, pero siempre he leído con interés las crónicas de toros, especialmente la del 
Zeñó Manué288 (Swayne). 
Pongo punto final deseándote buena salud y buen trabajo. Y va de anécdota: 
una vez, cuando un amigo de acá –y no de los campesinos sino pequeño burgués– me 
invitaba a una fiesta y yo excusé mi asistencia porque tenía mucho que trabajar, me 
preguntó asombrado que cual era mi trabajo y como yo le contestara que era pintar, 
se quedó mirándome con los ojos muy abiertos e insistió: “¿y eso es trabajar…?”. Creo 
que la mayoría de la gente, no sólo la provinciana sino la limeña nos cree a los pintores 
287 Reynaldo Luza (1893-1978), artista peruano que desarrolló su talento al principio como dibujante de 
diseño de modas en Nueva York y después en Perú como pintor de retratos y paisajes. 
288 Seudónimo de Manuel Solari Swayne (¿-1990), crítico taurino, cronista de Lima, hispanófilo y creador 
de la feria taurina del Señor de los Milagros. 
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como unos solemnes ociosos y que la Vie de Bohème ha desteñido en el intelecto 
burgués, aún en el de aquellos que no la han leído. 
El punto final me ha resultado largo; ahora sí que va de veras y con un cordial 
abrazo hasta la próxima. 





Tomaiquichua, 15 de octubre de 1977 
Mi querido amigo: 
Tu carta del 23 llegó a mis manos con bastante atraso, no así los ABC que 
siempre llegan puntuales, inclusive el del 2 del presente, que llegó antes que tu carta. 
Comentabas en ésta mis líricas declamaciones sobre la paz tomaiquichuina, 
pero hechos posteriores han venido a desvirtuarlas; verdad que no se trata de mi 
mismo pueblo sino de Huánuco, pero estamos tan vecinos que bien se puede extender 
a estos poblanos las acciones de los capitalinos. 
En el Colegio Nacional de Mujeres hubo un lío de la Madona entre una 
Profesora y la Directora, llegando a boxear y a arañarse. Parece que la razón la tenía la 
Directora, pero las simpatías iban por la Profesora y como la primera hizo apresar a la 
segunda, el Colegio se sublevó y comenzaron a destruir los enseres, los vidrios y la 
documentación (¿con qué objetivo, por Dios santo?), amén de siete puertas. Ante la 
magnitud del escándalo acudió la Policía y fue recibida con tal pedrea que tuvieron que 
recurrir a las bombas lacrimógenas; entonces las chicas fueron a buscar adhesiones a 
los demás Colegios, pero de paso invadieron el Mercado y desvalijaron algunos 
puestos; como los Colegios de Varones no abrieron sus puertas las rompieron y 
sacaron a protestar a los muchachos, que no sabían de qué se trataba; total: una 
bolina de los diablos, suspensión de clases, de dos días en los demás Colegios e 
indefinida en el Colegio revoltoso porque las alumnas no tienen donde sentarse. 
En Huánuco hay un Club futbolístico que tiene sus altibajos: un año bastante 
bien, otros bastante mal, pero como es un Club pobre en cuanto algún jugador destaca 
inmediatamente lo jala otro Club más adinerado. El nuestro se titula “León de 
Huánuco” y su grito de guerra es “¡Ruge León! ¡Ruge León!” y de las tribunas vecinas 
contestaban voces desfallecidas: “¡Miau!”. Dicen las malas lenguas que ahora van a 
fundar un Club, “Las Leonas de Huánuco” y que eso es justo porque, tradicionalmente, 
en Huánuco las mujeres han llevado siempre los pantalones, aun en las épocas en que 
ni se soñaba con los jeans. 
Guillermo Durand Flórez y Guillermo Dyer no llegaron a tener mucha amistad; 
éste era tres años mayor que yo y por consiguiente algo más de 10 de Guillermo 
Durand; pero se conocieron dada la íntima amistad que unió a los Durand-Dyer-Flórez 
viejos. Dyer no dio de sí todo lo que hubiera podido por un poco de abulia –
Drogadictismo [sic]–, celos en su hogar porque sabían que no había terminado con una 
Gringa Lucha, de la que tenía hasta dos hijos, etc., y no hicieron sus suegros gran cosa 
por él; sin embargo ocupaba un alto puesto en una casa constructora, sintiéndose 
morir y pidiendo una guitarra para endulzar sus últimos momentos. 
En días pasados estuvo en casa del Dr. Hermilio Valdizán (hijo) cuyo padre289 
fuera muy amigo del mío, pero el que yo no había tenido ocasión de conocer (a 
ninguno de los dos). Vino con ocasión del Festival de la Canción Folklórica –o algo así– 
de lo cual él se ha ocupado mucho científicamente y aproveché la oportunidad para 
enseñarle El Arte del Perú Antiguo y me dijo conocerlo y apreciarlo debidamente. Veo 
289 Hermilio Valdizán Medrano (1885-1929), destacado médico psiquiatra y escritor peruano. 
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que, aunque los parametrados no te citen sino escasamente, eres muy conocido entre 
los intelectuales. 
Entre los números de ABC últimos hay dos que me han llamado poderosamente 
la atención: uno en el que pegan un pinchazo desinflatorio [sic] al Cordobés290, que yo 
creía que era, en España, un héroe nacional intocable, superior a Belmonte y Manolete 
y que queda reducido a la categoría de farsante. El otro (no es el único pero es el que 
tengo más a mano) en que un crítico se va por todo lo alto a propósito de un 
surrealista –o así– que me parece inexistente pero que, según el crítico es el artista 
español que más ahonda en todo lo nuestro. ¿Es aquello lo más hondo de España? ¿Y 
qué es aquello…? 
Y aquí pongo punto, no sin trasmitirte el recado del señor Alfonso Pérez Bonnay 
que estuvo hace pocos días en España, tratando de encontrarte en Valencia, 
inútilmente, así como a tu señora hermana en Madrid. Su dirección es Sáenz Peña 
1398-Bellavista-Callao. Tlf. 290868. 
Estoy resucitando de una gripe sin fiebre, pero larga y fastidiosa: a los jóvenes 
como yo nos deja esto de lo más maltrechos. Ya lo verás por el modo como esto está 
escrito. 
Un abrazo cordial de tu afmo. amigo 








                                                             
Tomaiquichua, 28 de Febrero de 1978 
Mi querido Felipe: 
Recibí tu carta del 7, lo mismo que el número de ABC, y otro ABC posterior. 
Estos interesantes domingos vienen con puntualidad, pero los libros no. 
De Rauschenberg291 no puedo opinar nada porque no lo entiendo en absoluto. 
Dice el crítico292 que “esta muestra (de la que se han tomado las reproducciones) 
muestra a R.[Rauschenberg] en el aspecto más clásico de su obra y ayuda a comprobar 
sus revolucionarias invenciones formales y su insistencia en la libre facultad artística 
desligada de las restricciones teóricas de materiales o temas. Por otra parte nos 
convence de que el arte de R.[Rauschenberg] está lleno de sensualidad y poesía 
dinámica”. 
Efectivamente se ven unos trazos desligados de toda significación (¡Qué lejos 
estamos de la frase de Goethe: “Es en la limitación donde se conoce al Maestro”!) y yo 
busco en vano la sensualidad y la poesía. Habría que hacer un nuevo Diccionario 
Abstracto que definiera las palabras arte, sensualidad, poesía, o esa ironía que el 
crítico encuentra en el obra de R.[Rauschenberg] y muchísimos otros términos que 
hemos usado siempre para las obras figurativas y cuya explicación no encaja en las 
críticas de los abstractos. 
Me ha interesado mucho el viaje en el transiberiano de Carrión293. El panorama 
de la miseria en Rusia no es tan negro como otros lo hacen creer, pero es cierto que el 
corresponsal va acompañado de un guía que sólo le hace ver lo menos malo y que 
cuando él se asoma a un vagón de tercera clase y ve una miseria negra los soldados de 
guardia lo hacen retroceder bruscamente. De todos modos, por todas partes aflora 
una falta absoluta de libertad. “¡Liberté, liberté chérie!...”A como cantaba294 yo todos 
los 14 de Julio, porque mi padre era un francófilo decidido (era oficial de la Légion 
d’honneur cuando murió) y nos crio en un ambiente de amor a Francia. De chico 
estaba yo abonado al Petit Français Illustré295, más grande recibíamos l’Illustration, Je 
sais tout296, Lectures pour tous297 y yo, ya mayorcito, me aboné a Le Rire, l’Assiette au 
beurre298, Fantasio, Crapouillot y he conservado hasta ahora un amor casi religioso por 
esa pobre Francia tan decaída ahora. Por eso aguardo, con cierta ansiedad, el 
resultado de las próximas elecciones299. 
Las de aquí –con ser muy interesantes e imprevisibles– sólo son pleitos de 
comadres, que no variarán ostensiblemente nuestro panorama político. 
291 Robert Rauschenberg (1925-2008), pintor y artista estadounidense que en 1950 alcanzó notoriedad 
con sus propuestas de Pop-Art. 
292 Stuckey (05/02/1978). 
293 Carrión (05/02/1978). 
294 Expresión de la sexta estrofa de La Marsellesa, himno nacional de Francia. 
295 Diario para colegiales aparecido en 1889. Consistía en serie de historietas. 
296 Revista mensual francesa, creada en 1905, en la que por entregas se publicaban cuentos y novelas. 
297 Revista creada en 1898, tuve distinta periodicidad según etapas. Dejó de publicarse en 1974. 
298 Diario satírico francés de tendencia anarco-socialista. Apareció 1901 y desapareció en 1936. 
299 El domingo 12 (en primera vuelta) y el domingo 19 de marzo de ese año (en segunda) se realizaron 
unas elecciones legislativas en las que ganó el centro-derecha. 
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Para terminar, una protesta: ¿Es posible que una publicación tan española 
como ABC, y tan ilustrada, no encuentre una palabra en nuestro léxico y escriba 
COMICS300 en inglés? Si se tratara de una invención reciente estaría bien, pero para 
significar tiras cómicas está muy mal. 
Perdón por haberte distraído tanto tiempo de tus tareas. Hasta la próxima se 
despide con un abrazo 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A “¡Liberté, liberté chérie!...”, “¡Libertad, querida libertad!...” (francés). 
 
  
300 Escrito en mayúsculas por el autor (Nota del editor). 
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Cossío del Pomar 
Avd. Rep. Argentina, 13 – Teléfono 285 10 85 
Gandía (Valencia) 
21 de Marzo 1978 
Mi querido Ricardo: 
Recibí tu carta con el canto a la liberté cherie. Y te felicito por el triunfo de los 
neo Gaudistas [sic]. Admiro y quiero tanto como tu padre a este pueblo maravilloso. 
Tengo un amigo que viene a darme charla después del boulotA. Gracias a él hablo de 
Francia. Ha pasado 30 años de su vida en ese país, lo que le ha hecho modificar su 
primitivismo valenciano. Piensa en francés. Ya te imaginas que gozo oyéndole. Por fin 
terminé mi libro con un capítulo sobre Zuloaga301 entre Francia y España. Poca 
influencia francesa en su pintura. En Cuadernos Americanos he publicado todos los 
cinco primeros capítulos302. El último –sobre Apollinaire– salió en el número del mes 
de Enero-Febrero. He escrito a Miguel Checa que consiga un número en Lima y te lo 
mande. Creo te interesará. El director de la revista me lo alabó, encontrándole el 
defecto de mucho francés. Sabes lo que admiro tu juicio crítico. Por eso  me gustaría 
tener tu opinión antes de mandarlo al editor. 
A Checa le hablo de mi proyecto de crear un Museo de Arte en Piura. Tengo 
una colección de grabados y pinturas de artistas de varios países. Como se acerca la 
hora del último viaje, quiero que mi colección –por insignificante que sea– no se 
desperdigue. Que junto con una docena de cuadros míos –y con el refuerzo de alguno 
tuyo– sirva para despertar en los jóvenes sentimientos nobles que los aparten algo del 
materialismo en que viven. Ilusiones de un soñador que no tarda en cumplir 90 años. 
El 98 estaba donde Miss Fany. Y tú, mucho más pequeño, atraía mi atención por la 
calidad de tus soldaditos de plomo. 
Te mando una reproducción de lo que me sale al aproximarme a lo abstracto. 
No puedo ir más lejos, aunque lo seguiré intentando. 
No temas distraerme en mi trabajo con tus cartas. Da de sí todo cuanto te 
venga a mano. 
Un abrazo de Felipe 
Dame tu opinión sobre mi proyecto de Museo. 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A boulot, trabajo. 
301 Debe hacer referencia al artículo que escribió para Cuadernos Americanos, Con Ignacio Zuloaga 
[Cossío del Pomar (1978b)]. 
302 En dichos artículos da una semblanza de los artistas con los que tuvo una mayor cercanía: Jules 
Pascin [Cossío del Pomar (1976a)], Paco Durrio [Cossío del Pomar (1976b)], Diego Rivera [Cossío del 




                                                             
Mayo 7303 
Gandía, 18 de Abril 1978 
Mi querido Ricardo: 
No me sorprende la palabra soledad en tu última carta. Y es que un artista no 
puede sentirse solo. Ha nacido para comunicar sus sentimientos, sus ideas, puestos en 
su obra, con gentes que la comprendan. Es lo que pasó a Gauguin. Se sintió solo en su 
paraíso de las Marquesas. Es lo que he evitado en esta Gandía, tan comercial y 
campesina. En ella he encontrado un grupo de pintores que me consideran maestro, 
título que me gusta. Los recibo en casa los jueves de noche. Me traen lo que han 
pintado y hago una crítica a cada cuadro o escultura. También les muestro lo que yo he 
pintado. Esto me hace sentir acompañado. 
Triste la noticia de la muerte de dos pintores, de dos artistas. A [Reynaldo] Luza 
le conocí muy íntimamente en París. De mucho talento, de una rectitud y honradez 
indiscutible, con un talento de dibujante admirable y una ambición sin límites. ¿Qué le 
faltó para colocarse ente los mejores? Mejor dicho ¿Qué le impidió? El empeño de 
colocarse entre la gente distinguida de la sociedad peruana. Gentes incultas, frívolas 
para la que nunca dejó de ser el zambo Luza. Gentes que recuerdo con aversión, por su 
egoísmo y pequeñez. Al enterarse una vieja tía de que yo era pintor, solía decir: “A la 
pobre Rosita el hijo se le ha metido a retratista”. ¿Qué podría esperar Luza de esa 
gente? Figurar con un cuadro (regalado) en un Museo de Lima. 
Hoy me tienes arropado en mi habitación. He pospuesto mi viaje a Madrid para 
ver la exposición del inglés Francis Bacon304, considerado el número uno entre los 
pintores modernos. Te envío, por separado, ABC dedicado – en parte – al siglo y medio 
de la muerte de Goya305. Los críticos españoles han dado rienda suelta a la literatura. 
En mi próxima, si el tiempo y la gripe lo permiten, te daré mi impresión de Bacon. 
Espero contestación de Checa sobre mi  proyecto de Museo. Me aterra pensar en los 
subprefectos. Espero no pare lo del museo que me cuentas. Ni lo de Merino, con los 
cuadros que legó a Piura. 
Un abrazo de 
Felipe 
  
303 Por su caligrafía y tinta se nota que se puso posteriormente a la escritura de la carta. Parece 
responder al hecho de que Ricardo empieza a devolverle las cartas que Felipe le escribe con intención 
de que las tenga éste, y la segunda fecha responde al reenvío. Este hecho se repetirá a partir de este 
momento en muchas de las cartas que escribe Cossío. 
304 La exposición fue realizada en abril y mayo de 1978 por la Fundación Juan March en Madrid, y de la 
que se publicaría un catálogo [Bonet Correa (1978)]. 
305 VV.AA. (16/04/1978). 
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Tomaiquichua, 8 de Junio de 1978 
Sr. Felipe Cossío del Pomar 
Gandía-España 
Mi querido amigo: 
Recibí tu carta del 23 de Mayo con el atraso consiguiente y a los pocos días el 
impreso con el catálogo306 de la Exposición-homenaje307 que con tanta justicia se te ha 
rendido. Y como nadie es profeta en su tierra en Lima nadie se ha acordado de ti. Ni 
falta que te hace porque aquí solo los futbolistas son conocidos y ensalzados, aunque 
sean lamentables mediocridades. También los políticos tienen su público, por más que 
sea restringido. 
¿Querrás creer que en una encuesta realizada ya hace algunos meses entre 
universitarios un porcentaje de ellos declaró no saber exactamente quienes eran 
Fernando Belaúnde y Haya de la Torre? Verdad es que con el régimen de mordaza de 
que hemos gozado durante casi un decenio no hubo diario que hablara de política 
salvo para hablar pestes de los gobiernos pasados en general y prometer maravillas 
para el futuro, maravillas que ¡ay! se han convertido en un alza de precios de las 
subsistencias que, en algunos artículos llega al 300 %... Ahora sí, con la proximidad de 
las elecciones, han surgido una cantidad de líderes verdaderamente fantástica, fuera 
de los viejos que han resucitado. Nuestro pobre Perú que, según Raymondi, era un 
mendigo sentado sobre un banco de oro, ahora no solo está en el suelo sino que está 
patas arriba. Feliz tú que vives ajeno a nuestra politiquería criolla y a sus 
consecuencias… 
Pero dejando de lado lamentaciones inútiles te diré que no ha venido a mi 
poder el ABC con los artículos sobre Miró308. He leído varios artículos sobre él en Jardin 
des Arts y su sucesora Galerie du Jardin des Arts. Y, como tú, me abstengo de 
comentarios. Hablan un idioma que no entiendo y sus títulos poéticos no tienen 
relación con los trazos y manchas de color a que aluden. Insisto, creo que ya te lo he 
dicho en anterior ocasión, en que debería haber un léxico explicando, en román 
paladino, idioma en que el pueblo le fabla a su vecino, como decía el buen Arcipreste 
de Hita, los nuevos significados de las palabras antiguas cuando se aplican a los 
abstracto-surrealistas. Insisto en que sea en román paladino porque hay explicaciones 
que resultan tan abstractas como los cuadros. 
Veo que te preparas a huir del invierno europeo yendo a las más abrigadas 
tierras de Florida. Ya me avisarás oportunamente de tu viaje. 
Re-felicitándote por el merecido homenaje de que has sido objeto, se despide 
con un abrazo tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
306 Ulls de Mussol (27/05/1978). 
307 Del 27 de mayo al 9 de junio una asociación de pintores aficionados le rindió una exposición 
homenaje en la Sala Morant en Gandía. 
308 Por esas fechas se publica en el suplemento Domingos de ABC un artículo sobre un espectáculo 
teatral con pinturas vivas del artista catalán [Mialet (07/05/1978)]. 
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Tomaiquichua, 29 de Julio de 1978309 
Mi querido Felipe: 
Efectivamente hace bastante tiempo que no tenía carta tuya; la última mía fue 
de fecha 8 de Junio, que no sé si habrás recibido. Yo recibí hace pocos día dos ABC, el 
de Goya310 (2 de Julio) y otro del 23 de Abril, con un Concurso de Pintura311 para 
Jóvenes por el que veo que la Ganadora es una dama perfectamente académica (para 
mí no es un reproche), las demás de las reproducciones son de cuadros surrealistas, 
abstractos, etc. por lo que veo que hay un perfecto pluralismo (palabreja muy de 
moda) en el arte español, lo cual está muy bien. A pesar de la diferencia de fecha entre 
los dos ABC, los he recibido junto con tu carta del 20 de Julio. En uno de ellos he visto 
sendas reproducciones de Bacon, del que me hablaste en cartas anteriores y de Juan 
Miró, al que no acabo de entender, ni me interesa pues no creo que el Arte sea cosa 
de descifrar, como la piedra Rossette, sino de sentir y creo que la famosa frase de 
Leonardo “la pittura e cosa mentale”A se debe aplicar más al que pinta que al que 
mira. 
Por estas tierra vamos bordeando el abismo económico, pero sin caer en él, ni 
alejarnos mucho tampoco. Pero la vida sigue encareciendo casi día a día. 
Los maestros se declararon en huelga pidiendo aumento. El Gobierno lo negó y 
quiso amedrentarlos y subrogó a algunos, pero los huelguistas aumentaron sus 
pedidos con la reposición de los subrogados; dos meses largos ha durado la huelga, 
con la pérdida de las clases durante ese tiempo, la muerte de varios profesores pues 
disolvían los meetings a bala, cuando las bombas lacrimógenas no eran suficientes. En 
fin, el Gobierno tuvo que ceder y ha acabado por aceptar casi todas las demandas de 
los maestros por la mayoría de la ciudadanía. Fue muy fácil aceptar las demandas, que 
eran justas, al comienzo y ahorrarse este nuevo desprestigio. 
Los muertos requiescant in pace. 
El resultado de las elecciones312 para la Constituyente ha sido una gran 
sorpresa por el volumen de votos que ha obtenido la izquierda que, aunque no son 
mayoría son una tercera parte de la votación, felizmente formaron un frente de 
diferentes facciones que ya han comenzado a pelearse y a disgregarse y eso que aún 
no empiezan las sesiones. El triunfo del APRA sí se descontaba porque es el único 
Partido que se ha mantenido organizado desde su fundación, mientras que los otros 
han sido puramente electoreros. 
309 Arriba de la carta de forma manuscrita consta: 31/VII/78. Acabo de recoger otro ABC que no he 
tenido tiempo de leer. Gracias. (Nota del Editor). 
310 VV.AA. (02/07/1978). 
311 Campoy (23/04/1978) 
312 En dichas elecciones participaron: el Partido Aprista Peruano (PAP), que obtuvo 37 escaños; el 
Partido Popular Cristiano (PPC), 25 escaños; y varios grupos de izquierda como el Frente Obrero 
Campesino Estudiantil Popular (FOCEP) 12 escaños, el Partido Socialista Revolucionario (PSR) y el Partido 
Comunista Peruano (PCP) con 6 escaños cada uno, y otros grupos minoritarios. Víctor Raúl Haya de la 
Torre, con 83 años, presidió el hemiciclo al lograr los apristas la mayor votación. 
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En fin, seguimos en la cuerda floja pero no caemos. Orégano sea313… 
Hasta la próxima, que espero sea más pronto que esta se despide con un 
abrazo 
Ricardo E. Flórez 
¿Te has encontrado con el Sr. Alfonso Pérez Bonany314, gran amigo de Miguel Checa 
Solari y amigo mío también que me dijo que tenía la intención de buscarte en España? 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A “la pittura e cosa mentale”, “la pintura es cosa mental” (italiano). 
  
313 Procede del antiguo refrán Quiera Dios que orégano sea y no se nos vuelva alcaravea, con el que 
suele manifestarse el recelo de que suceda lo contrario que se espera o desea. 
314 Alfonso Herminio Pérez Bonany (1939-2012), abogado e historiador peruano. Tuvo una intensa 
actividad académica, dictando en distintas universidades limeñas. 
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 Tomaiquichua, 27 de Agosto de 1978 
Mi recordado amigo: 
Recibí hace poco un ABC, del 14 de este mes, lo cual está muy bien; pero 
parece que los del Correo lo que prefieren son los libros. Te mando un recorte de 
Gerónimo (Alfonso Delboy315) quejándose de la afición a los libros ajenos de los 
postales, que aún hacen huelgas pidiendo aumento de haberes sin que les descuenten 
los beneficios de su bibliomanía. 
Estamos aquí muy entretenidos con las sesiones de la Asamblea Constituyente. 
Nuestro humorista Sofocleto316 no habla del hemiciclo sino del hemicirco [sic] y ha 
acertado plenamente. Mi contemporáneo Haya de la Torre, que estuvo muy contento 
de ser su Presidente, creo que ahora daría algo para que lo deseligieran [sic]. Las 
sesiones se prolongan hasta altas horas de la madrugada y los intercambios de insultos 
no sólo entre derechas e izquierdas sino entre izquierdistas de diferente matiz 
acaparan toda la sesión. Nunca en mis largos años he visto nada semejante. 
Entre tanto la situación económica está siempre mal, no peor porque no cabe 
peoría. Estaba yo muy ufano porque en los últimos meses me han llovido pedidos de 
cuadros, pero un amigo aguafiestas me dice que eso se debe a que nadie quiere 
guardar dinero en efectivo y prefiere invertirlo en cualquiera tontería. No le solté una 
de esas frases criollas que se extienden hasta los antecesores porque al fin y al cabo 
hemos recibido una excelente educación; pero me ha quedado un cierto resquemor. 
Deseando que tú y los tuyos se conserven bien y que todo sea salud y 
prosperidad se despide tu cordial amigo. 
Ricardo E. Flórez 
  
315 Alfonso Delboy Morales, periodista y columnista de varios periódicos como Expreso o La Prensa. 




                                                             
Tomaiquichua, 20 de Setiembre de 1978 
Mi querido Felipe: 
Gratísima sorpresa he tenido al recibir la reproducción de Los críticos 
[Ilustración 38]. 
La reproducción me parece muy buena, ya que no puedo juzgar del exceso de 
amarillo de que te quejas. 
Para mí es un momento de verdadero placer contemplar una obra seria, hecha 
con amor, técnica y ciencia. Me gusta la composición del cuadro, ese equilibrio de 
líneas y de planos sin que resulte algo vouluA sino muy espontáneo. Se siente el 
parecido de los retratados, lo cual es siempre importante. Hace algún tiempo en una 
revista francesa hubo una polémica sobre el parecido. Decían algunos que le parecido 
era lo de menos, ya que pasado el tiempo nadie podría apreciarlo y que para la 
documentación preferible era la fotografía; respondían los contendores que un buen 
cuadro calaba más hondo en el retratado que la fotografía y que para demostrar 
dominio técnico bastaba una cabeza de estudio. A mi parecer estos últimos tenían toda 
la razón. 
Debo aclarar que el parecido que yo me refiero es el parecido sicológico, pues 
el simple parecido fotográfico es insuficiente. No dudo de que el retrato cubista de 
Vollard por Picasso [Ilustración 11] sea muy parecido, y es obra excelente en su 
género, pero no nos dice nada del genio comercial del afamado Marchand de 
tableaux; en cambio el Mr. Bertin [Ilustración 39] de Ingres os revela el carácter serio 
pero bondadoso y reflexivo del retratado. 
Tus Críticos [Ilustración 38] miran reflexivamente la obra, el del centro se 
concentra más y el de la extrema izquierda parece ser el más superficial. 
Y si me equivoco sólo habré demostrado ser un muy mal psicólogo, lo que me 
tiene sin cuidado. 
Que tú eres un gran retratista lo sabía desde que vi –creo que en Visión– una 
reproducción en colores de un retrato de Luis A. Sánchez [Ilustración 40]. 
No creo que esta obra tuya pueda clasificarse como pintura de género como no 
lo son los retratos colectivos de los clásicos holandeses, ni siquiera la mal llamada 
Ronda de noche [Ilustración 41]. Y así lo fuera ¿qué tendría de malo? He leído que 
Picasso (lui! toujours lui!B) decía a alguien que criticaba una obra como poco moderna: 
“No hay pintura moderna o antigua sino pintura bien hecha o mal hecha”. Habría sino 
que borrar de golpe a todos los holandeses y a tantos Goyas o al Velázquez de Las 
Hilanderas [Ilustración 42]. 
Conste que este juicio es enteramente sincero sin que entre para nada la 
consideración amistosa. 
Gracias por tu bondadosa apreciación de mi juicio crítico, que no es de crítico 
de arte. A esta clase de bichos los he tenido siempre entre ojos. Sólo tolero –y 
respeto– a los críticos-pintores porque, aunque no comulgue con ellos, entiendo sus 
120 
 
razones. En cambio a los bla-bla-bleros [sic], que han leído algunos libros extranjeros y 
pescado ciertos terminejos [sic] esotéricos a ésos los mandaría al paredón sin ser Fidel 
ni fidelista. 
Y aquí terminan el papel y la cháchara de tu viejo amigo que te envía un cordial 
abrazo 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A voulu, deseado (francés). 





Rep. Argentina, 13 
Gandía (Valencia) 
12 de Octubre de 1978 
Nov. 20 
Mi querido Ricardo: 
En el juicio que haces a mis críticos demuestras no sólo ser buen psicólogo sino 
bondadoso juez, ya que no simpatizas con el título de crítico, que lo eres por tu 
capacidad de análisis. Gracias. Me siento más tranquilo con tu opinión. 
Por ahora me tienes entusiasmado con el proyecto de Museo en Piura. Miguel 
Checa me ha pedido un pequeño artículo para El Tiempo de Piura. Se lo he mandado 
formalizando mi promesa de ceder 12 cuadros, cuatro míos, fuera de los buenos 
pintores que me acompañen. 
Una delicia el párrafo en tu carta sobre el parecido del retrato de Vollard, de 
Picasso [Ilustración 11], y el de Bertin, de Ingres [Ilustración 39]. Para mí, uno de los 
mejores de Vollard es el de Renoir, vestido de torero [Ilustración 43]. ¡Qué cara de 
pícaro! 
Gracias por tu cháchara, querido Ricardo. Qué vengan muchas así. Sigo 
confiando en tu generosidad. 






Tomaiquichua, 11 de Enero de 1979 
Mi recordado amigo: 
Recibí tu saludo findeañero [sic] con tu bella reproducción de la pelea de gallos 
y que me deja el deseo de recibir el catálogo de tu última exposición, si es que los 
Señores Postales no se aficionan de él. 
En tu carta anterior me hablabas del retrato de Vollard vestido de torero 
[Ilustración 43] por Renoir, que le cae a un Cristo un par de pistolas, pero que debe ser 
una maravilla de color. ¡Qué tipo ese Vollard! ¡Cómo se adueñó de París! ¡Cómo pudo 
lanzar a pintores desconocidos! Sin duda tenía un atractivo especial, a pesar de ser 
feo, bizco y judío, que en el París de entonces era una lacra. Y que mal trataba a 
aquellos que no le caían en gracia. ¿Has leído en Souvenirs d’un Marchand de 
tableaux317 como trata a Rodin? Para él era un maniático ególatra que decía una sarta 
de tonterías. 
Nuestra benemérita izquierda decretó con gran bullicio un paro general318 de 
tres días, que debía terminar hoy. Como yo vivo en Tomaiquichua bastante aislado, la 
gente que me rodea ni lee periódicos ni escucha radios y en Huánuco mi mujer ha ido a 
Trujillo a visitar a una hija nuestra, casada y residente allá, de modo que resolví 
inmovilizarme en mi paradisiaco Tomaiquichua durante tres días, pero hoy (último día 
de huelga) llegó un amigo que me dice que el paro resultó un fracaso completo, por lo 
menos en Huánuco, donde la vida se ha desarrollado como de costumbre. No sé si 
habrá sido lo mismo en el resto del Perú. Estamos en la última lona, se necesita 
trabajo, unión, sacrificio, pero la politiquería criolla lo domina todo y al Perú… que se 
lo lleve la trampa, sin considerar que esa misma trampa nos arrastrará a todos 
nosotros. 
Sé que Pérez Bonany está en Lima, que pudo encontrase contigo y que debe 
venir a verme muy pronto. 
Se despide con el afecto de siempre tu amigo 
Ricardo E. Flórez 
 
  
317 Vollard (©1937). 
318 La Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP) convocó un paro general los días 9, 10 y 
11 de dicho mes en protesta por el alza del coste de la vida. El Gobierno militar lo declaró ilegal e 
implantó el toque de queda desde el lunes 8. 
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Tomaiquichua, 11 de Febrero de 1979 
Recordado Felipe: 
Con gran atraso te aviso recibo de tu magnífico Catálogo, tan bien impreso y 
presentado, pero que felizmente no ha despertado el apetito bibliográfico de los 
correístas [sic] (aunque sea barbarismo está bien aplicado a esos bárbaros que hacen y 
deshacen con nuestras correspondencia). 
Mi demora en responderte ha sido causada por una súbita alza de la presión, 
algo rarísimo en mí que siempre la tengo muy estable, y que fue, según me dice el 
médico, la causa de una flaqueza en la pierna izquierda que se doblaba al menor 
esfuerzo, sobre todo al bajar los escalones, por poco elevados que fueran, por ejemplo 
al subir y sobre todo al bajar de la vereda a la calzada. Tenía que andar con un lazarillo 
(en realidad lazarilla, una nieta mía). Y tuve – por prescripción médica – que recluirme 
en la casa de Huánuco, para que no me faltara la atención de la familia. Claro es que 
tenía cariño de sobra, pero… no había donde pintar y eso era lo trágico. Felizmente ya 
pasó todo, o casi, porque me ha quedado un arrastre de pies, que eso es vejez según el 
dicho popular. 
Me parecen admirables tu Sol caliente [Ilustración 44], Paisaje en rojo 
[Ilustración 45] y Paisaje andino [Ilustración 46], entre los que no conocía, además de 
Los críticos y el Pintor [Ilustración 38], La pelea de gallos [Ilustración 47] y Romería 
Andina [Ilustración 48] que me eran conocidos. Me dirás que me atrae, como buen 
serrano –o aserranado– el color, pero considero que eres sobre todo un magnífico 
colorista. 
Puedes estar legítimamente orgulloso de todos los elogios que acompañan tus 
cuadros por que los han ganado en dura y prolongada brega. 
No me encuentro aún con Pérez Bonany. 
Recibe un afectuoso abrazo de tu viejo amigo 






Rep. Argentina, 13 
Gandía (Valencia) 
14 de Febrero 1979 
12 Mz. 
Mi querido Ricardo Flórez: 
Tu última del 11 de Enero me deja con las ganas de saber tu opinión sobre las 
obras reproducidas en el catálogo. Es la única que seriamente tomo en cuenta. 
Magníficas tus líneas sobre Vollard. Pena que no hayas dado lo tuyo a nuestros 
estudiantes de arte, y que tu erudición sólo sirva para deleitar tu retiro. Chacun sa 
vieA. 
Me tienes en plenos preparativos para dejar España. Definitivamente salimos a 
fines de Marzo para Florida donde encontraremos menos frío que en el Mediterráneo. 
Aún tienes tiempo de contarme cosas. Lo del Museo Merino319 en San Miguel de Piura, 
parece que marcha. Ya he despachado seis bultos con cuadros, 6 telas mías dirigidas a 
Miguel Checa. Mucho me gustaría que las vieras. Lo mismo otras que forman parte de 
la donación de otros pintores. Esperamos una tuya. Sablazo justificado. 
Un abrazo de 
Felipe 
En Abril te mandaré mi nueva dirección en Florida. 
 
                               *                                            *                                             * 
 
A Chacun sa vie, Cada uno a su vida, cada uno a lo suyo (francés). 
 
  
319 Así es como quería que se denominara el Museo de Piura, en homenaje a Ignacio Merino, primer 
pintor académico del Perú y de origen piurano. 
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Colonia Ducal 
Playa de Gandía 
Valencia (España) 
9 de Marzo 1979 
Mi querido Ricardo E. Flórez 
Aquí me tienes amarrado aún a las playas españolas hasta el 19 de Abril, fecha 
de nuestro definitivo despegue a Florida. Ha sido tremendo el papeleo para sacar mis 
cuadros y los que mando para el futuro Museo de Piura, no museo Merino, como yo 
hubiera querido se llamara. El nombre es lo de menos. Su existencia es lo importante. 
Creo que –dado los buenos tiempos que soplan para el arte– tenga mejor suerte del 
que se empeñó en fundar su ilustre pariente Gutierrez de la Quintanilla, no sé si 
retengo bien el nombre, que bien merece ser recordado. 
En este correo te incluyo un suplemento de ABC. Tiene una amplia información 
del Museo Pompidou320, digno representante de estos tiempos y de la importancia del 
arte en la cultura contemporánea. Ya varias naciones europeas se aprestan a seguir el 
ejemplo de Monsieur Pompidou. 
Como tú, comienzo a sentir en las piernas el efecto de los años. Todo va bien, 
mientras no sea el coco. 
Te abraza tu viejo amigo 
Felipe Cossío 
  
320 Prieto Barral, María Fortunata (04/03/1979). 
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Tomaiquichua, 12 de Marzo 1979 
Mi querido Felipe: 
En días pasados recibí la grata visita de Pérez Bonany, que me dijo haber 
pasado muy gratos momentos contigo. Me habló con entusiasmo de tus cuadros 
exaltando preferentemente a Los Críticos [Ilustración 38], opinión que comparto 
ampliamente, aunque mi amor al paisaje y al desnudo me hacen poner en el mismo 
nivel a Sol Caliente [Ilustración 44]. En este paisaje –en los desnudos– encuentro algo 
de Gauguin, pero un algo muy lejano y que yo siento superado, aunque me digan lo 
que quieran los modernistas al uso. Tu Paisaje en rojo [Ilustración 45], lo mismo que el 
Paisaje Andino [Ilustración 46] y la Romería andina [Ilustración 48] me encantan 
porque son el eco de mis visiones serranas del tiempo (¡ay, ido!) en que yo podía 
corretear y pintar por las alturas de Tomaiquichua. 
En cambio los Desguaces [Ilustración 49], la Geometría cantábrica [Ilustración 
50] y la Ciudad inundada [Ilustración 51] no me touchentA precisamente por 
geométricos. La Pelea de gallos [Ilustración 47] muy rica de color, es algo estática; 
comprendo que se trata del momento de la confrontación y no de la pelea, pero… 
claro que el gallo giro está más en acción. Lástima que el Desnudo [Ilustración 52] esté 
reproducido en blanco y negro porque resulta un poco monótono. 
Ojala llegue a tus manos esta carta antes de tu partida. La certifico porque creo 
que la certificación acelera el envío. 
Veo que la ola de frío es mundial. Aquí en Huánuco[,] tierra de la Eterna 
Primavera como dicen los nativos y a veces es verdad, está haciendo un frío atroz 
acompañado de lluvias. Lástima que no pueda yo viajar a Florida. 
Me decía Pérez Bonany que lo del Museo era un hecho. Será para mí un placer 
y un honor colaborar. Espero noticias de Checa. 
Muy doloroso para ti será saber que Víctor Raúl Haya tiene un cáncer al pulmón 
–si son ciertos los rumores– pero cualquiera que sea su enfermedad la Presidencia de 
la Constituyente tiene que habérsela exacerbado. Su labor ha sido más pesada que si 
hubiera ido directamente a la Presidencia de la República ¿No sabían eso los que lo 
rodeaban? No me atrevo a formular otra hipótesis. 
Con el afecto de siempre se despide tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
Apartado 165 
 
                               *                                            *                                             * 
 









2 de Junio 1979 
Jl 9 
Mi querido amigo Ricardo: 
A medio instalar en estas calurosas playas sin saber el rumbo que voy a seguir y 
con la consiguiente inquietud al no saber si mis cuadros tengan la misma acogida que 
en España. 
Aún sin noticias del Perú. Las espero de Miguel Checa. Sobre todo me interesa 
la llegada de los cuadros que mandé para el Museo de Piura. Me interesa saber cómo 
estás, como están los tuyos y algo de tus actividades artísticas. 
Y  ahora tengo que dejar por terminada esta carta. Ha llegado el corredor que 
me lleva a recorrer casas para instalarme, o instalarnos: Estrella, mi mujer, Ángel, 
nuestro hijo adoptivo [de] 18 años[,] y Luisa, nuestra acompañante desde hace 28 
años. 





Tomaiquichua 9 de Julio 1979 
Mi querido amigo: 
Recibí oportunamente tu carta del 2 de Junio pero he demorado en darle 
respuesta esperando tu nueva dirección, puesto que para esa fecha estabas buscando 
casa. 
Espero que hayas recibido carta de Miguel Checa. A mí me escribió diciendo 
que ya los cuadros habían llegado en buen estado. 
Yo estoy bastante bien para mi edad. No me quejo de algunos achaques viendo 
que mis contemporáneos Haya de la Torre y Carlos Showing321 (el médico) están en 
peores condiciones que yo. 
Mi quehacer pictórico sigue adelante. Últimamente he tenido un verdadero 
boom que me ha arrollado ya que mis años no me permiten un trabajo muy asiduo y 
nunca me ha gustado esforzarme, menos en pintura, donde la labor debe ser de todo 
reposo. 
Ya los diarios del extranjero, no los locales que son o bien unas tumbas o bien 
unos incensarios –según de lo que se trate– te darán una idea del desbarajuste en que 
vivimos. El Ministro de Economía322 nos ha salvado de un naufragio financiero con las 
deudas al extranjero, pero nos ahorca en el interior con unos llamados reajustes que 
no son otra cosa que alzas de todos los precios, especialmente de los artículos 
alimenticios más esenciales: harina, arroz, aceite, etc. Y los medicamentos, que si no 
estuvieran tan caros los entierros sería mejor morirse de una vez, pero hay que pensar 
en la familia… 
Las huelgas están a la orden del día. Los maestros que ganan sueldos míseros 
piden aumentos y el gobierno dice que no hay plata y los muchachos no tienen clases. 
En la Universidad los no docentes se quejan de que los docentes se aumentan los 
haberes y se olvidan de ellos y se declaran en huelga y por consiguiente no hay clases. 
Y hay huelgas en los centros mineros ¡y qué sé yo! Nunca hemos atravesado una 
situación como ésta. Y para remate de males el Skylab323 parece que va a caer en la 
Amazonía peruana, y si baja un poquito nos freirá a todos los que vivimos cerca de ella. 
Ese sí que es el remate de males… 
Deseo que tú, tu señora e hijo se encuentres bien de salud y que se adapten al 
American way of life lo más pronto posible. En cuanto a tus cuadros lo bueno siempre 
es bueno, en cualquier parte. 
Un abrazo de tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
321 Carlos Showing Ferrary (1893-1995), médico oriundo de Huánuco al que sus paisanos admiraban. Era 
llamado “El Médico de los Pobres” pues el pago de sus consultas era simbólico. 
322 Bajo el gobierno de Francisco Morales Bermúdez el ministro de Economía fue Javier Silva Ruete 
(1935-2012). Su gestión corrigió los problemas arrastrados desde el periodo de Velasco al elevar la 
producción que se mantenía en cifras negativas, bajar la inflación y el gasto público, reducir el déficit 
fiscal y aumentar las exportaciones. 
323 Skylab fue la primera estación espacial estadounidense que orbitó alrededor de la Tierra de 1973 a 
1979. Finalmente el 11 de julio de 1979 cayó sobre un territorio de Australia. 
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Cossío del Pomar 
1621 N.E 59th Place 
Fort Lauderdale, Florida 33334 
U.S.A. 
Telephone (305) 772-5447 
20 de Agosto 1979 
C 6 Setb certif 
Mi querido Ricardo E. Flórez 
Como no estoy seguro de haberte mandado mi dirección, y como no quiero 
verme privado de tus noticias, te vuelvo a escribir con el membrete requerido. 
Estos días me he visto agobiado por dolorosas noticias del Perú, con motivo de 
la muerte de Haya de la Torre324 a quien quería como un hermano. Bastante se ha 
dicho sobre él. Ayer lo encarcelaron, hoy lo lloran. 
Revisando mis papeles, traídos de España, me he deleitado releyendo tus 
cartas. Pienso que por su sabiduría, al hablar de arte, bien merecen ser publicadas. 
Haría falta tu consentimiento, previa revisión. ¿Lo consentirías? Dime lo que piensas y 
como va tu vida y tu arte. Sigo aclimatándome y extrañando mucho a nuestro 
Mediterráneo. 
Un abrazo con el afecto de 
Felipe 
  
324 Víctor Raúl Haya de la Torre falleció el 2 de agosto de 1979 en Lima. 
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Tomaiquichua, 6 de Setiembre 1979 
Mi querido Felipe: 
He tenido un gran placer de recibir tu carta del 20 del pm° pd°. Sabía que 
estabas bien porque [Miguel] Checa S. me dijo que había recibido carta tuya. 
Hasta dos cartas te he escrito con la dirección de Fort Lauerdale, tomada de las 
cartas que me enviaste primero y en la que me decías que ibas a cambiar de dirección, 
pero veo que mis cartas no han llegado a tu poder, por eso te mando ésta certificada. 
Comprendo lo doloroso que será para ti recordar la memoria de tu ilustre jefe, 
pero la muerte no tiene reparos para nadie; su agonía ha sido larga y supongo que 
penosa, pero no se tuvieron noticias ciertas hasta el día de su fallecimiento. Ahora 
quedan las luchas intrapartidarias, que parece que serán intensas, aunque no lleven a 
la división del Partido. Según se cree Villanueva del Campo325 es el que se llevará la 
sucesión de Haya. Eso son rumores que salen al exterior, pues yo no tengo informes 
directos. 
Supongo que sabrás que un retrato suyo pintado por ti [Ilustración 53] es el que 
se ha colocado en el Congreso. 
¿Qué cosas nuevas podré haber dicho para que mis cartas merezcan su 
publicación? Ninguna vanidad tengo de mis dotes crítico-literarias y tú puedes hacer 
con ellas lo que quieras. 
El tiempo que estamos pasando es crítico. El alza de los precios es frecuente y 
drástica, tanto que yo me he visto en la necesidad de hacer un aumento (reajuste en 
términos gubernamentales) de 100% en mis cuadros. Ahora el patrón ya no debe ser la 
libra peruana sino los 1,000 soles. Lo peor es que las medicinas son las que más suben 
y ellas son las que me están sosteniendo en mi provecta edad, porque la pensión de 
jubilado ha quedado reducida a una especie de limosna. Para consuelo de nuestra 
tontería ingénita sabemos que en USA pasa algo parecido –aunque no en la forma 
drástica que entre nosotros– con la inflación, que tiene cabezón a Carter326. 
Ya sabrás que tu Museo está instalado; falta mi cuadro que siempre irá… 
“pourvu que Dieu me prête vie”A. 
En carta anterior me diste una idea vaga y peyorativa del panorama artístico 
yanqui, espero mayores detalles. 
Después de escrito lo anterior me queda la duda de si fuiste tú quien me 
escribió, pero de todos modos espero tu opinión global, no detallada. 
Deseo que tú y los tuyos se encentren bien de salud y adaptados al nuevo 
ambiente. 
325 Armando Villanueva del Campo (1915-2013), político peruano, líder histórico del APRA y presidente 
del mismo tras la muerte de Haya de la Torre. 
326 Jimmy Carter (1924), político estadounidense del Partido Demócrata, presidente de los Estados 
Unidos de 1977 a 1981. 
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Un cordial abrazo de tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
 
                               *                                            *                                             * 
 





Tomaiquichua, 4 de Octubre 1979 
Mi querido amigo: 
Con gran placer he recibido tu carta del garibaldino 20 de Setiembre. 
Respecto a la instalación del Museo piurano te diré que Miguel Checa me dio la 
noticia, pero posiblemente se refería al local, para el que se tuvieron dificultades, 
según creo. 
Tendré muchísimo placer de que vengas de visita al Perú con tu familia. Veré si 
puedo hacer un esfuerzo para encontrarme contigo, pues aún el pequeño viaje en 
avión me resulta dificultoso; tú te reirás de mí, después de haber hecho un viaje 
intercontinental, sabiendo que el viaje Huánuco-Lima se hace en media hora; pero no 
es el avión lo que me arredra sino la estadía en Lima, con su desorden callejero y con el 
problema de atravesar de una acera a otra. 
Yo también sigo pintando y la demanda desborda a mi producción, lo que 
puede ser muy halagüeño pero es algo fatigoso, aunque yo me hago la firme 
resolución de no apurarme, porque el apuro en arte es fatal. 
Creo que ya hacer algún tiempo que el Arte (con mayúscula) es una mercancía 
que se trata de lanzar como cualquier producto industrial, a base de bluff [sic]. 
Nosotros, los de la vieja escuela que aún creemos en la belleza y el sentimiento (no 
sentimentalismo) nos preguntamos ¿a dónde irá a parar todo esto? Y seguimos 
nuestro sendero, en paz con nuestra conciencia. 
Me despido con un cordial abrazo y el deseo de verte al cabo de los años mil. 




Tomaiquichua, 8 de Noviembre de 1979 
Mi querido Felipe: 
¡Cuánto me alegro de saber tu decisión de volver a nuestra santa tierra, como 
dicen por acá, sin saber que los viejos rusos hablaban de la santa Rusia! 
Claro es que la vas a encontrar muy cambiada. Los nombres de las Notas 
Sociales no son lo que otrora llenaban los periódicos, salvo contadas excepciones. En 
las Galerías de Arte, que ahora abundan como hongos después de las lluvias, hay de 
todo: realismo (aquí no cabe hablar de clasicismo), impresionismo, abstraccionismo-
genialidades ¡qué sé yo! Hablo por lo que leo en los periódicos, pues no voy a Lima 
hace seis años y eso, sólo fui por una semana y me espantó el tránsito y las dificultades 
de atravesar las bocacalles, consecuencia de mi apacible vida serrana, así como las 
dificultades de orientarme fuera del cuadradito colonial y éste mismo todo tasajeado 
por nuevas avenidas. Cuando yo estuve habían bastantes vendedores ambulantes, 
pero ahora me dicen que se han convertido en una plaga insoportable. Con todo, 
pienso ir por unos pocos días en cuanto comience el verano pues necesito cambiar de 
anteojos. 
Efectivamente en estos últimos años estoy pintando puntilleando [sic]. Todo 
provino de una exposición que hice en la Galería “9” en la que exhibí algunos pocos 
cuadros con esa técnica, que cayó aquí como una novedad ¡oh manes de Seurat! Y 
principiaron a afluir los pedidos de obras con esa modalidad. Como esa manera es tan 
legítima como otra cualquiera no tuve inconveniente en acceder, y además ella es tan 
afín al impresionismo, que siempre he practicado, que me da casi lo mismo usar una u 
otra técnica; y digo casi porque tú conoces las limitaciones de ese procedimiento; 
felizmente hay algunos compradores comprensivos que me dejan libertad para pintar 
a mi guisa. 
He visto reproducciones de cuadros de Pollock; he dejado de juzgarlo, como a 
todos los abstractos y a los genios, pues no sé lo que quieren, ni sé con qué criterio los 
críticos los juzgan porque sus crónicas se limitan a alabanzas desmesuradas sin entrar 
en un análisis de la obra, fuera de que las críticas están escritas en una endemoniada 
jerga que, si a fuerza de paciencia y lexicología se llega a descifrar algún pasaje, se 
encuentra un lugar común o una frase innocua. 
Deseando que pronto vengas a cantar el valse criollo de César Miró327 “Todos 
vuelvan a la tierra en que nacieron…” se despide con un fraterno abrazo 
Ricardo E. Flórez 
  
327 César Alfredo Miró-Quesada Bahamonte (1907-1999), escritor y compositor peruano. 
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Cossío del Pomar 
1621 N.E. 59Th Place 
Fort Lauderdale, Florida 33334 
U.S.A. 
Telephone (305) 772-5447 
Diciembre 12 1979 
C- Dic 31 
Mi querido Ricardo: 
Bendito tu apacible rincón de Tomaiquichua. Bien quisiera encontrar algo 
parecido al llegar a la Santa Tierra. Tendré que esperar la venta de la casa para partir. 
En este país de la libertad lo amarran a uno sin que se dé cuenta. 
Parece que se va a realizar una exposición328 de las obras donadas por mí en 
Lima antes de seguir a Piura. 
Por lo demás guardo esperanzas de nuestro reencuentro. 
Que tengas una Feliz Navidad –y mucha salud en el año 1980– con un abrazo de 
Felipe Cossío 
  




                                                             
Tomaiquichua, 14 de Abril de 1980 
Señor 
Miguel Checa Solari 
Lima 
Muy estimado amigo: 
¿Qué pasa con Felipe Cossío? A fines de año le escribí una carta con la dirección 
que verá Ud. en el sobre devuelto de EE.UU. por wrong adress y no he vuelto a tener 
noticias suyas. 
Entre Febrero y Marzo he estado atacado de una gripe que, aunque no grave, 
resultó demasiado molesta, después estuve unos días en Lima y a mi regreso me he 
encontrado con el sobre devuelto. 
El silencio de Felipe me alarma un poco y le agradeceré mucho que me diga si 
sigue en EE.UU. y cuál es la dirección correcta o si ha realizado su deseo de volver a 
Lima. 
Deseando su buena conservación y en espera de su respuesta queda su afmo. 
amigo y S.S. 






5 de mayo / 80 
Mi querido Ricardo Flórez: 
Unas líneas para anunciarte mi llegada al terruño, hace diez días. Me he 
encontrado otra tierra. Con la tristeza que se encuentran a las antiguas enamoradas 
después de cuarenta años329. Mi consuelo es haber traído mucho material de pintura. 
El arte es un refugio. Estamos buscando una casa en lugar apartado del bullicio de 
Lima. Con la esperanza de verte pronto, un abrazo de tu viejo amigo 
Felipe Cossío 
Hasta el 15 de Mayo, Av. 2 de Julio 801, Telef: 472510 
Miguel Checa me dio tu carta, devuelta de Estados Unidos. Me dio mucho placer 
leerla. 
  
329 La última vez que Felipe Cossío estuvo de forma permanente en el Perú fue de 1945 a 1949, siendo 
catedrático de Historia del Arte y ocupando el cargo de Sub Decano de la Facultad de Letras en la 
Universidad de San Marcos. Con la dictadura de Manuel Odría tuvo que exiliarse por motivos políticos. 
Después solo volvería esporádicamente los años 1956 y 1959. 
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Chaclacayo 11 de Julio / 80 
C Agosto 4 
Mi querido Ricardo: 
Aquí me tienes a medio instalar en este país, hasta ahora desconocido para mí. 
Tengo que vivir un tiempo para hallarme. Por eso no quiero adelantar juicios. 
¡Encuentro a tanto culpable! 
El sábado pasado visité al hijo de mi amigo Carlos Vidal330. En medio de poco 
encomiables muestras de pintura peruana, una magnífica composición tuya. Varias 
personas. Y vuelta oír el calificativo de puntillista. Nada de puntillismo ni de 
indigenismo. Pintura de la buena. Me tienes preparando una exposición para Lima, en 
septiembre. Mucho deseo verte y charlar. Y que veas mis cuadros antes de exponerlos. 
El 23 marcho a Piura para inaugurar el Museo. La publicación de nuestras cartas está 
en pie. Depende de lo que tú digas. 
Mientras un abrazo de tu viejo amigo 
Felipe Cossío 
  
330 Puede que haga referencia a Carlos Alberto Vidal Layseca (1931), médico prestigioso que llegó a ser 




                                                             
Tomaiquichua, 4 de Agosto de 1980 
Mi querido Felipe: 
¡Por fin he recibido carta tuya! Verdad que con considerable atraso pues la 
recogí en el Correo el 31 último; eso se debe a la huelga de postales que me han tenido 
todo ese tiempo aislado de mis corresponsales en Lima. Además –y ya lo sufrirlas en 
carne propia– todos los alrededores de Lima están muy mal servidos, aún el mismo 
Miraflores tan high life. 
Tu carta anterior la recibí algo atrasada, pero como me decías en ella que la 
dirección que pusiste era sólo hasta el 15 de Mayo y yo la recibí en vísperas de esa 
fecha quise esperar hasta que me dieras la nueva dirección, que no tenía cuando 
llegar. Como en esos días tuve ocasión de escribir a dos amigos tuyos: Miguel Checa S. 
y A. Pérez Bonany, les pedí que me dieran tu nueva dirección, pero no sé si a causa de 
la huelga o porque la ignoraran no he recibido ninguna respuesta hasta la fecha. 
Haces bien en vivir en Chaclacayo porque el clima es mucho mejor que el de 
Lima, aunque las urgencias de la vida diaria te obligarán a viajar a Lima y el problema 
del transporte es muy serio; pero Lima está insoportable. Estuve allá en el mes de 
Marzo, por sólo una semana y no veía las horas de regresar a mi casita tomaiquichuina. 
Yo camino muy difícilmente: cada cuatro o cinco cuadras tengo que descansar de 
modo que en Lima tuve que caminar con mi lazarillo, en este caso mi hija Isabel, y para 
viajes un poco alejados tenía que tomar taxi (seudo taxi, porque ya habrás visto que 
ninguno tiene taxímetro) y los choferes cobran por carrera lo que se les antoja, como 
lo habrás sufrido ya; además yo no puedo subir y bajar fácilmente a los ómnibus, que 
siempre van repletos, de modo que tenía que caer en las garras de los choferes. En 
esos días había huelga de basureros de modo que las calles hedían, sobre todo en el 
Centro (tan elegante en nuestros tiempos) porque en todo él se habían instalado los 
ambulantes, que no te describo porque ya habrás podido informarte de visu cómo son. 
Además hay una nube de rateros que asaltan impunemente en las mismas calles 
centrales en pleno día. Felizmente no tuve ningún encuentro con ellos. Agrega a todo 
esto que esta Lima actual no es nuestra Lima; cuando camino por sus calles me parece 
estar en el extranjero, por todo esto y por el lado de la economía –la comida aún en 
restaurantes no muy elegantes, pero higiénicos por lo menos– resulta carísima, no 
pude ni quise demorar mucho tiempo. Mi viaje tuvo como primordial objeto hacerme 
examinar la vista, pero el óptico después del examen me dijo: “lo que tiene Ud. es 
cansancio visual y no vale la pena cambiar la fórmula de sus actuales anteojos”. Yo 
interpreté el “no vale la pena” el principio de “para lo que tiene Ud. que vivir” y 
consideré que el óptica tenía razón, de modo que con unas pocas visitas a la familia 
que aún me queda, tomé mi avión de regreso con verdadera alegría. 
No recuerdo cual cuadro mío tenga el señor Vidal, pero me alegra muchísimo 
que te haya parecido bien. Yo, a pesar de mi vista cansada sigo pintando hasta que 
materialmente no pueda. 
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Supongo que ésta te encontrará ya de regreso de Piura331. Estoy debiéndole un 
cuadro a tu Museo, pero tengo tantos pedidos pendientes que no sé cuándo podré 
cumplir. 
Respecto de las cartas ya te he dicho que no creo que tenga nada digno de 
publicarse, pero que todo queda ABSOLUTAMENTE A TU CRITERIO. 
Con un gran abrazo de bienvenida a ti y a los tuyos, se despide tu invariable 
amigo 
Ricardo E. Flórez 
  
331 Dicha visita a su tierra natal se debió dar a fines de julio. Parece ser que tenía la intención de regresar 
definitivamente a pasar sus últimos días de vida en Piura, como le hace notar a su amigo piurano José 
Estrada por carta [Cossío del Pomar (14/08/1980)]. 
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Tomaiquichua, 28 Agosto 1980 
Mi querido amigo: 
Recibí –con algún atraso natural del viaje Chaclacayo-Lima-Huánuco– tu carta 
del 12. 
Para ser un segundo Gauguin me falta mucho y no digo del genio que de eso… 
ni hablar; lo que me falta son los sufrimientos y el aislamiento del pobre gran pintor. 
Tomaiquichua no es muy florido pero sí muy arbolado; su gente es mucho más 
civilizada que los tahitianos y estoy a medía hora de Huánuco. Si en realidad yo me 
aíslo es porque ya de mis contemporáneos no queda sino un viejo amigo tan sordo 
como yo lo que convierte a nuestra conservación en dos monólogos diferentes. 
Además mis pies y mis piernas flaquean terriblemente sobre todo en los terrenos 
pedregosos, lo que me retrae más para dejar mi casa, salvo las dos veces por semana 
que voy a Huánuco donde residen mi mujer y dos de mis hijas que trabajan en la 
Universidad y que viene a Tomaiquichua los fines de semana. Ya ves que cuando hablo 
de soledad es de algo muy relativo. 
Siento mucho no tener más cartas tuyas que las que te remito. Siempre he 
requerido tener un archivo pero soy muy descuidado para organizarlo. No las he 
releído por falta de tiempo. 
Será algo difícil que yo vaya a Lima. Estuve a principios de este año para 
hacerme ver los ojos pero el oculista me cobró S/ 3.000 para decirme que lo que yo 
tenía era cansancio visual y que no valía la pena cambiar mi fórmula de anteojos 
actual (para lo que ha de vivir Ud. … parecía decirme). Mi sordera es también causada 
por los años y tampoco hay audífono para ello. Cuando voy a Lima tengo que viajar con 
una de mis hijas que me sirve de Antígona, como al pobre Edipo, lo que complica más 
mis posibilidades de viaje. 
En la foto en colores se te ve muy bien, y desde luego a Estrella, y no te lo digo 
por cumplido sino muy sinceramente. En cambio cuando a mí me dicen qué bien está 
Ud. y yo agradezco la frase pienso para mis adentros: no puedo andar, no puedo ir, 
sólo tengo dos dientes para muestra… sólo me queda poder pintar, pero eso no se ve 
¿qué llamarán estos señores estar bien? Claro que podría estar peor, sentado en una 
silla de ruedas… Pero no me quejo mientras pueda pintar lo demás es lo de menos. 
Perdona esta carta tan quejumbrosa pero hoy ha hecho un día tan frío y opaco 
que me ha entenebrecido el espíritu. 
Conocí y pinté algo en Chaclacayo, cuando todavía era chacra, recuerdo unos 
sauces gigantescos, después tuve ocasión de volver cuando ya era ciudad. Quantum 
mutatus!A... 
Recibe un afectuoso abrazo de tu afmo. amigo 
Ricardo E. Flórez 
Apartado 165 – Huánuco 
                               *                                            *                                             * 
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